


Las	 imágenes	heterodoxas	o	periféricas	al	 buen	gusto	 canónico	—como	 la
imagen	pornográfica,	la	estampita	devota,	la	rudeza	proletaria,	los	emblemas
nazis	o	las	imágenes	crueles—	constituyen	provincias	iconográficas	malditas,
zonas	de	destierro	y	de	exilio	cultural,	que	a	veces	resultan	más	elocuentes	y
ofrecen	materiales	más	 productivos	 para	 el	 análisis	 y	 comprensión	 de	 una
época	o	de	una	sociedad	que	 las	grandes	obras	maestras	canonizadas	en
los	museos.

Román	 Gubern	 se	 adentra	 en	 estos	 universos	 iconográficos	 malditos	 y
descubre	un	hilo	conductor	que	comienza	con	el	sexo	y	acaba	con	la	muerte.
Surgen	así	 territorios	que	ofrecen	pistas	esclarecedoras	para	una	 relectura
estética	 e	 ideológica	 de	 la	 imaginería	 que	 ha	 vertebrado	 los	 grandes
fantasmas	 colectivos	 de	 la	 cultura	 contemporánea.	 Agotado	 desde	 hace
muchos	 años,	 este	 extraordinario	 libro	 aparece	 ahora	 en	 una	 reedición
revisada	y	ampliada,	con	la	finalidad	de	actualizarla.
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INTRODUCCIÓN

En	1989	publiqué	la	primera	edición	de	este	libro,	que	no	tardó	en	desaparecer	de	los
estantes	 de	 las	 librerías.	 En	 su	 contraportada	 traté	 de	 explicar	 telegráficamente	 el
interés	que	me	había	 llevado	a	ocuparme	en	él	de	ciertas	«provincias	 iconográficas
malditas,	zonas	de	destierro	y	de	exilio	cultural,	que	a	veces	resultan	más	elocuentes
y	ofrecen	materiales	más	productivos	para	el	análisis	y	comprensión	de	una	época	o
de	una	sociedad	que	las	grandes	obras	maestras	canonizadas	en	los	museos».

La	 mayor	 satisfacción	 que	 me	 proporcionó	 esta	 obra	 fue	 leer,	 unos	 años	 más
tarde,	que	un	muy	joven	cineasta	para	mí	desconocido,	llamado	Alejandro	Amenábar,
declaraba	 en	 varias	 entrevistas	 en	 la	 prensa	 que	 la	 idea	 de	 hacer	 su	 film	Tesis	 fue
desencadenada	por	la	lectura	de	este	libro,	concretamente	por	su	último	capítulo,	en
el	que	introduje	por	vez	primera	en	la	literatura	cinematográfica	española	el	tema	de
los	snuff	movies.	 Luego	 conocí	 personalmente	 al	 tímido	Amenábar,	 en	 un	 viaje	 en
tren,	y	le	manifesté	lo	mucho	que	me	había	interesado	su	película.	En	realidad,	con
este	 único	 fruto,	 con	 el	 que	 arrancó	 la	 exitosa	 filmografía	 de	 Amenábar,	 la
publicación	de	este	libro	estaba	para	mí	más	que	justificada.

El	libro,	como	ya	he	dicho,	desapareció	pronto	de	los	estantes	de	las	librerías,	y
no	tardó	en	convertirse	en	la	obra	de	la	que	he	recibido	más	solicitudes	de	envío	de
ejemplares,	 incluidas	 algunas	 universidades	 norteamericanas,	 peticiones	 que	 no	 he
podido	satisfacer	por	carecer	de	una	reserva	de	ellos.	Tanto	es	así,	que	decidí	retomar
los	hilos	de	algunos	de	sus	temas	y	desarrollarlos,	con	otros	enfoques	distintos,	en	mi
libro	Patologías	de	la	imagen,	que	la	Editorial	Anagrama	publicó	en	2004.

Ahora,	 al	 recuperar	 este	 libro	 publicado	 hace	 más	 de	 quince	 años,	 he	 querido
ampliarlo	con	nuevas	reflexiones	y	puestas	al	día	de	los	diversos	temas.	Para	ello	he
respetado	los	textos	originales	publicados	en	1989,	que	mantienen	así	la	condición	de
testimonio	 de	 una	 época,	 pero	 al	 final	 de	 cada	 capítulo	 he	 añadido	 unos
imprescindibles	 apéndices	 de	 puesta	 al	 día.	 No	 me	 parece	 casual	 que	 las
actualizaciones	 más	 extensas	 correspondan	 precisamente	 al	 primer	 y	 al	 último
capítulo,	es	decir,	al	de	la	exuberante	evolución	de	la	industria	del	cine	pornográfico
en	 los	 últimos	 años,	 con	 sus	 prolongaciones	 en	 el	 ciberespacio,	 y	 al	 de	 la	 imagen
cruel,	en	donde	 inicialmente	hablaba	del	cine	de	 terror	y	acababa	con	el	cine	snuff.
También	 en	 este	 frente	 se	 han	 producido	 muchas	 novedades	 desde	 entonces	 y	 las
menos	 relevantes	 corresponden	 al	 cine	 de	 terror	 de	 ficción,	 pues	 el	 terror	 de	 una
realidad	 cada	 vez	 más	 cruel	 se	 ha	 instalado	 con	 fuerza	 en	 nuestro	 ecosistema
mediático.	En	este	nuevo	paisaje	cultural	 la	cuestión	de	 los	snuff	movies	empieza	a
ser	vista	bajo	una	óptica	más	compleja	y	a	ella	he	dedicado	las	últimas	reflexiones	de
este	volumen.

Creo	 que	 esta	 nueva	 versión	 pone	 satisfactoriamente	 al	 día	 el	 estado	 de	 la
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cuestión	 de	 algunos	 fantasmas	 que	 rondan	 con	 pegajosa	 insistencia	 por	 nuestro
imaginario	contemporáneo.

R.	G.
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I.	LA	IMAGEN	PORNOGRÁFICA

La	representación	icónica	del	falo	en	erección	y	de	las	prácticas	sexuales	existía	ya	en
la	Grecia	y	la	Roma	paganas	(por	no	evocar	a	la	más	exótica	cultura	hindú),	pero	la
reproductibilidad	 icónica	masiva	e	hiperrealista	de	 la	 fotografía	y	 luego	del	cine	—
garantes	 de	 que	 aquello	 que	 se	muestra	 ha	 acontecido	 realmente	 ante	 la	 cámara—
otorgaría	 un	 nuevo	 estatuto	 sociocultural	 a	 las	 representaciones	 eróticas.	 El	 cine
pornográfico	no	fue	en	sus	orígenes,	en	realidad,	más	que	un	eslabón	perfeccionado
de	la	fotografía	licenciosa	ya	practicada	en	el	siglo	XIX,	utilizando	a	prostitutas	como
modelos.	También	el	cine	pornográfico	tuvo	su	origen	clandestino	en	los	prostíbulos
y	 en	 Francia,	 cuna	 de	 tal	 género	 según	 Ado	 Kyrou,[1]	 se	 le	 denominaría	 durante
muchos	 años	 cinéma	 cochon.	 Su	 valor	 se	 medirá,	 por	 tanto,	 por	 su	 capacidad
funcional	para	estimular	 la	 sexualidad	masculina.	En	Estados	Unidos,	en	cambio,	a
estas	 películas	 clandestinas	 se	 las	 llamó	 smokers,	 por	 exhibirse	 en	 salas	 de	 clubs
privados	masculinos.	La	aristocracia	rusa	figuró	entre	la	casta	más	consumidora	del
cine	 pornográfico	 francés,	 según	 Jay	 Leyda,	 mientras	 que	 se	 ha	 dicho	 que	 la
productora	 barcelonesa	 Royal	 Films,	 fundada	 en	 1916	 por	 Ricardo	 de	 Baños,
suministraba	 películas	 del	 género	 al	 cinéfilo	Alfonso	XIII,	 detalle	 que	 concordaría
con	la	anécdota	sobre	el	monarca	relatada	por	Anita	Loos	en	sus	memorias	Adiós	a
Hollywood	con	un	beso.[2]	En	estas	cintas	primitivas,	 conservadas	como	 tesoros	en
los	 infiernos	 de	 algunas	 cinematecas	 (como	 se	 demostró	 en	 la	 retrospectiva
antológica	 del	 Festival	 de	 Avignon	 de	 julio	 de	 1986),	 se	 formalizaron	 los
cortometrajes	 llamados	 en	 la	 jerga	 profesional	 posterior	 loops	 (en	 16	 mm)	 y	 stag
movies	 (en	 Super	 8),	 que	 contenían	 una	 sola	 secuencia	 de	 acción	 sexual	 sin
argumento.	Pero	este	género	clandestino	acabaría	por	despenalizarse	y	emerger	a	 la
superficie	 de	 la	 vida	 social	 en	 la	mayor	 parte	 de	 países	 occidentales	 entre	 1969	 y
1975,	año	de	su	legalización	en	Francia.

Esta	 emergencia	 del	 cine	 porno	 a	 la	 superficie	 de	 la	 vida	 social,	 con	 diversos
grados	de	tolerancia,	supuso	en	realidad	la	culminación	de	un	proceso	de	progresiva
permisividad	de	las	representaciones	eróticas	públicas	en	la	pantalla.	Resultaría	muy
prolijo	(y	no	es	el	objetivo	de	este	estudio)	enumerar	y	analizar	las	diversas	fases	de
esta	progresiva	permisividad,	conseguida	a	lo	largo	de	innumerables	forcejeos	con	las
instituciones	 de	 censura	 y	 los	 tribunales	 de	 justicia.	 En	 una	 época	 en	 que	 la
exhibición	de	 los	genitales	no	estaba	autorizada	en	el	cine	occidental,	el	espectador
sólo	 podía	 acceder,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 a	 la	 visión	 genital	 vicarial	 por
intermedio	de	un	actor	 representado	en	 la	pantalla.	Esto	hizo	 Ingmar	Bergman,	por
ejemplo,	en	un	plano	memorable	de	Un	verano	con	Mónica	(Sommaren	med	Monika,
1952),	 cuando	muestra	 las	 piernas	 de	Harriet	Andersson	 en	 el	 acto	 de	 quitarse	 sus
bragas	y	a	continuación	caminar	sobre	el	rostro	de	su	amante	(Lars	Ekborg)	tumbado
en	el	suelo	boca	arriba.	El	espectador	era	así	invitado	a	ver	(y	a	envidiar)	al	hombre
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que	ve	los	genitales	de	la	turbadora	protagonista	del	film.	No	es	raro	que	Un	verano
con	Mónica	fuese	distribuida	en	los	Estados	Unidos	en	los	circuitos	de	cine	erótico	de
la	época,	allí	rebautizada	con	el	expresivo	título	The	Story	of	a	Bad	Girl.[3]

Y	 la	 única	 forma	 de	 referirse	 al	 cine	 pornográfico	 desde	 las	 imágenes	 del	 cine
institucional	en	esta	década,	era	mostrando	sólo	a	sus	espectadores,	sin	poder	ver	lo
que	ellos	veían,	como	ocurría	en	una	escena	de	juerga	masculina	en	La	noche	de	los
maridos	(The	Bachelor	Party,	1957),	de	Delbert	Mann.	Allí	se	admitía	la	existencia
social	de	un	cine	pornográfico	clandestino,	pero	el	espectador	veía	sólo	a	los	que	lo
veían	y	nada	más.

El	 itinerario	 de	 esta	 permisividad,	 conquistada	 paulatinamente	 desde	 los	 años
cincuenta,	 comprende	 a	 los	nudies	 norteamericanos	 (género	 en	 el	 que	 destacaría	 el
realizador	Russ	Meyer),	los	films	sobre	campos	nudistas,	los	de	pedagogía	sexual	y
los	 films	 eróticos	 que	 acabarían	 por	 formalizar	 en	 los	 años	 sesenta	 el	 género	 soft-
core,	 con	 actos	 sexuales	 simulados.	 Paralelamente	 a	 esta	 evolución	 del	 cine
comercial,	otra	de	las	semillas	del	género	se	localizaría	en	el	cine	underground	de	la
misma	 época,	 explotado	 también	 en	 circuitos	 periféricos	 pero	 de	 diferente
consideración	 sociocultural.	 No	 resultaría	 raro	 que	 al	 extinguirse	 el	 underground
contracultural	 al	 final	 de	 la	 década,	 emergiera	 el	 porno	 hard-core	 en	 los	 circuitos
comerciales.	Por	lo	que	atañe	al	cine	de	panteón,	obra	de	realizadores	investidos	de
gran	 respetabilidad	 social,	 hay	 que	 recordar	 que	 sus	 primeros	 pubis	 desvelados	 no
aparecieron	en	pantalla	hasta	que	Michelangelo	Antonioni	ofreció	Blow	Up	 (1966).
Blow	 Up	 nació	 en	 vísperas	 de	 la	 gran	 conmoción	 de	 1968,	 de	 cuya	 explosión
libertaria	 surgiría	 en	 muchos	 países	 la	 aceptación	 definitiva	 de	 lo	 que	 los
norteamericanos	llamaban	el	desnudo	frontal	y	los	europeos	el	desnudo	integral.	Por
estas	 fechas	 algunas	 revistas	 para	 hombres	 (aunque	 todavía	 no	 Playboy,	 la	 más
famosa	de	todas)	ofrecían	este	tipo	de	imágenes	sin	retocar.

La	despenalización	o	tolerancia	del	cine	porno	duro	fue,	por	tanto,	la	culminación
de	un	 itinerario	 de	 progresiva	 permisividad	 en	 las	 representaciones	 eróticas,	 tras	 el
trauma	moral	y	el	desarme	censor	de	1968,	y	nació	espoleado	por	la	crisis	comercial
del	 cine	 en	 el	 espacio	 público,	 mordido	 por	 la	 implacable	 competencia	 de	 la
televisión,	 a	 la	 vez	 que	 la	 hegemonía	 televisiva,	 medio	 de	 carácter	 mucho	 más
conservador	 y	 con	 una	 programación	 diseñada	 a	 la	 medida	 de	 las	 mayorías
silenciosas,	desplazaba	la	función	de	control	ideológico	al	aparato	casero	y	autorizaba
mayores	 audacias	 en	 un	 medio	 cada	 vez	 menos	 influyente	 en	 la	 sociedad.	 Esta
despenalización	 o	 tolerancia	 tuvo	 desde	 1969	 dos	 focos	 específicos	 de	 irradiación:
San	 Francisco	 y	 Copenhague.	 En	 1969	 unas	 veinticinco	 salas	 ofrecían	 en	 San
Francisco,	 nueva	 frontera	 de	 la	 revolución	 sexual	 norteamericana,	 programación
pornográfica	hard-core,	tolerada	por	las	autoridades	locales.	Mientras	en	Dinamarca,
a	raíz	de	la	despenalización	aprobada	formalmente	por	su	Parlamento,	se	celebraba	en
octubre,	 en	Copenhague,	 el	 primer	mercado	 sexológico	 con	 el	 título	Expo	Sex	 69,
con	exhibición	y	venta	de	películas	y	de	publicaciones	pornográficas	hard.	Este	clima
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de	permisividad	censora	fue	característico	de	esta	etapa	cinematográfica	posterior	a
1968	(año	de	entrada	en	vigor	de	la	clasificación	X)	y	no	únicamente	en	el	ámbito	de
la	sexualidad:	véase,	como	ejemplo	de	lo	dicho,	la	escatológica	Delicias	turcas	(Turks
Fruit),	 realizada	 en	 1973	 por	 Paul	 Verhoeven	 y	 distribuida	 por	 la	 respetabilísima
Warner	Bros.

De	 todo	 lo	 dicho	 puede	 inferirse	 que	 existió	 cierta	 continuidad	 industrial	 y
profesional	 en	 el	 tránsito	 del	 porno	 soft	 al	 hard,	 con	 frecuencia	 con	 los	 mismos
actores,	directores	y	técnicos	reciclados.	El	actor	John	Holmes	actuó	en	el	soft	antes
de	hacerlo	en	el	hard,	y	Radley	Metzger	ilustró	ejemplarmente	esta	evolución	en	su
tránsito	de	importador-distribuidor	de	films	europeos	soft-core	a	 realizador	de	films
de	este	género	en	Estados	Unidos	y,	finalmente,	a	director	de	films	hard-core	de	cierta
reputación	(Paraíso	porno	[The	Opening	of	Misty	Beethoven],	Las	sexuales	tardes	de
Pamela	Mann	[The	Private	Afternoons	of	Pamela	Mann])	utilizando	el	seudónimo	de
Henry	Paris.	De	 todos	modos,	 ambos	géneros	 implantarán	 estrategias	 discursivas	 y
prácticas	de	producción	diversificadas,	como	tendremos	ocasión	de	ver.	En	palabras
de	Daniel	Sauvaget:	«El	hard	se	opone	al	soft	por	una	economía	del	relato	conforme
a	la	ultraespecialización	en	que	se	funda	y	por	una	especie	de	taylorización	de	todas
las	 prácticas:	 producción,	 plazos	 de	 rodaje,	 performances	 requeridas	 a	 los	 actores,
etcétera».[4]

En	 1970	 el	 cine	 pornográfico	 duro	 comenzó	 a	 salir	 de	 sus	 guetos	 y	 accedió	 a
algunas	 salas	 de	 exhibición	 céntricas	 y	 respetables.	 En	 este	 año	 apareció	 en	 San
Francisco	History	 of	 the	Blue	Movie	 (1970),	 largometraje	 de	Bill	Osco	 y	Alex	De
Renzy,	 que	 comparecía	 en	 el	 mercado	 protegido	 por	 su	 condición	 de	 documento
histórico,	ya	que	se	trataba	de	una	antología	que	compilaba	cortometrajes	ilustrativos
de	 la	 historia	 del	 cine	 porno	 duro	 a	 partir	 de	 1915.	 Su	 éxito	 comercial	 en	Estados
Unidos	fue	enorme,	mereciendo	comentarios	en	las	más	sesudas	publicaciones,	y	con
el	 título	 Anthologie	 du	 plaisir	 constituiría	 también	 el	 primer	 film	 de	 porno	 duro
exhibido	públicamente	en	Francia,	en	abril	de	1975,	también	con	enorme	éxito.	En	el
mismo	año	apareció	Mona,	the	Virgin	Nymph,	 largometraje	producido	por	Bill	Osco
en	16	mm,	rodado	en	tres	días	y	con	un	coste	de	7.000	dólares,	 film	de	circulación
pública	 considerado	 como	 el	 primero	 del	 género	 con	 estructura	 argumental	 y
motivación	psicológica.	Mostraba,	en	efecto,	a	una	chica	que	practicaba	felaciones	a
todos	 sus	 amigos,	 pues	 su	 madre	 le	 había	 imbuido	 el	 principio	 de	 conservar	 la
virginidad	 hasta	 su	 matrimonio	 y	 su	 padre	 la	 había	 iniciado	 en	 la	 práctica	 de	 la
sexualidad	oral.	En	1974	había	recaudado	más	de	dos	millones	de	dólares.[5]

A	partir	de	este	momento,	 la	expansión	pública	del	género	se	hizo	meteórica	en
los	 Estados	 Unidos,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 las	 autoridades	 de	 bastantes	 estados	 y
ciudades	 seguían	 vetando	 la	 difusión	 de	 este	 material,	 su	 difusión	 pública	 en	 los
influyentes	estados	de	California,	Nueva	York	y	Massachusetts	generaba	una	práctica
que	el	 resto	del	país	acabaría	por	seguir.	En	1972	se	 rodó	 la	archifamosa	Garganta
profunda	(Deep	Throat),	en	seis	días	y	con	un	coste	de	24.000	dólares.	En	el	mismo
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plazo	 se	 rodó	El	 diablo	 en	 la	 señorita	 Jones	 (The	Devil	 in	Miss	 Jones),	 que	 costó
48.000	 dólares.	Garganta	 profunda	 y	El	 diablo	 en	 la	 señorita	 Jones	 se	 colocaron
entre	 los	diez	 films	más	 taquilleras	de	1973	en	el	mercado	americano,	 superando	a
grandes	 producciones	 de	Hollywood.	 La	 notoriedad	 de	Garganta	 profunda	 fue	 tan
grande,	que	John	Guillermin	la	utilizó	para	caracterizar	a	un	personaje	de	su	film	de
aventuras	para	todos	los	públicos	King	Kong	 (1976),	pues	Jessica	Lange	se	salvaba
allí	del	naufragio	porque	rehusaba	ir	a	ver	Garganta	profunda	con	sus	compañeros	de
viaje	y	 se	quedaba	en	cubierta.	En	1981	 se	 estimaba	que	Garganta	profunda	había
ingresado	 unos	 cien	 millones	 de	 dólares.	 Otro	 clásico	 de	 los	 primeros	 años	 del
género,	 Tras	 la	 puerta	 verde	 (Behind	 the	 Green	 Door,	 1973),	 de	 los	 hermanos
Mitchell,	costó	45.000	dólares	y,	estrenado	en	San	Francisco,	estuvo	en	cartel	veinte
semanas,	en	las	que	recaudó	200.000	dólares.	En	menos	de	tres	años	la	industria	del
cine	pornográfico	en	Estados	Unidos	creció	en	un	quinientos	por	ciento.	Uno	de	los
factores	de	rentabilidad	del	género	residió	en	su	baratura,	derivada	en	buena	parte	de
la	 rapidez	 de	 sus	 rodajes.	 En	 1977	 el	 productor	 Steven	 Ziplow	 indicaba	 la	 cifra
óptima	de	tres	días	de	rodaje,	con	jornadas	de	diez	horas,	para	conseguir	un	largo	de
75	minutos.[6]	Pero	estos	plazos	pueden	variar	ampliamente.	Diez	años	más	tarde,	en
Francia,	 la	 actriz	 Brigitte	 Lahaie	 declaraba	 que	 su	 último	 film,	Colegialas	 en	 celo
(Les	Petites	écolières,	producido	en	1980,	de	80	minutos	y	obra	de	Frédéric	Lansac)
se	había	rodado	en	tres	semanas.[7]	Pero	la	creciente	implantación	en	este	género	de
las	 grabaciones	 en	 vídeo,	 a	 partir	 de	mediados	 de	 los	 ochenta,	 hizo	 descender	 los
plazos	 de	 producción,	 en	 una	 fase	 en	 que	 la	 prosperidad	 del	 género	 declinaba
velozmente	 tras	 su	 inicial	 expansión,	 fruto	 de	 la	 novedad	 y	 de	 la	 curiosidad	 del
público.

El	 género	 evolucionó	 y	 se	 diversificó	 buscando	 nuevos	 incentivos.	 Así,	 la
sodomización,	poco	frecuente	en	los	primeros	años	de	despenalización	del	cine	porno
(aunque	ya	presente	en	Garganta	profunda),	se	difundió	en	la	segunda	mitad	de	 los
años	setenta,	según	el	principio	de	la	escalada	de	estímulos.	Entre	las	ofertas	icónicas
de	la	sodomización	figuró	de	modo	importante	el	dolor/placer	de	la	penetración	anal,
que	el	género	muestra	usualmente	a	 través	del	 rostro	de	 la	actriz.	Consecuente	con
esta	 escalada	 apareció	 la	 práctica	 de	 la	 triple	 obturación	 simultánea	 del	 cuerpo
femenino	 (vagina,	 boca	 y	 ano).	 Pero	 otras	 variantes	 del	 placer	 erótico
(sadomasoquismo,	zoofilia,	coprofagia)	se	mantuvieron	en	los	guetos	especializados
y	selectivos	de	los	peep-shows	y	sex-shops,	en	cabinas	de	visión	individual.	La	norma
comercial	ha	sido	y	es	la	de	complacer	los	gustos	sexuales	de	la	mayoría,	o	cuando
menos	 de	 la	 mayoría	 estadística	 que	 frecuenta	 las	 salas	 públicas.	 Un	 comentario
análogo	puede	hacerse	acerca	de	la	homofilia,	condenada	a	los	canales	especializados
de	 su	 clientela,	 mientras	 el	 lesbianismo	 es,	 en	 cambio,	 ingrediente	 habitual	 de	 las
cintas	 para	 público	 heterosexual.	La	 homofilia,	 de	 todos	modos,	 había	 emergido	 al
plano	del	cine	socialmente	y	culturalmente	respetable	en	cintas	no	pertenecientes	al
hard-core,	entre	las	que	resultan	especialmente	recordables	A	Bigger	Splash	 (1974),
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de	Jack	Hazan,	y	que	contenía	las	confesiones	eróticas	del	pintor	David	Hockney,	y
Sebastián	 (Sebastiane,	1976),	 film	británico	de	Derek	Jarman	hablado	en	 latín,	que
proponía	una	legitimación	culturalista	del	cine	homosexual	soft-core.

Desde	el	punto	de	vista	industrial,	si	la	televisión	ha	aniquilado	a	las	series	B	del
cine	 tradicional	 (lo	 que	 los	 franceses	 llaman	 a	 veces	 cinéma	 bis),	 no	 ha	 podido
absorber	 en	 cambio	 al	 cine	 porno,	 aunque	 este	 género	 ha	 quedado	 finalmente
acantonado	muchas	veces	en	el	gueto	de	las	series	Z	y	en	el	campo	expeditivo	de	la
videoproducción,	tras	su	expansión	inicial	activada	por	la	curiosidad	del	público.	La
señalización	de	 tales	guetos	y	de	sus	productos	se	ha	 llevado	a	cabo	con	 la	 letra	X,
signo	 infamante	 del	 anonimato	 que	 ilustra	 la	 consideración	 despectiva	 de	 las
instituciones	 oficiales	 hacia	 el	 género,	 pero	 que	 ilustra	 también	 el	 anonimato
conseguido	 por	 los	 seudónimos	 de	 muchos	 profesionales	 del	 género.[8]	 De	 todos
modos,	 la	 X	 infamante	 es	 perfectamente	 coherente	 con	 la	 penalización	 fiscal	 y
publicitaria	que	padece	este	género	en	muchos	países	(es	interesante	observar	que	la
revista	 libertaria	 norteamericana	Radical	 Software	 adoptó	 en	 1970	 la	 letra	X	 como
emblema	militante,	como	antítesis	del	copyright	y	derivado	de	las	copiadoras	Xerox).

Tras	 esta	 somera	 información	 acerca	 de	 particularidades	 de	 la	 industria	 y	 de	 la
comercialización	del	género,	es	menester	indagar	la	significación	de	su	presencia	en
la	sociedad	contemporánea.	Si	la	moral	victoriana	se	correspondió	a	una	economía	de
producción,	el	tránsito	a	una	economía	de	consumo,	desde	los	años	veinte,	provocó	el
derrumbe	de	aquel	puritanismo	sexual,	perfectamente	documentado	por	el	arte	de	la
novela	(véase	Francis	Scott	Fitzgerald)	y	por	el	cine	(véanse	 las	comedias	de	Clara
Bow).	Frente	a	la	ética	puritana	del	ahorro,	de	la	contención	y	de	la	productividad,	la
pornografía	 se	alzó	como	 la	ética	del	despilfarro	sexual	 improductivo,	pues	en	este
género	cinematográfico	incluso	las	eyaculaciones	se	desvían	de	su	canal	vaginal	para
poder	ser	admiradas	por	el	mirón.

Dicho	esto,	es	menester	dejar	constancia	de	que	la	presencia	de	la	pornografía	en
los	 circuitos	 de	 comunicación	 social	 ha	 generado	 un	 amplio	 debate	 ético,	 que	 sólo
muy	 tangencialmente	 interesa	 a	 nuestro	 trabajo.	 Recordemos,	 simplemente,	 que	 la
crítica	liberal	(laica)	ha	encausado	a	la	pornografía	como	«sexualidad	vicarial»,	como
respuesta	 fantasmática	 a	 una	 necesidad	 biológica	 real,[9]	 a	 la	 vez	 que	 se	 ve	 en	 la
pornografía	 una	 autodefensa	 fantasmática	 contra	 la	 angustia	 de	 castración	 y	 como
expresión	de	tal	angustia.	Cuando	evoca	estos	argumentos	tradicionales,	Alan	Soble
sostiene	que	se	trata	de	un	género	masculino,	ya	que	la	pornografía	de	las	mujeres	—
y	en	ello	coincide	con	otros	estudiosos	del	tema—	se	halla	en	el	sentimentalismo	de
las	 novelas	 rosas	 y	 de	 los	 melodramas	 radiofónicos	 y	 televisivos,	 debido	 a	 la
psicosexualidad	 holística	 de	 las	 mujeres.[10]	 Por	 eso	 el	 interés	 de	 la	 pornografía
masculina	 para	 la	 espectadora	 femenina	 radicaría	 en	 que	 es	 contemplada	 como
curiosidad	 y	 como	 eventual	 escuela,	 para	 comparar	 sus	 cuerpos	 y	 sus	 técnicas	 en
relación	consigo	misma	y	con	su	propia	pareja.

Y	este	punto	de	vista	permite	generalizar	otro	argumento	no	menos	tradicional	en
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favor	 de	 la	 pornografía,	 valorada	 en	 su	 calidad	 de	 escuela	 de	 técnicas	 eróticas,
quebrantadura	 de	 inhibiciones	 sexuales,	 desmitificadora	 del	 dogma	 monogámico,
fuente	de	gratificación	hedonista	y,	muy	especialmente,	para	los	ancianos,	enfermos,
físicamente	desfavorecidos,	solitarios	o	socialmente	marginados.	El	carácter	didáctico
de	la	pornografía	parece	difícilmente	cuestionable	(y	las	cortapisas	censoras	no	hacen
más	 que	 confirmarlo),	 de	 modo	 que	 no	 sería	 aventurado	 afirmar	 que	 la	 extensión
social	 en	 las	 culturas	 occidentales	 de	 técnicas	 como	 la	 felación,	 el	 cunnilingus,	 la
sodomía,	etc.,	deba	bastante	a	la	didáctica	de	la	escuela	pornográfica	(en	este	punto,
la	 desoladora	 falta	 de	 estudios	 empíricos	 y	 de	 estadísticas	 sólo	 autoriza	 hipótesis
especulativas).	 En	 lo	 concerniente	 a	 la	 sexualidad	 de	 las	 personas	 físicamente
desfavorecidas,	 es	 menester	 recordar	 que	 en	 la	 orgía	 de	 Tras	 la	 puerta	 verde	 se
expone	 por	 vía	 fáctica	 el	 derecho	 democrático	 al	 goce,	 incluso	 de	 los	 seres
físicamente	no	agraciados,	como	una	gorda	descomunal,	que	reaparece,	por	cierto,	en
otra	orgía	de	The	Resurrection	of	Eve	(1973),	de	Artie	Mitchell	y	Jon	Fontana.

Y	todavía	debe	añadirse	que	si	la	meta	de	la	pornografía	reside	en	la	edificación
de	 un	 imaginario	 que	 dinamite	 selectivamente	 ciertos	 tabúes	 sociosexuales,	 el
imaginario	 del	 cine	 porno	 no	 sadomasoquista	 ha	 liberado	 al	 imaginario
cinematográfico	 de	 la	 violación	 de	 la	mujer,	 ya	 que	 en	 este	 género	 la	mujer	 suele
hallarse	 en	 perenne	 y	 entusiasta	 estado	 de	 disponibilidad	 sexual,	 lo	 que	 evacúa
automáticamente	el	fantasma	de	la	violación.

A	diferencia	de	la	pornografía	escrita,	que	permite	imaginar,	o	mejor,	que	activa
la	imaginación	del	lector,	 la	pornografía	icónica	bloquea	la	imaginación	del	voyeur,
sujeto	a	la	imposición	de	lo	imaginado	y	antes	visualizado	por	otro.	Pero	las	artes	de
la	imagen	son	por	naturaleza	altamente	funcionales	para	la	gratificación	pornográfica,
ya	que	el	carácter	analítico	del	encuadre	permite	operar	una	selección	óptica	de	 las
zonas	visualmente	más	erógenas,	mientras	que	 la	 selectividad	analítica	del	montaje
permite	 guiar	 con	 los	 mismos	 criterios	 la	 mirada	 del	 espectador,	 según	 la	 famosa
formulación	de	Béla	Balázs.	Por	eso,	si	la	fruición	del	espectáculo	cinematográfico	se
basa	por	definición	en	el	voyeurismo,	la	fruición	y	la	adicción	al	género	pornográfico
constituye	 el	 ejemplo	 más	 modélico	 de	 iconomanía,	 iconofilia,	 idolomanía	 o
iconolagnia.

Alan	 Soble	 ha	 defendido	 la	 racionalidad	 de	 la	 escoptofilia	 pornográfica,
argumentando	 que	 «la	 gente	 disfruta	 viendo	 a	 otra	 gente	 hacer	 bien	 aquello	 que	 a
ellas	 les	 gusta	 hacer».[11]	 De	 tal	 modo	 que	 contemplar	 «performances	 expertas»
(como	ocurre	ante	espectáculos	deportivos)	se	convertiría	en	un	contraargumento	al
«placer	vicarial»	imputado	culpablemente	al	mirón	pornográfico.

El	voyeurismo	constituye	un	ejercicio	 importante	en	 la	economía	del	psiquismo
humano,	 pues	 implica	 fuertemente	 al	 mirón	 en	 un	 compromiso	 con	 lo	 mirado.
Bergman	 ha	 ilustrado	 ejemplarmente	 la	 intensidad	 de	 tal	 compromiso	 en	 El
manantial	de	la	doncella	(Jungfrukällan,	1959),	con	el	padre	vengativo	que	no	sólo
mata	a	los	violadores	de	su	hija,	sino	también	al	niño	que	ha	contemplado	la	escena.
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En	el	caso	modélico	del	espectáculo	cinematográfico,	el	mirón	ve	sin	ser	visto	por	las
personas	 observadas,	 pues	 la	 cámara-voyeur	 ha	 ocupado	 el	 lugar	 de	 la	 mirada
pornográfica	del	espectador,	activada	por	el	deseo	de	ver.	La	cámara	ha	visto	antes	a
tales	personas	copulando	en	nuestro	lugar	y	ahora,	ellos	ausentes,	libra	las	imágenes
de	sus	cuerpos	en	acción	a	miles	de	ojos,	al	público	anónimo	en	las	salas	oscuras.	Y
las	 seguirá	 exhibiendo	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 en	 su	 lozana	 epifanía,	 incluso	 cuando
sean	viejos	o	ya	hayan	muerto.

Al	 principio	 del	 capítulo	 hicimos	 notar	 que	 la	 pornografía	 se	 desarrolló	 como
negocio	 para	 estimular	 la	 sexualidad	 masculina	 y	 tal	 misión	 es	 perfectamente
funcional	 con	 la	 mayor	 excitabilidad	 erótica	 visual	 del	 hombre	 en	 relación	 con	 la
mujer	(generalmente	más	sensible	al	rito,	a	la	verbalidad	y	a	la	tactilidad),	según	una
diferencia	perfectamente	basada	en	sus	roles	biológicos,	ya	que	el	papel	masculino	de
agente	activo	—de	«agresor»,	podría	decirse	 figuradamente—	en	 la	 relación	sexual
ha	primado	su	sensibilidad	teledetectora	y	de	fijación	a	distancia	de	su	objeto	sexual,
como	hacen	otros	mamíferos	machos	mediante	el	olfato.	En	nuestra	sociedad	que	ha
semiatrofiado	 la	 función	 del	 olfato,	 la	 principal	 actividad	 teledetectora	 sexual	 se
ejerce	 mediante	 el	 sentido	 de	 la	 vista,	 agudamente	 sensibilizada	 para	 tal	 función
erótica.	 Y	 tal	 hipersensibilidad	 erótica	 haría	 al	 hombre	 el	 destinatario	 óptimo	 del
estímulo	pornográfico.	Este	es	un	tema	de	especialización	y	diferenciación	sexual	a	lo
largo	de	la	evolución	sobre	el	que	no	podemos	detenernos	aquí.

Es	cierto	que	la	pornografía	 icónica	divorcia	 la	visualidad	de	la	 tactilidad	de	un
modo	más	enfático	y	dramático	de	lo	que	lo	hacen	la	fotografía	y	el	cine	en	géneros
tradicionales,	porque	la	tactilidad	es	un	objetivo	privilegiado	en	el	encuentro	erótico.
Cuando	 ya	 Salvador	 Dalí	 había	 elucubrado	 sobre	 el	 cine	 táctil	 y	 sus	 eventuales
aplicaciones	 eróticas,[12]	 Aldous	 Huxley	 repropuso	 el	 mito	 del	 cine	 táctil	 en	 su
antiutopía	de	Un	mundo	feliz	(A	Brave	New	World),	y	no	por	azar	—cuando	aún	no
habían	nacido	las	revistas	pornográficas	escandinavas—	escenificó	ya	en	su	liturgia
un	encuentro	sexual	entre	un	forzudo	negro	y	una	rubia.	Pero	treinta	años	después	el
holograma	vendría	a	corroborar	que	el	único	cine	táctil	posible	es	en	realidad	el	teatro
participativo	y,	con	ello,	adscribiría	definitivamente	el	cine	a	la	esfera	del	imaginario.

El	 tema	 de	 la	 tactilidad	 negada	 afecta	 no	 sólo	 al	 mirón	 del	 espectáculo
pornográfico,	sino	 también,	curiosamente,	a	sus	actores.	Los	actores	hacen	el	amor,
en	 efecto,	 para	 la	 cámara,	 es	 decir,	 para	 la	 mirada	 ulterior	 del	 espectador,	 bajo	 el
imperativo	 de	 la	 visibilidad	 óptima;	 imperativo	 que,	 por	 otra	 parte	 y	 con	 otros
criterios	 distintos,	 es	 propio	 de	 todo	 film:	 el	 principio	 de	 la	 visibilidad	 óptima	 se
aplica	también	a	la	pelea	del	western	o	a	la	escena	del	atraco	en	un	film	policíaco.

Pero	la	necesidad	de	hacer	visibles	los	cuerpos	de	los	fornicadores	a	la	cámara	(y
así	 al	 espectador)	 obliga	 con	 frecuencia	 a	 hacerles	 adoptar	 posturas	 eróticamente
afuncionales	para	ellos,	en	las	que	sus	cuerpos	no	están	en	contacto	y	tan	sólo	lo	están
los	 genitales.	 En	 esta	 actuación	 para	 la	 cámara	 el	 actor,	 en	 palabras	 de	 Gérard
Leblanc,	 «no	 ve	 todo	 lo	 que	 ve	 el	 espectador	 y	 el	 espectador	 se	 beneficia	 de	 una
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constante	superioridad	visual	sobre	el	que	goza	en	su	lugar».[13]	Y,	además,	el	precio
del	placer	del	mirón	ante	el	orgasmo	masculino	reside	en	la	frustración	necesaria	del
coitus	 interruptus,	 sin	 la	 cual	 la	 eyaculación	 no	 sería	 visible	 para	 el	 mirón.	 Esta
frustración	sistemática	y	necesaria	de	los	actores	del	cine	porno	puede	afectar	a	sus
vidas	privadas,	 según	el	 testimonio	de	 la	 actriz	Mary	Rexroth,	quien	cita,	 entre	 los
efectos	 sobre	 la	 sexualidad	 privada,	 el	 caso	 de	 un	 actor	 que	 en	 privado	 buscaba
desesperadamente	el	máximo	contacto	corporal	porque	«cuando	estás	jodiendo	en	el
cine	tienes	que	estar	lo	bastante	apartado	para	que	la	cámara	pase	y	obtener	un	plano
claro	y	bien	iluminado	y	todo	eso».[14]

Los	actores	fornican	ante	la	cámara	para	placer	del	público,	como	hemos	dicho,
pero	sobre	todo	para	disfrute	del	público	masculino,	que	es	el	que	frecuenta	de	modo
abrumadoramente	mayoritario	las	salas	X.	Ya	dijimos	que	el	cine	pornográfico	 tuvo
su	cuna	en	los	prostíbulos	para	excitar	la	libido	masculina,	y	esta	función	apenas	ha
cambiado	a	finales	de	nuestro	siglo.	A	pesar	de	que	también	existen	algunas	películas
pornográficas	pensadas	y	realizadas	por	mujeres	—véase	la	elocuentemente	titulada
I	Know	What	Girls	Like,	 de	Verónica	Rocket—,	 lo	cierto	es	que	el	 cine	porno	está
gobernado	 por	 un	 punto	 de	 vista	 predominantemente	 masculino,	 que	 exhibe	 con
profusión	 fantasmas	 viriles	 característicos,	 incluso	 cuando	 pone	 en	 escena
actuaciones	 lesbianas.	 Esta	 orientación,	 que	 las	 estadísticas	 de	 composición	 del
público	 corroboran	 ampliamente,	 se	 manifiesta	 en	 todos	 los	 órdenes.	 Robert	 H.
Rimmer,	 responsable	 del	 más	 completo	 catálogo	 publicado	 sobre	 este	 género,	 ha
observado	que	los	actores	masculinos	tienen	una	vida	profesional	más	larga	que	las
actrices,	víctimas	de	la	obsolescencia	consumista,[15]	de	modo	que	la	edad	laborable
de	las	actrices	va	desde	los	veinte	a	los	treinta	años,	y	el	caso	de	Georgina	Spelvin,
que	 debutó	 a	 los	 37	 años	 en	El	 diablo	 en	 la	 señorita	 Jones,	 constituye	 una	 rareza
verdaderamente	excepcional.[16]

También	en	el	cine	porno	no	sadomasoquista	las	violaciones	son	raras,	ya	que	el
género	se	basa	en	la	permanente	y	entusiasta	disponibilidad	sexual	de	la	mujer,	lo	que
gratifica	altamente	la	fantasía	masculina.	Las	violaciones	están	reemplazadas	por	ello
en	 estos	 films	 por	 los	 ritos	 de	 iniciación	 o	 por	 tomas	 de	 conciencia	 sexual,	 que
menudearon	ya	en	 los	 títulos	clásicos	y	 legendarios	del	género	en	 su	primera	hora.
Garganta	profunda	fue	la	historia	de	la	iniciación	de	una	mujer	sexualmente	frustrada
al	rito	de	la	felación	profunda,	del	mismo	modo	que	la	Georgina	Spelvin	de	El	diablo
en	 la	 señorita	 Jones	 escenificó	 la	 iniciación	 carnal	 de	 una	 solterona	 virgen	 en	 el
infierno,	mientras	Tras	la	puerta	verde	elaboró	una	sofisticada	liturgia	iniciática	para
la	Marilyn	Chambers	víctima	de	un	 rapto	y,	 en	The	Resurrection	of	Eve,	 la	misma
actriz	fue	trabajosamente	introducida	por	su	pareja	en	los	placeres	de	la	sexualidad	en
grupo,	mientras	 la	 inhibida	Tracy	Adams	 de	Rears	 acepta,	 tras	 su	 negativa	 inicial,
participar	en	un	concurso	de	bragas	mojadas	y	así	llega	a	desinhibirse,	primero	en	el
rito	homosexual	y	luego	en	el	heterosexual.	La	iniciación,	el	itinerario	o	la	revelación
carnal	 reemplazan	 así	 con	 ventaja	 a	 la	 violación,	 que	 implica	 una	 no	 colaboración
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sexual	 de	 la	 mujer,	 actitud	 contraria	 a	 las	 reglas	 del	 género	 en	 su	 vertiente	 no
sadomasoquista.

También	ofrece	matices	machistas	la	relación	característica	de	un	hombre	negro	y
una	blanca,	relación	que	incluso	en	el	plano	meramente	argumental	estuvo	prohibida
por	el	Código	Hays,	hasta	que	la	permisividad	espoleada	por	el	embate	comercial	de
la	televisión	hizo	cancelar	esta	norma	en	1956.	La	relación	emblemática	de	la	rubia
anglosajona	Marilyn	Chambers	(modelo	publicitaria	del	jabón	Ivory	Snow	para	bebés
de	la	clase	media	alta)	y	del	negro	Johnny	Keyes,	en	Tras	la	puerta	verde,	introdujo
en	 el	 cine	 americano	 una	 iconografía	 que	 había	 menudeado	 ya	 en	 las	 revistas
pornográficas	escandinavas	desde	sus	orígenes.	El	contraste	de	los	colores	de	piel,	de
textura	 y	 de	musculatura	 remite	 simbólicamente	 en	 estos	 casos,	 en	 el	 contexto	 de
nuestra	cultura	racista,	al	mito	de	la	Bella	y	la	Bestia,	aunque	la	Bestia	esté	encubierta
aquí	 por	 el	 negro	 de	 extracción	 selvícola,	 por	 el	 salvaje	 próximo	 a	 la	 animalidad,
como	el	citado	Johnny	Keyes	con	la	frente	pintarrajeada	y	un	collar	con	colmillos	de
animales.	 Esta	 escenificación,	 que	 por	 supuesto	 puede	 excitar	 a	 algunas	 mujeres,
obedece	 no	 obstante	 al	 fantasma	 masculino	 de	 la	 rendición	 erótica	 de	 la	 mujer
burguesa	y	blanca,	que	sucumbe	con	placer	al	poder	viril	en	su	estadio	más	brutal	y
primitivo,	encarnado	por	el	hombre	de	raza	negra.

Pero	tal	vez	la	figura	que	delata	con	más	nitidez	la	perspectiva	masculinista	del
género	es	la	práctica	no	infrecuente	de	eyacular	sobre	el	rostro	de	las	actrices,	en	un
acto	 que	 tiene	 como	 resultado	 iconográfico	 una	 suerte	 de	 singular	 condensación
freudiana	 (cara/semen).	 El	 semen	 sobre	 el	 rostro	 femenino,	 que	 la	mayor	 parte	 de
actrices	 confiesan	 detestar,	 además	 de	 verificar	 para	 el	mirón	 la	 autenticidad	 de	 la
eyaculación	masculina,	 implica	un	mancillamiento	simbólico	del	sujeto	poseído	por
medio	de	una	marca	visible	de	posesión	y	de	dominio.	Viene	a	constituir	una	marca
del	 macho	 sobre	 la	 parte	 más	 expresiva	 y	 emocional	 del	 cuerpo	 de	 la	 hembra
dominada	y	poseída	por	él.	No	es	raro	que	las	actrices	detesten	esta	figura	y	no	sólo
por	el	pringue	sobre	su	epidermis	facial.	A	los	cinéfilos	sagaces	no	les	habrá	pasado
por	alto	que	esta	iconografía	tiene	un	precedente	glorioso	firmado	por	Eisenstein,	en
la	escena	en	que	el	rostro	de	la	campesina	Marfa	Lapkina	es	jubilosamente	salpicado
por	 gotas	 de	 leche	 procedentes	 de	 la	 centrifugadora-desnatadora,	 en	 una	 escena
justamente	 famosa	 de	 La	 línea	 general	 (Generalya	 linya,	 1929).	 A	 los	 lectores
escépticos	ante	esta	 interpretación	sexual	 les	 invito	a	revisar	esta	paroxística	escena
con	sus	magnetoscopios	o	moviolas,	a	reparar	en	los	primeros	planos	expectantes	del
tubo	(falo)	goteante	y	en	la	alegría	de	la	protagonista	al	manar	la	leche	que	le	salpica
(orgasmo).	 Para	 desvanecer	 equívocos,	 nada	 mejor	 que	 leer	 cuanto	 el	 propio
Eisenstein	 dejó	 escrito	 acerca	 del	 carácter	 «extático»	 de	 la	 escena	 de	 la
centrifugadora	[figuras	1A	y	1B].[17]

El	estigma	del	machismo	ha	pesado	históricamente	como	una	losa	moral	sobre	el
género,	como	ha	pesado	sobre	él	 su	concepción	 reduccionista	de	 la	vida	 limitada	a
mera	sexualidad,	acusación	que	merece	alguna	reflexión.
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Nada	 mejor	 para	 introducir	 este	 tema	 que	 un	 comentario	 de	 la	 actriz	 porno
Marilyn	Chambers	ante	una	escena	del	film	británico	no	pornográfico	The	Virgin	and
the	Gipsy	(1970),	de	Christopher	Miles	y	basado	en	un	texto	de	D.	H.	Lawrence.	En
palabras	de	 la	 actriz:	 «Franco	Nero	 está	 realmente	 sexy.	Hay	una	 escena	 en	 la	que
empieza	 a	 quitar	 la	 ropa	 de	 la	 chica	 y	me	 dije:	 “¡Fantástico,	 grande,	 vamos	 a	 ver
eso!”.	Pero	¡ni	llegas	a	ver	su	culo!	La	escena	se	desvanece.	Pienso	que	esto	es	muy
deshonesto.	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 hace	 esto?»[18]	 En	 el	 cine	 tradicional,	 como	 en	 el
ejemplo	 descrito	 por	 Marilyn	 Chambers,	 los	 besos	 apasionados	 de	 los	 amantes
culminaban	 con	 un	 fundido,	 cuando	 no	 daban	 paso	 a	 unas	 figuras	 retóricas
estereotipadas	(fuego	en	la	chimenea,	olas	rompiendo	como	símbolo	de	la	pasión,	las
perlas	del	collar	de	Hedy	Lamarr	roto	en	Éxtasis),	estudiadas	por	Marcel	Martin,[19]
que	sustituían/censuraban	la	escena	pasional	omitida.	Pues	bien,	el	cine	pornográfico
duro	empieza	allí	donde	 se	 inicia	 el	 fundido	y	 se	 interesa	específicamente	por	esas
omisiones	pasionales	propias	del	cine	tradicional.	El	género	pornográfico	se	interesa
específicamente	y	selectivamente	por	lo	que	ocurre	en	el	curso	de	aquellos	fundidos
pudorosos,	tras	el	beso	apasionado,	y	focaliza	su	atención	en	lo	no	dicho	erótico	del
film	tradicional.	Para	expresar	tal	selectividad,	Ado	Kyrou	escribió	jocosamente:	«Si
en	 los	 westerns	 las	 cabalgadas	 estuviesen	 prohibidas,	 los	 westerns	 clandestinos
estarían	hechos	únicamente	de	cabalgadas.	Los	films	eróticos	son	westerns	de	los	que
se	ha	eliminado	todo	contexto	para	no	conservar	más	que	las	cabalgadas».[20]

A	 partir	 de	 esta	 estricta	 selectividad	 monotemática	 puede	 entenderse	 que	 el
estigma	del	género	porno	en	la	institución	cinematográfica	derive	de	tal	especificidad
en	relación	con	 la	 ficción	dominante,	a	saber,	que	«disocia	 la	emoción	sexual	de	 la
afectividad»,	 en	 palabras	 de	 Gérard	 Leblanc,[21]	 además	 de	 transgredir	 los	 tabúes
iconográficos	 tradicionales	 en	 el	 medio,	 anatemizados	 por	 su	 hiperrealismo
anatómico	y	fisiológico.	Pero	este	anatema	debe	ser	convenientemente	matizado.	A
pesar	de	las	acusaciones	morales	lanzadas	contra	el	porno	por	el	hiperrealismo	de	las
acciones	 mostradas	 en	 la	 pantalla,	 el	 que	 sus	 personajes	 descontextualicen	 su
actividad	sexual	de	la	vida	afectiva	y	de	sus	roles	e	interacciones	sociales	empuja	al
género,	 en	 el	 fondo,	 al	 campo	 de	 la	 pura	 abstracción,	 de	 la	 pura	 irrealidad,	 del
esquematismo.	Ya	en	1933	Hermann	Broch	sugirió	que	una	de	las	características	del
kitsch	 residía	en	el	 reduccionismo	excluyente	de	 los	 relatos	de	género,	que	ofrecen
una	 visión	 unilateral	 e	 hipersimplificada	 de	 la	 complejidad	 de	 la	 vida.[22]	 Hemos
mencionado	la	extremada	abstracción	e	 irrealidad	del	género.	Añadamos	que	en	los
catálogos	 publicitarios	 de	 cortometrajes	 pornográficos	 se	 suele	 especificar,	 a	 veces
como	dato	único	para	el	potencial	consumidor,	el	número	de	hombres	y	de	mujeres
que	intervienen	en	la	acción,	reducidos	a	pura	abstracción	sexual	(por	ejemplo:	2	M	+
1	H;	2	H	+	2	M,	etc.).	Y,	coherente	con	esta	abstracción	tan	extrema,	en	su	inventario
de	 las	 características	 del	 género,	 Rimmer	 hace	 notar	 que	 raramente	 los	 actores	 se
dicen	«te	quiero»,	a	la	vez	que	los	celos	y	otras	emociones	humanas	(salvo	el	deseo	y
el	miedo)	son	raramente	expresados	en	sus	films.[23]
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1A.	Eyaculación	sobre	el	rostro	de	una	modelo
en	una	revista	pornográfica	sueca.
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1B.	El	rostro	gozoso	de	Marfa	Lapkina	salpicado	de	leche
en	La	línea	general	(1929),	de	Eisenstein.

Este	carácter	abstracto	 se	 reforzó	desde	 los	orígenes	públicos	del	género	con	el
énfasis	en	los	atributos	anatómicos	excepcionales	y	las	performances	extravagantes	o
altamente	 competitivas,	 reductibles	muchas	 veces	 a	meras	 cifras.	 John	Holmes	 fue
distinguido	inmediatamente	por	los	35	centímetros	de	su	pene	en	erección.	Siguiendo
este	enfoque	circense,	Linda	Lovelace	(llamada	«la	Garbo	del	porno	duro»)	emuló	la
técnica	 de	 los	 tragasables	 de	 feria	 (un	 día	 incité	 a	Manuel	Vázquez	Montalbán,	 en
Nueva	York,	a	que	fuese	a	ver	Garganta	profunda,	y	después	de	verla	le	pregunté	su
opinión,	 que	 fue	 muy	 escueta:	 «Es	 inverosímil»).	 En	 Tras	 la	 puerta	 verde,	 en	 la
escena	del	 trapecio	Marilyn	Chambers	 tuvo	que	satisfacer	acrobáticamente	a	cuatro
hombres	a	la	vez.	En	estas	performances	cuantificables	lo	importante	son,	por	tanto,
los	 tamaños,	 los	 récords,	 el	 número	 de	 personajes	 implicados,	 las	 posiciones	 y	 la
intensidad	de	 los	orgasmos.	Cuando	John	Holmes	 falleció	en	marzo	de	1988,	 todas
las	necrológicas	publicadas	recogieron	como	datos	esenciales	las	dimensiones	de	su
pene	y	que	había	hecho	el	amor	ante	las	cámaras	con	más	de	14.000	mujeres.	El	sexo
tiende	a	reducirse	en	el	género	a	pura	matemática	o	a	pura	mecánica,	es	decir,	a	pura
abstracción.	 El	 coito	 se	mecaniza	 como	 un	movimiento	 de	 émbolo	 y	 las	 orgías	 se
convierten	 en	 máquinas	 carnales	 de	 un	 juego	 múltiple	 coordinado	 y	 sincronizado,
muy	bien	parodiado	por	Godard	en	una	escena	de	Que	se	salve	quien	pueda	(Sauve
qui	 peut	 la	 vie,	 1980).	 La	 perfección	 biomecánica	 atenta	 contra	 la	 intensidad	 o	 la
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calidad	de	la	pasión	y	de	la	vivencia.
La	 abstracción	 consustancial	 al	 género	 se	 acopla	 curiosamente	 con	 el

hiperrealismo	de	los	actos	mostrados.	Digamos	ya	que	de	la	famosa	dicotomía	entre
el	mostrar	 y	 el	 narrar,	 el	 cine	 porno	 duro	 privilegia	 el	mostrar	 sobre	 el	 narrar.
Muchas	 son	 las	 películas	 porno	 que	 no	 tienen	 un	 argumento	 strictu	sensu	 y	 en	 un
título	 clásico	 de	 la	 envergadura	 de	 Tras	 la	 puerta	 verde,	 su	 sexo	 colectivo	 está
ritualizado	kinésicamente,	de	modo	que	su	protagonista,	Marilyn	Chambers,	no	dice
una	sola	palabra	en	todo	el	film.	El	valor	esencial	que	para	su	público	tiene	el	porno
duro	reside,	en	efecto,	en	su	carácter	de	documental	fisiológico,	para	cuyo	despliegue
en	pantalla	se	toleran	los	prolegómenos	arguméntales	(el	cartero	que	llama	a	la	puerta
de	la	señora,	etc.)	y	las	sosas	escenas	de	enlace,	interpretadas	por	malos	actores.	Son
escenas	que	se	soportan,	pues	el	público	ha	pagado	el	precio	de	sus	entradas	por	lo
otro,	es	decir,	para	disfrutar	del	documental	fisiológico	que	define	la	especificidad	del
género.	Como	ha	dicho	Russ	Meyer	expresivamente:	«Nunca	permito	que	la	historia
interrumpa	 la	 acción».[24]	 Según	 la	 ortodoxia	 del	 género,	 en	 efecto,	 las	 escenas
Acciónales	de	enlace	están	subordinadas	a	las	escenas	sexuales	y	no	al	revés.	Y	esta
característica	hace	que	en	 la	 fruición	del	género	con	magnetoscopios	domésticos	se
use	con	frecuencia	el	avance	rápido	para	eliminar	las	tediosas	escenas	Acciónales	de
enlace	e	ir	a	buscar	las	escenas	hard.

Catalogar	 al	 cine	 porno	 duro	 como	 documental	 fisiológico	 no	 constituye	 una
exageración.	El	cine	porno	duro	es,	antes	que	nada,	un	documental	fisiológico	sobre
la	felación,	el	cunnilingus,	la	erección,	el	coito	y	la	eyaculación.	La	eyaculación	no	es
un	 acto	 de	 interpretación	 dramática,	 sino	 un	 acto	 reflejo.	 Si	 la	 actuación	 de	 todo
actor/actriz	 bascula	 entre	 la	 interpretación	 y	 la	 vivencia,	 entre	 la	 simulación	 y	 la
autenticidad,	en	el	actor	masculino	del	género,	y	en	las	escenas	sexuales,	el	segundo
polo	 debe	 ser	 netamente	 predominante,	 pues	 una	 erección	 y	 una	 eyaculación	 son
antes	una	vivencia	que	un	acto	de	interpretación,	al	contrario	de	lo	que	puede	ocurrir
en	 la	 actividad	 sexual	 de	 las	 mujeres.	 Son,	 en	 realidad,	 una	 apariencia/vivencia
indisoluble,	 en	 cuyo	 dipolo	 el	 primer	 término	 tiene	 la	 función	 de	 gratificar	 al
espectador	y	el	segundo,	al	actor.

El	cine	porno	duro	constituye,	por	tanto,	una	categoría	peculiar	de	cinéma-vérité
focalizado	sobre	 las	 intimidades	de	 la	anatomía	y	 la	fisiología	sexual,	excluidas	del
cine	tradicional.	Y	en	la	alusión	al	cinéma-vérité	se	incluye	la	analogía	de	la	cámara
compacta	y	ligera	llevada	a	mano	en	el	interior	de	una	alcoba,	espiando	y	escrutando
las	 intimidades	 de	 sus	 personajes.	 Este	 carácter	 de	 documento	 fisiológico	 es	 tan
evidente,	 que	 en	 la	 jerga	profesional	 americana	 al	 primer	plano	de	 los	genitales	 en
acción	se	le	denomina	medical	shot	(plano	clínico,	en	España).[25]

Todo	 esto	 hace	 que	 el	 género	 bascule	 peculiarmente	 entre	 la	 ficción	 y	 la	 no
ficción,	entre	 la	escenificación	y	el	documental.	Al	documento	pertenecen	 también,
por	desgracia,	 las	 imperfecciones	de	 las	epidermis	de	 los	actores	 (granos,	verrugas,
impurezas,	 cicatrices,	 celulitis,	 sudor,	 etc.),	 que	 forman	 parte	 del	 documental
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anatómico,	aunque	las	estrellas	de	tales	documentales	sean	propiamente	los	órganos
genitales	 y	 ya	 dijimos	 que	 John	 Holmes,	 gracias	 a	 su	 pene	 descomunal,	 ingresó
inmediatamente	en	el	panteón	del	star-system	genital.

Pero	de	nuevo	el	hiperrealismo	documental	tiende	a	transmutarse	en	abstracción,
pues,	como	ha	hecho	notar	Ado	Kyrou:	«Todo	elemento	de	nuestra	vida,	incluso	si	es
tan	capital	como	la	nutrición	o	el	acto	erótico,	tomado	separadamente,	aislado	de	todo
contexto	 se	 convierte	 en	 abstracto,	 como	 esas	 microfotografías	 que	 registran	 una
ínfima	parte	de	un	botón,	de	un	tejido	o	de	otro	objeto	usual».[26]	La	analogía	del	cine
porno	con	cierto	cine	científico,	en	sus	técnicas	y	en	su	abstracción	resultante,	es	muy
pertinente.	En	efecto,	las	escenas	sexuales	se	trucan	con	los	mismos	procedimientos
técnicos	que	los	usados	en	el	documental	científico:	el	ralentí	(usual	para	prolongar
las	 eyaculaciones)	 y	 el	 acelerado	 (como	 el	 coito	 frenético	 del	 protagonista	 de	Raw
Talent,	 de	 Larry	 Revene,	 en	 la	 escena	 que	 representa	 su	 debut	 como	 actor	 en	 el
género).

De	acuerdo	con	 lo	 expuesto,	 el	 cine	porno	duro	 se	basaría	 en	 abstracciones,	 en
relaciones	 sexuales	 abstractas,	 representadas	 en	 cambio	 con	 el	 más	 crudo
hiperrealismo	 fisiológico.	 Probablemente	 ahí	 reside	 la	 especificidad	 más	 distintiva
del	 género,	 tal	 como	 ha	 sido	 codificado	 por	 la	 industria.	 Y	 de	 esta	 peculiar	 y
estridente	contradicción	estética	deriva	una	buena	parte	de	su	desprestigio	artístico.

El	carácter	de	documental	 fisiológico	propio	del	cine	porno	duro	es	el	que	hizo
afirmar	a	Barthélemy	Amengual	en	1975	que	este	género	hacía	retroceder	al	cine	al
estadio	 de	 Lumiére	 y	 que	 sustituía	 su	 función	 de	 representación	 por	 la	 de	 mera
reproducción,[27]	 proposiciones	 retomadas	 años	 más	 tarde	 por	 Gérard	 Leblanc.[28]
Este	estatuto	diferenciado	del	género	se	refleja	también	en	las	jergas	profesionales,	ya
que	 en	 Estados	 Unidos	 sus	 actores	 se	 denominan	 a	 veces	 harders	 y	 en	 francés
hardeurs,	 a	 la	 vez	 que	 existe	 una	 categoría	 específica	 de	 asistentas	 femeninas,	 las
fluffers,	 cuya	 función	 es	 la	 de	mantener	 las	 erecciones	 de	 los	 actores	 antes	 de	 las
escenas	de	rodaje.[29]

También	en	el	plano	del	estilo	y	de	las	figuras	retóricas,	el	cine	porno	ofrece	una
especialidad	 bastante	 nítida.	 Ya	 dijimos	 que	 este	 género	 se	 basa	 en	 un	 despliegue
enfático	y	monográfico	sobre	la	pantalla	de	lo	no	dicho	en	cualquier	film	tradicional
(comedia,	western,	policíaco,	etc.)	en	el	que	intervengan	pasiones	libidinales.	En	este
sentido,	 puede	 afirmarse	 que	 el	 porno	 es	 tan	 reduccionista	 y	 unilateral	 como	 los
demás	 géneros,	 aunque	 su	 parcela	 de	 atención	 sea	 distinta.	 En	 el	 film	 tradicional,
como	 se	 dijo,	 la	 escena	 erótica	 está	 sustituida/censurada	 por	 el	 fundido	 o	 por	 la
metáfora,	 a	veces	estereotipadas	y	a	veces	 tan	brillantes	 como	el	 tren	penetrando	a
toda	velocidad	por	el	túnel	tras	el	beso	de	la	pareja,	al	final	de	Con	la	muerte	en	los
talones	 (North	 by	Northwest,	 1959),	 de	Hitchcock	 En	 el	 cine	 tradicional	 la	 escena
sexual	 es	 evacuada,	 en	 una	 palabra,	 mediante	 la	 elipsis	 (supresión)	 o	 la	 metáfora
(sustitución).	 Desde	 esta	 perspectiva,	 puede	 proponerse	 que	 el	 cine	 porno	 es,	 en
cuanto	atañe	a	la	actividad	sexual,	profundamente	antielíptico	y	antimetafórico.	Pero
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estas	 afirmaciones	 tan	 categóricas	 deben	 ser	 matizadas	 inmediatamente.	 En	 los
orgasmos	 producidos	 por	 las	 felaciones	 de	 Linda	 Lovelace	 en	Garganta	 profunda
aparecen	imágenes	de	campanas	repicando,	cohetes	ascendiendo	y	fuegos	artificiales.
Estas	figuras	no	reemplazan	al	orgasmo	producido	y	visto,	pero	refuerzan	su	sentido
mediante	 procedimientos	 tomados	 del	 arsenal	 metafórico	 y	 con	 función	 poética
redundante.	No	 hay	 sustitución,	 pero	 sí	 comparación	 con	 procedimientos	 retóricos.
Por	otra	parte,	¿es	metáfora	el	juego	oral	de	Georgina	Spelvin	con	la	cabeza	de	una
serpiente	(tradicional	símbolo	fálico)	en	El	diablo	en	la	señorita	Jones,	film	que	no	se
priva	 de	 exhibir	 felaciones	 explícitas?	 Como	 puede	 verse,	 la	 pretendida
antimetaforicidad	del	cine	porno	debe	postularse	con	mucha	cautela.

También	 la	 relación	 del	 discurso	 pornográfico	 audiovisual	 con	 la	 elipsis	 es
interesante.	En	este	género,	en	las	escenas	sexuales	el	encuadre	es	elegido	en	función
del	 imperativo	 del	 sentido	 fuerte	 de	 cada	 fragmento	 anatómico	 en	 cada	 acción
precisa.	En	unos	casos	esta	elección	recaerá	en	los	genitales	en	acción	y	en	otro	caso
en	el	 rostro	de	 la	mujer	 con	 su	expresión	dislocada	por	 el	orgasmo.	Pero,	 como	es
sabido,	el	cine	porno	más	común	está	 fuertemente	polarizado	por	 la	genitalidad,	en
agudo	 contraste	 con	 el	 erotismo	 del	 cine	 tradicional,	 polarizado	 en	 la	 fijación	 del
deseo	 en	 el	 rostro,	 el	 busto	 femenino	 y	 las	 piernas.	 La	 selectividad	 del	 encuadre,
decíamos	antes,	hace	del	cine	un	medio	muy	funcional	para	reconstruir	los	trayectos
de	la	mirada	pornográfica.	Además,	la	sinécdoque	pars	pro	toto	es	la	figura	retórica
más	 pertinente	 y	 funcional	 para	 la	 pulsión	 erótica	 fetichista.	 Por	 desgracia,	 esta
selectividad	 del	 encuadre	 se	 ancla	 en	 muchas	 ocasiones	 y	 de	 un	 modo
desesperadamente	 monótono	 en	 un	 primer	 plano	 prolongado	 de	 los	 genitales	 en
acción,	en	un	medical	shot	que	certifica	la	autenticidad	de	la	penetración	genital.	Este
uso	 exasperado	 de	 primeros	 planos	 anatómicos,	 que	 parcela	 los	 cuerpos	 de	 los
actores,	 ofrece	 algunos	 inconvenientes	 que	 ya	 Kulechov	 teorizó	 con	 su	 famosa
«geografía	ideal».	Por	ejemplo,	en	una	escena	de	orgía	no	siempre	se	llega	a	saber	a
quién	 pertenecen	 unos	 genitales	 en	 primer	 plano.	 Aunque	 también	 esta
indeterminación	 permite	 cierto	 grado	 de	 fantaseo	 al	 espectador	 perdido	 ante	 tantas
parcelas	anatómicas	anónimas.	Esta	parcelación,	que	ha	llegado	a	ser	canónica	en	el
género,	 se	 obtiene	 con	 el	 uso	 sistemático	 de	 dos	 cámaras,	 una	 anclada	 sobre	 los
genitales	y	otra	más	móvil,	para	tomar	planos	del	rostro	de	los	actores	o	del	conjunto
[figura	2].	Como	ha	explicado	el	realizador	francés	Pierre	B.	Reinhard,	así	se	obtiene
más	material	de	las	escenas	sexuales	y	se	dispone	de	mayores	posibilidades	a	la	hora
del	montaje.[30]
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2.	Rodaje	con	dos	cámaras,	una	de	ellas	focalizada	sobre	los	genitales,
en	una	escena	típica	de	cine	pornográfico.

El	primer	plano	genital	permite,	por	otra	parte,	 la	 sustitución	de	actores	que	no
funcionan	 correctamente	 con	 planos	 de	 archivo,[31]	 con	 los	 famosos	 insertos
procedentes	de	otra	película	o	rodados	con	otros	actores	(Inserts	sería	el	título	de	una
interesante	cinta	sobre	un	director	de	estas	tareas,	realizado	por	John	Byrum	en	1976,
con	Richard	Dreyfuss).	La	«geografía	ideal»	de	Kulechov	triunfa	plenamente	en	estas
manipulaciones	que	construyen	ópticamente	cuerpos	ideales,	siempre	que	el	parecido
de	 las	anatomías	del	sustituido	y	del	sustituto	sea	razonable.	Los	 trucos	de	montaje
autorizan	también	la	reutilización	repetida,	en	una	escena	sexual,	de	un	mismo	primer
plano,	 lo	 que	 permite	 alargar	 la	 escena	 e	 incluso	 alargar	 un	 film	hasta	 su	 duración
estándar.	La	herencia	de	los	experimentos	del	montaje	soviético	ha	ido	a	desembocar
en	 estas	 chapuzas,	 gracias	 a	 la	 parcelación	 anatómica,	 al	 relativo	 anonimato	de	 los
genitales	en	primer	plano	y	a	la	estereotipación	de	las	escenas.

Por	 lo	 que	 atañe	 al	 contenido	 específico	 de	 las	 escenas	 sexuales	 del	 género,
también	 es	menester	 establecer	 las	 pertinentes	 tipologías.	 A	 principios	 de	 los	 años
setenta,	 los	 inventarios	 practicados	 sobre	 el	 corpus	 de	 procedencia	 norteamericana
indicaban	 que	 las	 figuras	 ampliamente	 dominantes	 en	 el	 cine	 heterosexual	 eran	 el
coito	vaginal,	el	sexo	oral	y	el	sexo	en	grupo,	elección	basada	en	la	presunción	de	que
estas	figuras	encajaban	con	los	gustos	dominantes	de	su	audiencia	mayoritaria.	Este
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criterio	fue	verificado	con	una	encuesta	efectuada	por	la	revista	erótica	Screw,	de	la
que	se	desprendía	que	la	violación	y	la	homofilia	constituían	las	relaciones	sexuales
menos	apreciadas	por	las	audiencias,	mientras	que	el	coito	heterosexual	y	la	felación
encabezaban	 la	 escala	 de	 preferencias.[32]	 Las	 orgías	 eran	 apreciadas	 por	 la
diversificación	 de	 actividades	 y	 de	 genitales	 socializados,	 mientras	 que	 el
sadomasoquismo,	 la	 zoofilia	 y	 otras	 variantes	 encontraban	 los	 canales	 muy
especializados	y	selectivos	de	los	peep-shows	individualizados	en	cabinas.

Dicho	 esto,	 queremos	 detenernos	 brevemente	 en	 la	 felación,	 ya	 que	 no
constituyendo	 una	 relación	 sexual	 ortodoxa	 y	 canónica	 (e	 incluso	 prohibida	 en
algunas	 religiones	 y	 hasta	 en	 algún	 estado	 norteamericano),	 ha	 adquirido	 una
llamativa	centralidad	en	el	género	desde	sus	orígenes	y	desde	su	despenalización.	En
el	 siglo	 XIX,	 el	 eminente	 sexólogo	 alemán	 Krafft-Ebing	 la	 catalogaba	 lisa	 y
llanamente	como	una	perversión,	y	éste	seguía	siendo	el	criterio	mayoritario	cuando
Freud	comenzó	a	investigar	la	sexualidad	humana.	Hay	que	constatar	que	este	juicio
se	ha	mantenido	en	vastos	sectores	de	opinión	occidentales	hasta	muy	entrado	nuestro
siglo.	Pues	bien,	ya	Mona,	the	Virgin	Nymph,	el	título	que	en	1970	destapó	el	género
a	 la	 luz	 pública	 en	 San	 Francisco,	 mostraba	 a	 la	 protagonista	 que,	 iniciada	 en	 la
felación	 por	 su	 padre	 e	 imbuida	 de	 la	 importancia	 de	 la	 virginidad	 por	 su	madre,
practicaba	sistemáticamente	el	sexo	oral	con	todas	sus	parejas	para	evitar	el	coito	y
preservar	su	virginidad.	En	la	ultrafamosa	Garganta	profunda,	el	pretexto	fantasioso
del	 clítoris	 en	 la	 garganta	 de	 Linda	 Lovelace	 le	 permite	 exhibir	 su	 habilidad	 para
introducir	15	o	20	centímetros	de	pene	en	su	boca,	hasta	las	amígdalas,	suprimiendo
el	reflejo	del	vómito	y	aprovechando	los	intervalos	para	respirar.	Garganta	profunda
contiene,	 en	 total,	 siete	 felaciones	 y	 cuatro	 cunnilingus.	 Ante	 tan	 llamativo
protagonismo	de	la	felación,	Ellen	Willis	se	pregunta	con	ironía	si	 la	película	es	un
comentario	 acerca	 de	 la	 psicología	 de	 la	 fijación	 oral	 y	 si	 la	 escena	 tardía	 en	 que
Linda	Lovelace	 se	 afeita	 su	 vello	 púbico	 representa	 una	 transición	 ceremonial	 a	 la
fase	genital.[33]	Y	Henry	Paris	retomó	en	su	celebrada	Paraíso	porno	(1975)	el	tema
de	Pigmalión	y	Galatea,	al	mostrar	cómo	Misty	Beethoven	(Constance	Money),	una
prostituta	 torpe,	 recibe	 a	 lo	 largo	 del	 film	 un	 curso	 intensivo	 de	 felación	 para
convertirla	en	la	amante	perfecta.	Mientras	en	Spermula	 (1976),	de	Charles	Matton,
unas	extraterrestres	vampíricas	se	nutren,	no	de	sangre,	sino	de	esperma.

Como	puede	 comprobarse	por	 este	 somero	muestreo,	 la	 felación	desempeña	un
papel	de	gran	centralidad	en	el	género.	Es,	 todavía,	un	rito	que	goza	para	bastantes
gentes	de	 la	aureola	de	no	ser	canónico	u	ortodoxo	en	la	sexualidad	normal,	 lo	que
aporta	 una	 estimulación	 considerable,	 aunque	 ésta	 no	 es	 la	 única	 razón	 de	 su	 gran
recurrencia	en	el	género.	Insistiendo	en	la	centralidad	de	la	felación	en	el	género,	se
observa	 sin	 dificultad	 que	 este	 rito	 oral	—y	 no	 el	 beso,	 el	 abrazo	 u	 otras	 caricias
manuales—	acostumbra	a	iniciar	expeditivamente	y	sin	preámbulos	la	relación	física
entre	un	hombre	y	una	mujer,	como	si	los	productores	temieran	desperdiciar	metros
de	película	con	preliminares	 inútiles	y	 sosos.	Por	otra	parte,	 es	de	 justicia	observar
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que	el	rodaje	de	la	felación	es	más	cómodo	y	su	exhibición	más	explícita	que	en	el
caso	del	cunnilingus,	por	la	disposición	de	los	genitales	femeninos,	ya	que	la	cabeza
de	quien	lo	ejecuta	tiende	a	taparlos.

La	 funcionalidad	 de	 la	 felación	 en	 el	 género	 deriva	 de	 otras	 razones	 más
raramente	observadas.	Durante	el	coito,	y	por	razones	de	encuadre	y	de	angulación	de
la	cámara,	se	produce	cierta	dificultad	en	exhibir	simultáneamente	el	rostro	(sede	de
la	expresión	de	las	emociones)	y	la	actividad	genital	que	produce	aquellas	emociones.
La	separación	física	entre	ambos	centros	de	interés	obliga	a	posiciones	forzadas	para
exhibirlos	 con	 plena	 nitidez	 y	 de	 esta	 dificultad	 deriva,	 precisamente,	 el	 habitual
empleo	de	dos	cámaras	en	los	rodajes	de	estas	escenas.[34]	En	el	curso	de	la	felación,
en	cambio,	el	espectador	puede	ver	a	la	vez	en	primer	plano	los	genitales	masculinos
(sede	de	la	sexualidad)	en	erección	y	el	rostro	de	la	mujer	en	primer	plano	(sede	de	la
expresividad	y	de	 las	emociones);	puede	ver	 simultáneamente	y	en	primer	plano	el
desafiante	miembro	erecto	y	un	rostro	bello	que	interactúa	con	aquel	miembro	[figura
3].	Se	 trata,	 también,	de	una	nueva	visión	simbólica	del	viejo	 tema	de	 la	Bella	y	 la
Bestia,	evocado	más	arriba,	ya	que	la	Bestia	es	un	símbolo	de	la	hipervirilidad.	Desde
el	punto	de	vista	iconográfico,	nos	hallamos	ante	la	fórmula	icónica	más	rentable	en
términos	de	economía	erótica.	Además	de	esta	ventaja	técnica,	la	felación	activa	los
fantasmas	de	la	devoración,	del	canibalismo	erótico	y	de	la	falofagia.	Y	la	ingestión
(siquiera	parcial)	del	semen	halaga	al	varón,	porque	supone	su	aceptación	 íntegra	e
incondicional,	 homologable,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 femenino,	 al	 coito	 durante	 el
período	de	la	menstruación.

3.	El	rostro	de	dos	modelos	femeninas	practicando	una	felación	en	primer	plano,
en	una	foto	publicada	en	una	revista	danesa.
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Si	la	felación	constituye	una	figura	erótica	e	iconográfica	muy	eficaz,	el	orgasmo
constituye	 el	 espectáculo	 supremo,	 la	 culminación	 del	 rito.	 El	 orgasmo	masculino
debe	tener	su	verificación	empírica	en	la	eyaculación	vista,	mientras	que	el	orgasmo
femenino	se	manifiesta	con	la	expresión	facial	dislocada,	entre	el	placer	y	el	dolor,	y
con	eventuales	exclamaciones	características	que	impiden,	por	supuesto,	verificar	la
autenticidad	 del	 orgasmo	 femenino,	 sujeto	 a	 una	 relativamente	 fácil	 simulación,
como	 es	 notorio.	 La	 eyaculación	 masculina	 filmada	 se	 denomina	 en	 la	 jerga
americana	 come	 shot	 (y	 también,	 expresivamente,	money	 shot)	 y	 según	 el	 manual
profesional	de	Ziplow	el	guión	de	un	 largometraje	no	debe	contener	menos	de	diez
eyaculaciones,	 aunque	 el	 autor	 admite	 que	 en	 el	 curso	 del	 rodaje	 pueden	 perderse
algunas.[35]	 La	 importancia	 de	 la	 eyaculación	 en	 la	 economía	 del	 género	 está
perfectamente	 ilustrada	 por	 dos	 datos.	 El	 primero	 es	 la	 frecuente	 utilización	 del
ralentí,	 y	 hasta	 de	 puntos	 de	 vista	 distintos,	 para	 prolongar	 deleitosamente	 y
enfáticamente	 el	 instante	 supremo	 y	 fugitivo.	 Esta	 técnica	 tuvo	 su	 culminación
estetizante	 al	 final	 de	 la	 escena	 del	 trapecio	 con	 cuatro	 hombres	 en	Tras	 la	 puerta
verde,	 con	 los	 planos	 solarizados	 y	 al	 ralentí	 que	 mostraban	 en	 tonalidades
psicodélicas	 las	 eyaculaciones	 ante	 el	 rostro	 de	 perfil	 de	 Marilyn	 Chambers.	 El
segundo	dato	 lo	ofrecen	 los	vídeos	 comercializados	 en	 las	 sexshops	con	antologías
compactas	de	come	shots,	uno	tras	otro,	extraídos	de	películas	diversas.	En	este	caso,
el	 proceso	 de	 descontextualización	 del	 género	 llega	 a	 su	 grado	 paroxístico.	 Su
equivalente	en	el	cine	policíaco	sería	un	vídeo	antológico	que	mostrase	un	asesinato
tras	otro,	sin	enlaces	ni	justificación	de	cada	crimen.

El	rodaje	de	un	come	shot	(en	inglés	to	come	significa	eyacular	y	cum,	que	suena
igual,	significa	popularmente	esperma)	es	un	momento	crucial	y	muy	delicado	en	el
proceso	de	producción	de	un	film.	No	podemos	resistir	la	tentación	de	transcribir	la
gráfica	descripción	hecha	por	Ziplow,	en	su	manual	para	los	profesionales	del	género:
«Cuando	 se	ha	 impresionado	 todo	 el	material	 sexual	 requerido	y	 todo	 está	 listo	—
escribe	 Ziplow—,	 pregunte	 a	 su	 actor	 cuánto	 tiempo	 necesita.	 En	 algunos	 casos
puede	apagar	las	luces	y	crear	una	situación	más	cómoda	para	la	pareja.	Puede	ser	un
momento	intenso	en	el	plato.	Todos	están	completamente	callados	y	en	un	estado	de
alerta.	Ambas	cámaras	aguardan	la	orden;	el	iluminador	está	a	punto.	Todo	el	mundo
en	 la	 habitación	 interrumpe	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	Nadie	 habla;	 nadie	 se	mueve;
todos	 escuchan	 intensamente	 los	 apagados	 gemidos	 y	 suspiros	 de	 los	 actores	 y
aguardan.	 Esperan	 dispararse	 a	 una	 señal	 del	 actor;	 el	 productor	 se	 pregunta	 si	 el
chico	conseguirá	correrse.	Y	entonces	 se	oye:	 “Estoy	a	punto”.	 Inmediatamente	 las
luces	 se	 encienden	 y	 el	 zumbido	 de	 las	 cámaras	 corta	 el	 silencio.	 El	 director	 no
necesita	dar	órdenes	en	esta	situación;	cada	uno	sabe	lo	que	se	espera	de	él.	“Ahora”,
dice	el	actor	mientras	se	retira	hacia	una	posición	en	la	que	su	eyaculación	pueda	ser
vista.	 Si	 estabas	 rodando	 un	 coito,	 esto	 significa	 eyacular	 sobre	 la	 espalda	 o	 el
estómago	de	la	chica.

«Mientras	el	actor	eyacula,	el	director	generalmente	se	lanza	a	dar	instrucciones
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sobre	 qué	 hacer	 con	 la	 corrida.	Lo	 que	 usualmente	 se	 oye	 es	 “Ahora	 frótalo	 sobre
ella”,	o	“Vuélvete	y	lámele”.	A	mi	montador	no	le	gusta	que	hable	así	(por	el	registro
sonoro	en	directo),	pero	¿qué	otra	cosa	puede	decir	una	persona	en	esta	situación?	Ya
es	bastante	malo	tener	que	sacar	el	pene	de	la	vagina	para	conseguir	un	plano	de	la
eyaculación.	Tienes	que	crear	algún	tipo	de	motivación	para	la	corrida	exterior.	En	la
vida	 real	 se	 supone	 que	 no	 es	 así.	 De	 modo	 que	 el	 director	 tiene	 que	 lanzar
sugerencias	espontáneas	para	añadir	un	poco	de	realidad	a	una	situación	que	de	otro
modo	resultaría	extraña».[36]

A	veces,	no	obstante,	el	actor	no	consigue	eyacular.	En	estos	casos	el	productor
tiene	 que	 recurrir	 a	 los	 consabidos	 insertos	 en	 primer	 plano	 extraídos	 del	 archivo,
cuidando	las	afinidades	físicas	(color	del	vello,	etc.).	O	bien	reemplazar	el	esperma
que	no	llega	por	su	simulacro,	con	leche	condensada	o	con	dos	claras	de	huevo,	con
un	poco	de	 leche	y	azúcar,[37]	 aunque	entonces	 tiene	que	eliminar	el	 acto	clave	del
derrame.	En	 este	 caso	 el	 documental	 fisiológico	 es	 traicionado	 por	 la	 intrusión	 del
universo	de	los	trucajes.

Como	puede	observarse,	el	género	pornográfico	duro	ofrece	una	amplia	panoplia
de	 especificidades,	 un	 catálogo	 de	 peculiaridades	 totalmente	 ajenas	 a	 los	 géneros
tradicionales.	Estas	peculiaridades	se	diversifican	todavía	más	cuando	esbozamos	una
taxonomía	del	género,	dividiéndolo	en	los	subgéneros	homófilo,	sadomasoquista,	etc.
La	 provincia	 dominante	 de	 esta	 taxonomía	 es	 la	 del	 cine	 heterosexual
estadísticamente	 considerado	 «normal»	 (cine	 heterosexual	 que	 incluye	 con
muchísima	frecuencia	actividades	lesbianas	como	parte	de	su	normalidad),	destinado
a	 un	 público	 predominantemente	 masculino	 y	 heterosexual.	 Más	 allá	 de	 esta
provincia	 nos	 hallamos	 ante	 espacios	 y	 canales	 especializados,	 la	 mayoría	 de	 los
cuales	son	 los	de	 la	clientela	homófila,	en	sus	 territorios	específicos	 (clubs,	saunas,
etc.).	 El	 sadomasoquismo,	 la	 coprofagia,	 la	 zoofilia	 y	 otras	 modalidades	 de	 la
actividad	 sexual	 se	 refugian	 en	 las	 cabinas	 individuales	 de	 los	 peep-shows	 y	 sex-
shops.	 Con	 esta	 diversificación	 selectiva	 orientada	 hacia	 las	 minorías	 eróticas,	 la
oferta	especializada	del	género	contribuye	a	institucionalizarlas	parcelando	su	oferta.
Estos	 segmentos	 especializados,	 por	 otra	 parte,	 se	 apoyan	 con	 énfasis	 en	 la	 oferta
videográfica,	producida	para	el	consumo	privado.

A	 pesar	 de	 tan	 estrictas	 especificidades	 técnicas	 y	 eróticas,	 al	 cine	 porno	 no	 le
costó	 tiempo	ni	 trabajo	apropiarse	de	muchos	esquemas,	fórmulas	y	estereotipos	de
los	 géneros	 del	 cine	 tradicional	 que	 le	 preexistía	 y	 con	 los	 que	 sus	 espectadores
estaban	ya	 familiarizados.	De	este	modo,	muchos	estilemas	y	estructuras	narrativas
de	 los	 géneros	 clásicos	 (thriller,	 comedia,	 cine	 histórico,	 etc.)	 fueron	 absorbidos,
recuperados	y	reciclados	por	el	porno	duro	desde	los	orígenes	de	su	despenalización.
Como	 lo	 fue	 la	 institución	del	 star-system,	 al	 romperse	 el	 anonimato	 de	 un	 género
clandestino	o	semiclandestino.	En	este	apartado	industrial,	Garganta	profunda	supuso
una	 fecha	 histórica	 con	 su	 rótulo	 que	 rezaba	 And	 Introducing	 Linda	 Lovelace	 as
Herself	(su	nombre	era	en	realidad	un	seudónimo	de	Linda	Marchiano	compuesto	por
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Love	y	Lace,	debido	a	su	director	Gerard	Damiano).
En	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 mimetización	 de	 los	 géneros	 tradicionales,	 si	 Garganta

profunda	eligió	el	modelo	de	la	comedia,	El	diablo	en	la	señorita	Jones	optó	por	la
tradición	del	cine	fantástico,	con	un	tema	grato	a	Jean	Cocteau:	el	del	descenso	a	los
infiernos.	Merece	señalarse	que	este	film	demoníaco	fue	anterior	al	celebradísimo	El
exorcista	(The	Exorcist),	estrenado	en	diciembre	de	1973.	El	film	de	Damiano	ofreció
un	muy	curioso	contraste	con	el	de	Friedkin,	a	pesar	de	que	su	protagonista	Justine
Jones	(nombre	sadiano	ciertamente	predestinado)	era	tan	virgen	como	la	niña	poseída
del	 segundo	 film.	 Pero	Damiano	 se	 alejó	 del	 ejemplarismo	 punitivo	 de	 la	 obra	 de
Friedkin	para	reivindicar,	a	través	de	la	peripecia	de	su	frustrada	solterona,	el	derecho
femenino	al	placer	sexual.

A	 partir	 de	 este	momento	 fue	 normal	 que	 el	 cine	 porno	 saquease	 sus	 recetas	 y
estereotipos	de	los	géneros	del	cine	tradicional.	Así,	Sodom	and	Gomorrah	(1975),	de
los	hermanos	Mitchell,	tomó	como	referente	cinematográfico	el	cine	bíblico	de	Cecil
B.	DeMille,	 género	 que	 fue	 revisitado	 por	Wakefield	 Poole’s	 Bible,	 film	 en	 el	 que
Wakefield	Poole	 escenificó	 el	 episodio	 de	Adán	y	Eva	 en	 las	 Islas	Vírgenes,	 el	 de
Sansón	 y	 Dalila	 y	 el	 de	 David	 y	 Betsabé.	 John	 Holmes,	 por	 su	 parte,	 encarnó	 al
detective	privado	Johnny	Wadd	en	una	serie	de	pornothrillers,	de	los	cuales	The	Jade
Pussycat	 (1977)	 contuvo	 divertidas	 resonancias	 de	El	 halcón	maltes	 (The	 Maltese
Falcon,	 1941).	A	 la	 sombra	del	 impacto	del	Casanova	 (1976)	de	Fellini,	 el	mismo
Holmes	 dirigió	 y	 protagonizó	 The	 New	 Adventures	 of	 Casanova	 (1977),	 mientras
Captain	 Lust	 (1977)	 se	 adscribió	 al	 género	 de	 piratas,	 Hitler’s	 Harlot	 tomó	 su
referente	 del	 género	 de	 resistencia	 antinazi	 (con	 unas	 obligadas	 gotas	 de
sadomasoquismo)	y	Powder	Burns	 constituyó	un	pornowestern	 de	Alex	De	Renzy,
aunque	la	ruralidad	del	western	no	parece	ofrecer	un	modelo	muy	estimulante	al	cine
porno.	Entre	las	secuelas	y	parodias	de	los	últimos	años	hallamos	un	Indiana	Joan	in
the	 Black	 Hole	 of	 Mamoo,	 film	 lamentable	 a	 pesar	 de	 su	 prometedor	 potencial
paródico,	y	un	competente	Miami	Spice	(1987),	de	Svetlana,	eco	de	la	popular	serie
televisiva	Miami	Vice.	Este	mimetismo	de	los	modelos	del	cine	tradicional	ha	llegado
a	 alcanzar	 ocasionalmente	 al	 propio	 star-system,	 de	 modo	 que	 la	 francesa	 Olinka
Hardiman	 ha	 llegado	 a	 imitar	 concienzudamente	 a	 Marilyn	 Monroe	 en	 Inside
Marilyn,	de	Moli,	con	resultados	bastante	convincentes.

Este	enfeudamiento	del	cine	porno	en	los	modelos	y	estructuras	narrativas	de	los
géneros	 clásicos	 ha	 incrementado,	 si	 cabe,	 la	 previsibilidad	 y	 redundancia	 de	 sus
productos.	 La	 redundancia	 estaba	 ya	 inscrita	 en	 este	 género	 ultraespecializado	 y
monotemático,	 que	 ofrece	 su	 paroxismo	 cuando	 reutiliza	 metraje	 de	 archivo
procedente	de	otros	títulos,	o	cuando	reutiliza	metraje	del	propio	film,	como	antes	se
señaló.	Esta	 previsibilidad	 tan	 rígida	 del	 género	 ha	 permitido	 a	Robert	H.	Rimmer
redactar	 un	 interesante	 catálogo	 o	 código	 de	 25	 convenciones	 o	 situaciones	 típicas
canónicas	del	género	heterosexual	común,	que	revelan	su	alto	grado	de	ritualización.
[38]	 Aunque	 la	 lista	 de	 situaciones	 o	 convenciones	 propuestas	 por	 Rimmer	 podría
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ampliarse	o	matizarse,	es	bastante	indicativa	del	carácter	altamente	estereotipado	de
los	cánones	y	estilemas	que	gobiernan	este	género,	más	pronunciado	si	cabe	que	los
que	rigen	a	los	géneros	del	cine	tradicional.	El	código	propuesto	por	Rimmer,	y	que
merece	ser	reproducido,	es	el	siguiente:

1.	 El	actor	raramente	eyacula	dentro	de	la	mujer.
2.	 Cuando	lo	hace,	eyacula	sobre	sus	pechos,	labios	o	estómago.	Sin	la	fricción	de

su	pene	y	muchas	veces	usando	sus	propios	dedos,	 la	actriz	parece	alcanzar	el
éxtasis	frotando	su	semen	sobre	su	cuerpo.

3.	 Si	 el	 actor	 es	 objeto	 de	 una	 felación,	 eyacula	 de	 tal	 forma	 que	 no	 sólo	 pueda
verse	a	la	actriz	tragando	su	esperma	o	dejándolo	correr	sobre	su	rostro,	sino	que
su	expresión	facial	indica	también	que	es	bueno	hasta	la	última	gota.

4.	 Las	mujeres	nunca	parecen	violentas	y	raramente	se	indica	que	no	saben	cómo,
o	 no	 gozan	 con,	 la	 felación	 de	 un	 pene.	 De	 hecho,	 con	 frecuencia	 inician	 la
acción	agarrando	al	hombre	y	abriéndole	la	bragueta.

5.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 actrices	 se	 homologan	 con	Linda	Lovelace,	 capaces	 de
tragar	el	pene	completo	(la	única	excepción	posible	es	el	pene	de	John	Holmes,
de	 35	 centímetros	 en	 erección).	 Tales	 actrices	 logran	 hacerlo	 durante	 unos
cuantos	minutos	sin	vomitar.

6.	 Raramente	los	actores	o	actrices	dicen	«te	quiero»	el	uno	al	otro,	pero	a	través
de	los	gemidos	y	suspiros	y	ocasionalmente	a	través	del	diálogo	se	dicen	«¡fue
un	gran	polvo!».

7.	 Hay	muy	poca	conversación	entre	el	hombre	y	la	mujer	antes	o	durante	el	acto
sexual	en	la	mayor	parte	de	películas	antes	de	1978,	pero	luego	se	ha	hecho	más
corriente.

8.	 El	preámbulo	es	muy	 limitado.	El	hombre	es	usualmente	excitado	por	vía	oral
por	 la	 actriz.	 Puede	 lamer	 un	 poco	 su	 vulva,	 pero	 cuando	 la	 penetra	 ella
aparentemente	está	 totalmente	 lubricada,	ya	al	borde	de	un	orgasmo	tremendo,
debido	a	lo	mucho	que	gozó	chupando	su	pene.

9.	 Raramente	 hay	 una	 acción	 posterior	 al	 polvo	 o	 un	 abrazo	 que	 les	 haga
permanecer	juntos.	Cuando	el	actor	eyacula,	la	intriga,	si	existe,	prosigue	hasta
la	 próxima	 escena	 sexual.	 (El	 botón	 de	 avance	 rápido	 de	 los	magnetoscopios
resulta	muy	útil	para	saltarse	las	escenas	de	enlace).

10.	 Los	celos	y	la	mayor	parte	de	otras	emociones	humanas	(excepto	el	miedo	o	el
deseo)	están	raramente	expresadas	en	el	género.	En	casi	todos	los	films,	dos	(o
más)	mujeres	 trabajan	a	 la	vez	al	héroe	y	se	pasan	su	pene	de	boca	a	boca,	de
vagina	 a	vagina,	 e	 incluso	de	 ano	a	 ano,	 sin	 celos	 aparentes	o	preocupaciones
higiénicas.

11.	 Los	 films	 del	 género	 tienen	 por	 lo	menos	 una	 escena	 de	 sexualidad	 lesbiana,
durante	 la	 cual	 las	mujeres	 gozan	 entre	 sí,	 con	 frecuencia	más	 de	 lo	 que	 han
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gozado	con	el	héroe.
12.	 La	 mayor	 parte	 de	 películas	 del	 género	 contienen	 una	 escena	 de	 orgía,	 que

implica	por	lo	menos	a	cuatro	parejas	desnudas	haciendo	el	amor	juntas.
13.	 Prácticamente	 todos	 los	 films	 del	 género	 contienen	 una	 escena	 en	 la	 que	 dos

mujeres	trabajan	a	un	hombre,	pero	raramente	se	ven	a	dos	hombres	haciendo	el
amor	a	una	mujer.	(La	encuesta	sexual	de	Cosmopolitan	en	1980	reveló	que	un
veintitrés	por	ciento	de	las	lectoras	habían	hecho	el	amor	con	más	de	un	hombre
a	la	vez).

14.	 El	 sexo	 anal	 aparece	 en	muchos	 films,	 con	 la	mujer	 penetrada	 pero	 nunca	 el
hombre.	Por	supuesto,	esto	no	es	aplicable	a	los	films	para	clientela	homófila.

15.	 Las	mujeres	raramente	se	quedan	embarazadas.	Si	esto	ocurre,	está	tratado	con
humor.	 Las	 mujeres	 prácticamente	 nunca	 menstrúan,	 ni	 tienen	 problemas	 de
regla	 o	 llevan	 tampones	 sanitarios.	 Raramente	 se	 plantea	 el	 tema	 del	 control
anticonceptivo.	No	 se	 usan	 preservativos	 y	 raramente	 son	 vistos.	 Las	mujeres
nunca	mencionan	que	toman	la	píldora.

16.	 Los	hombres	de	más	de	cuarenta	años	raramente	aparecen	desnudos.	Si	aparecen
son	 ridículos,	 no	 pueden	 tener	 una	 erección	 y	 usualmente	 son	 personajes
cómicos	o	villanos.

17.	 Raramente	se	muestran	mujeres	de	más	de	cuarenta	años	desnudas.
18.	 Los	 límites	de	 edad	para	 las	 actrices	 son	entre	veinte	y	 treinta	 años.	Georgina

Spelvin,	que	pasa	de	los	cuarenta,	aparece	ahora	en	papeles	secundarios.	Puesto
que	muchos	films	se	realizan	pensando	en	el	mercado	adolescente,	los	actores	y
actrices	aparecen	con	frecuencia	mayores	que	las	edades	que	representan.

19.	 Prácticamente	 todos	 los	papeles	protagonistas	son	entre	solteros	o	divorciados.
Si	el	sexo	extramarital	es	abordado,	se	hace	usualmente	en	la	fórmula	del	libre
intercambio	 de	 parejas.	 Si	 un	 hombre	 seduce	 a	 una	mujer	 casada,	 usualmente
ambos	 carecen	 de	 sentimiento	 de	 culpa.	 Si	 el	 marido	 aparece,	 resulta	 ser	 un
personaje	ridículo.

20.	 La	 mayor	 parte	 de	 actores	 han	 sido	 circuncidados.	 Una	 excepción	 notable	 la
proporciona	John	Holmes,	pero	raramente	se	ve	a	una	actriz	jugando	con	la	piel
del	prepucio	de	un	actor.

21.	 Muchos	films	de	los	años	setenta	comienzan	con	una	acción	de	sexo	genital	que
continúa	a	lo	largo	de	los	títulos	de	crédito.	Esta	práctica	luego	decayó.

22.	 Muchos	films	recientes	comienzan	con	un	ambiente	elegante	y	privilegiado	que
iguala	o	excede	a	las	producciones	de	Hollywood.	Pero	después	de	diez	o	quince
minutos,	 cumpliendo	 con	 las	 convenciones	 reseñadas	 hasta	 aquí,	 el	 director
abandona	sus	pretensiones	y	su	intriga.

23.	 Los	films	del	género	raramente	giran	en	torno	a	una	pareja	única	o	incluso	a	una
relación	de	dos	parejas.	El	actor	debe	tener	escenas	sexuales	con	al	menos	tres
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mujeres	diferentes,	e	incluso	bastantes	más.
24.	 Las	actrices	raramente	tienen	los	pechos	caídos.	Se	pueden	detectar	los	pechos

operados	con	silicona	por	su	impasibilidad	en	las	escenas	de	acción.
25.	 Un	 alto	 porcentaje	 de	 films	del	 género	 abordan	 la	 fantasía	masculina	de	 tener

una	virgen	—o	una	mujer	sin	experiencia—	que	lo	aprende	todo	del	hombre.	En
las	 filmografías	abundan,	en	este	 sentido,	 títulos	 sobre	adolescentes,	 jóvenes	y
colegios.

A	 pesar	 de	 sus	 rigideces	 y	 redundancias	 (de	 las	 que	 el	 código	 que	 hemos
reproducido	es	indicativo),	el	género	porno	ha	manifestado	con	más	asiduidad	que	el
cine	tradicional	su	afición	hacia	los	juegos	especulares	que	ponen	en	escena	la	puesta
en	 escena	 del	 propio	 espectáculo,	 como	 hicieron	 algunos	 entusiastas	 herederos	 de
Dziga	 Vertov	 en	 el	 cine	 de	 vanguardia	 europeo	 de	 finales	 de	 los	 años	 sesenta	 y
principios	de	los	setenta.	Esta	afición	derivó,	claro	está,	del	voyeurismo	compulsivo
que	 está	 en	 la	 base	 misma	 del	 género.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 el	 cine	 porno,	 que
espectaculariza	por	definición	la	actividad	sexual	habitualmente	privada	e	íntima,	en
algunos	momentos	 privilegiados,	 no	 infrecuentes,	 se	 refleja	 a	 sí	mismo	mostrando
escenas	que	 representan	una	espectacularización	privada	de	 la	actividad	sexual	o	el
rodaje	de	un	film	porno.	Ejemplo	de	lo	primero	lo	tenemos	en	el	rito	de	posesión	de
Marilyn	Chambers	observada	por	un	público	en	Tras	la	puerta	verde,	o	en	una	escena
lesbiana	didáctica	a	la	que	asiste	como	espectadora	la	protagonista	de	Paraíso	porno.
En	Raw	Talent,	de	Larry	Revene,	se	muestra	en	la	pantalla	el	rodaje	de	un	film	porno,
ya	 que	 la	 protagonista	 es	 directora	 de	 películas	 de	 este	 género	 (no	 por	 casualidad
figura	como	productora	y	guionista	de	Raw	Talent	una	mujer,	Joyce	Snyder).	En	Las
sexuales	 tardes	de	Pamela	Mann,	de	Henry	Paris,	un	detective	privado	se	dedica	a
filmar	las	aventuras	extraconyugales	de	una	esposa	infiel.	Y	en	High	Rise,	de	Danny
Stone,	una	escena	 lesbiana	con	 tres	actrices	concluye	con	un	zoom	de	apertura	que
descubre	al	equipo	que	ha	filmado	la	escena.	Este	desvelamiento	del	espectáculo	en
el	espectáculo	se	produjo	en	1972,	muchos	años	antes	de	que	a	Fellini	se	le	ocurriese
el	espléndido	final	de	Y	la	nave	va	(E	la	nave	va,	1983),	que	exhibe	la	tramoya	de	su
rodaje	en	un	plato	de	Cinecitta.

En	los	últimos	años,	el	estatuto	del	cine	pornográfico	se	ha	modificado	en	varios
aspectos	 importantes.	Por	una	parte,	ha	 tenido	el	 saludable	 efecto	de	contaminar	 al
cine	autoral	de	panteón,	de	modo	que	han	comenzado	a	proliferar	las	películas	que,
gracias	a	algunas	escenas	hard-core,	ya	no	disocian	icónicamente	la	afectividad	de	la
sexualidad,	 como	 antaño	 se	 hacía	 artificiosamente.	 Entre	 los	 títulos	 del	 cine
socialmente	 respetable	 que	 han	 integrado	 escenas	 pornográficas	 recordemos	Dulce
película	(Sweet	Movie,	1974),	de	Dusan	Makavajev,	El	imperio	de	los	sentidos	(Ai	no
corrida,	1976),	de	Nagisa	Oshima,	Los	frutos	de	la	pasión	(Les	fruits	de	la	passion,
1981),	 de	 Shuji	 Terayama,	 y	 la	 versión	 de	 Marco	 Bellocchio	 de	 El	 diablo	 en	 el
cuerpo	(Le	diable	au	corps,	1986),	que	muestra	una	felación.	Es	digno	de	señalarse
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que	tales	películas	pudieron	escapar	al	gueto	infamante	de	las	salas	X,	a	pesar	de	ser
técnicamente	y	strictu	sensu	films	con	escenas	pornográficas;	es	decir,	a	pesar	de	ser
administrativamente	 films	 pornográficos	 de	 pleno	 derecho.	 Por	 fortuna,	 los
compartimentos	estancos	tienden	a	derrumbarse	y	la	sexualidad	ya	no	es	segregada	o
evacuada	de	la	representación	de	la	vida	en	la	pantalla,	aunque	en	este	punto	al	cine
tradicional	aún	le	queda	un	largo	trecho	por	recorrer.

Desde	el	punto	de	vista	industrial-comercial,	el	fenómeno	más	importante	que	ha
afectado	 a	 la	 difusión	 y	 consumo	 del	 género	 porno	 ha	 sido	 la	 expansión	 de	 los
magnetoscopios	 domésticos.	 El	 fenómeno	 no	 ha	 afectado	 exclusivamente	 al	 cine
porno,	pues	piénsese	que	en	Estados	Unidos,	en	1987,	se	estimaba	ya	que	el	sesenta
por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 procedía	 del	 mercado
domiciliario	y	el	cuarenta	por	ciento	de	las	salas	públicas.	Ya	en	1981,	del	veinticinco
al	cuarenta	por	ciento	de	las	videocasetes	vendidas	en	Estados	Unidos	pertenecían	al
género	porno,	en	una	fecha	en	que	la	industria	de	producción	del	sector	generaba	150
millones	de	dólares	de	negocio.[39]

La	 tendencia	 al	 desplazamiento	 del	 consumo	 del	 porno	 desde	 el	 espacio
comunitario	al	privado	parece	absolutamente	irreversible,	completando	un	ciclo	que
se	inició	en	el	prostíbulo	o	el	club	privado,	siguió	en	las	salas	públicas	de	cine,	en	las
cabinas	 individuales	 de	 los	 peep-shows	 y	 sex-shops	 y	 culmina	 naturalmente	 en	 el
espacio	 privado	 por	 excelencia	 que	 es	 el	 hogar	 equipado	 con	 televisor	 y
magnetoscopio.	 Este	 desplazamiento	 parece	 perfectamente	 funcional	 para	 los	 usos
sexuales	del	género	que	quieran	poner	en	práctica	sus	consumidores,	en	soledad	o	en
compañía.	 Con	 lo	 cual	 se	 quiebra	 también	 el	 gueto	 sociocultural	 infamante	 de	 las
salas	 X	 y	 de	 otros	 territorios	 especializados	 de	 dudosa	 reputación,	 lo	 que	 ha
acarreado,	 inevitablemente,	 el	 deterioro	 y	 paulatino	 cierre	 de	 las	 salas	 públicas,
frecuentadas	por	los	segmentos	de	población	cada	vez	más	marginales	que	no	poseen
magnetoscopio.

Este	proceso	de	privatización	del	consumo	a	través	del	televisor	doméstico	tiene
su	 culminación	 natural	 en	 la	 emisión	 de	 programas	 pornográficos	 vía	 cable	 o	 con
señales	codificadas.	Este	proceso	se	ha	iniciado	ya,	primero	en	los	Estados	Unidos	y
Canadá,	para	llegar	finalmente	a	Europa.	Un	sábado,	el	14	de	septiembre	de	1985,	a
las	doce	de	la	noche,	el	prestigioso	Canal	Plus	emitió	por	vez	primera	en	Francia	un
film	de	porno	duro,	Le	fruit	défendu,	de	Jean-Luc	Brunet.	Una	nueva	era	se	abre	así
en	 la	 historia	 de	 la	 imagen	 pornográfica	 en	 la	 cultura	 occidental,	 gracias	 a	 la
capilaridad	social	de	la	imagen	televisiva	doméstica.

POST-SCRIPTUM	2005

Desde	que	se	escribieron	las	páginas	anteriores	han	ocurrido	muchas	cosas	relevantes
en	 el	 universo	 de	 la	 creación	 pornográfica.	 Entre	 ellas,	 se	 ha	 consolidado	 la
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internacionalización	 de	 la	 industria	 y	 de	 su	 star-system;	 se	 ha	 transitado	 desde	 la
producción	 en	 vídeo	 analógico	 al	 vídeo	 digital,	 con	 cámaras	 muy	 ligeras	 y
compactas,	 mientras	 las	 salas	 públicas	 especializadas	 cerraban	 sus	 puertas	 y	 el
consumo	se	desplazaba	definitivamente	hacia	la	privacidad	doméstica,	incluyendo	el
terminal	de	Internet;	se	ha	tomado	conciencia	de	la	gravísima	amenaza	del	sida	para
sus	intérpretes;	han	aparecido	nuevos	géneros	o	formatos	para	su	explotación	y	han
surgido	 nuevas	 reflexiones	 teóricas	 relevantes	 sobre	 el	 tema,	 especialmente	 en	 el
campo	del	feminismo.

Hoy	se	sabe	que	la	industria	pornográfica	constituye	un	negocio	que	mueve	miles
de	 millones	 de	 dólares,	 aunque	 nadie	 sabe	 exactamente	 cuántos,	 debido	 a	 la
interesada	 opacidad	 de	 su	 industria	 y	 de	 su	 comercio.	 Las	 cifras	 de	 producción
también	varían	ampliamente	según	las	fuentes,	pero	todas	concuerdan	en	que	Estados
Unidos	 va	 en	 cabeza	 y	 en	 que	 se	 trata	 de	 decenas	 de	miles	 de	 títulos	 al	 año,	 que
superan	largamente	en	volumen	a	los	pertenecientes	al	cine	narrativo	tradicional	que
se	exhibe	en	las	salas	públicas	y	en	los	televisores.	Un	reportaje	de	El	País	en	abril	de
2004	aventuraba	que	la	industria	del	cine	pornográfico	genera	en	Estados	Unidos	un
negocio	 de	 1.700	 millones	 de	 euros	 al	 año,[1]	 pero	 esta	 cifra,	 aunque	 puede	 ser
indicativa,	 es	 inverificable.	 Lo	 que	 resulta	 evidente	 es	 que	 esta	 industria	 se	 ha
internacionalizado	 rápidamente.	 La	 empresa	 Prívate,	 creada	 en	 Estocolmo	 por	 el
fotógrafo	 Berth	 Milton	 en	 los	 años	 sesenta,	 ha	 establecido	 con	 el	 nuevo	 siglo	 su
central	 en	 Sant	 Cugat	 del	 Valles,	 junto	 a	 Barcelona,	 dirigida	 ahora	 como	 Private
Media	Group	por	su	hijo,	y	allí	peregrinan	las	actrices	rusas,	checas	y	húngaras	que
ruedan	sus	films,	difundidos	en	todo	el	mundo	gracias	a	su	potente	consolidación	en
Internet,	 reconocida	por	 la	próspera	 cotización	de	 la	 firma	en	 el	 índice	 tecnológico
Nasdaq	de	la	Bolsa.

A	 estos	 datos	 hay	 que	 añadir	 que	 el	 porno	 heterosexual	 continúa	 siendo	 el
dominante,	aunque	el	sadomasoquista	representa	un	cinco	por	ciento	de	la	producción
total.	En	este	apartado	se	hallan	esclavos	sometidos	a	dominas	y	esclavas	sometidas	a
dómines,	con	frecuencia	contando	con	la	utilización	de	un	instrumental	ad	hoc,	como
fustas,	 látigos,	 velas	 ardiendo	 para	 verter	 cera	 caliente	 sobre	 los	 cuerpos,	 cadenas,
grilletes,	etc.	Una	subespecialidad	apreciada	de	este	género	es	el	bondage,	que	exhibe
el	 arte	 de	 las	 ataduras	 y	 nudos	 progresivamente	 barrocos,	 para	 sujetar,	 a	 veces	 en
posturas	acrobáticas,	a	la	persona	dominada.	En	razón	de	la	especialización	de	tales
tareas,	este	importante	subgénero	utiliza	un	star-system	específico	y	experto	para	los
sujetos	 dominadores,	 pero	 mucho	 menos	 para	 los	 dominados,	 siendo	 relevante
señalar	que	no	 siempre	 los	dominadores	 fornican	con	 los	dominados.	Es	 frecuente,
sin	 embargo,	 que	 las	 esclavas	de	 estas	películas,	 tras	 su	 secuencia	de	 contorsiones,
gritos	 y	 lágrimas,	 acaben	 con	 sus	 rostros	 cubiertos	 de	 lágrimas	 mezcladas	 con
esperma,	pues	no	siempre	se	produce	la	complicidad	de	la	persona	dominada,	que	es
canónica	 en	 el	 sadomasoquismo,	 y	 se	 trata	 puramente	 de	 una	 explotación	 física	 de
una	persona	asalariada	ad	hoc	 por	parte	de	un	 sujeto	dominante	 (volveremos	 sobre
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este	asunto	en	el	último	capítulo).	También	han	sido	acogidas	recientemente	con	gran
popularidad	 las	 películas	 de	 mujeres	 desnudas	 luchando	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 a	 veces
sobre	un	lecho	de	barro.	Y	es	cierto	que	no	pocas	veces	asoman	comportamientos	de
coloración	sádica	en	las	películas	convencionales,	tanto	en	los	diálogos	como	en	las
acciones,	como	ocurre	con	la	introducción	de	dos	falos	en	un	mismo	ano	o	vagina,	o
con	la	práctica	del	fist	fucking,	que	consiste	en	la	introducción	en	una	vagina	de	una
mano	 cerrada,	 de	 un	 puño	 fornicador	 hasta	 su	 muñeca.	 Y	 la	 feminista	 Catherine
MacKinnon	ha	podido	lamentarse	de	que	cuando	en	la	red	se	anuncia	una	escena	de
sexo	oral	con	atragantamiento,	el	número	de	visitas	se	duplica.[2]

Mientras	que	el	sector	homosexual	sigue	gozando	de	buena	salud	en	sus	circuitos
especializados	minoritarios,	para	un	público	muy	consumista	y	fiel.	Incluso	ha	podido
movilizar	 extensas	 coproducciones,	 como	 Skin	 Flick	 (1999),	 cinta	 gay	 de	 Bruce
LaBruce,	 coproducida	por	Alemania,	 Inglaterra,	Canadá	y	 Japón.	El	 star-system	 de
este	 segmento	 se	 expande,	 además,	 ocupando	 las	 páginas	 de	 las	 revistas
especializadas	para	el	mercado	homosexual,	que	retroalimentan	al	sector	audiovisual.

Y,	 finalmente,	 en	 los	 últimos	 años	 se	 han	 generalizado	 y	 expandido	 los
subproductos	 parásitos	 que	 reutilizan	 escenas	 de	 las	 versiones	 originales,	 en	 dos
modalidades	 distintas.	 Por	 una	 parte,	 en	 antologías	 temáticas	 monográficas,	 tales
como	las	consagradas	en	exclusiva	a	actuaciones	de	una	misma	actriz,	o	bien	escenas
con	médicos	y	enfermeras,	o	escenas	de	negros	fornicando	con	rubias,	o	escenas	que
transcurren	en	cuartos	de	baño	o	urinarios,	etc.,	extraídas	de	películas	diversas.	Y,	por
otra,	en	versiones	de	películas	remontadas	para	convertirlas	en	producciones	soft	que
eliminan	 lo	que	 es	 propio	del	 género,	 a	 saber,	 los	 planos	 en	que	 se	vislumbran	 los
genitales,	 lo	 que	 da	 como	 resultado	 unas	 prolongadas	 y	 tediosas	 escenas	 de
movimientos	rítmicos	de	los	cuerpos,	acompañados	de	jadeos,	sin	que	nunca	se	vea	el
origen	 fisiológico	 de	 sus	 placenteros	 gemidos,	 por	 quedar	 fuera	 de	 campo.	 Estas
singulares	versiones	contra	natura	 se	 realizan	con	dos	cámaras,	una	de	ellas	con	 la
misión	de	evitar	cuidadosamente	que	entren	en	campo	 los	genitales	prohibidos,	y	a
veces	con	reencuadres	autocensurados	elaborados	en	la	fase	de	la	edición	digital.	La
razón	 de	 esta	 variante	mutilada	 y	 tan	 anómala	 del	 género	 es	 la	 de	 alcanzar	 ciertos
mercados	 que	 tienen	 vetadas	 las	 escenas	 de	 penetración	 genital,	 como	 ocurre	 con
muchas	cadenas	televisivas	en	la	actualidad,	convirtiendo	así	las	producciones	hard-
core	en	productos	soft-core.	Se	trata,	en	todos	los	casos,	de	ocupar	nuevos	nichos	en
la	programación,	con	una	sobreexplotación	comercial	muy	rentable,	en	modalidades
diversificadas,	que	reutilizan	de	modo	variado	los	materiales	originales.

Las	 versiones	 mutiladas	 para	 televisión	 evidencian	 que	 este	 medio,	 principal
canal	 de	 difusión	 audiovisual	 de	 masas,	 sigue	 estando	 sometido	 a	 severos
condicionamientos.	 Lo	 corroboran	 el	 reality	 show	Gran	Hermano	 y	 los	 programas
derivados	 de	 tal	 formato,	 que	 pese	 a	 estar	 en	 gran	medida	 basados	 en	 los	 enredos
eróticos	de	sus	personajes,	en	vez	de	optar	por	un	tratamiento	hard-core,	con	escenas
sexuales	 explícitas,	 se	 acomodan	 a	 las	 convenciones	 melodramáticas	 de	 las
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telenovelas:	exponen	sus	pasiones	pero	no	sus	coitos.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	la
exitosa	serie	que	lleva	un	título	tan	prometedor	como	Sexo	en	Nueva	York.

La	prosperidad	del	género	pornográfico	no	significa	que	las	trabas	administrativas
contra	su	difusión	hayan	desaparecido,	como	acabamos	de	ver.	En	realidad,	el	listado
de	 atentados	 contra	 la	 libertad	 de	 expresión	 en	materia	 sexual	 de	 los	 últimos	 años
resulta	 impresionante	 y	 me	 limitaré	 a	 una	 escueta	 enumeración	 de	 algunos	 casos
tomados	 al	 azar.	 Un	 editor	 fue	 ejecutado	 en	 China	 en	 abril	 de	 1993	 por	 haber
publicado	 Conocimientos	 elementales	 para	 los	 jóvenes	 casados,	 considerado
pornográfico	por	las	autoridades.[3]	En	septiembre	de	1996	una	campaña	publicitaria
de	 Benetton,	 que	mostraba	 la	 foto	 de	 una	 yegua	 blanca	montada	 por	 un	 semental
negro,	fue	prohibida	por	el	alcalde	de	Niza	por	«incitar	al	racismo	o	a	una	conducta
humana	 contraria	 a	 nuestros	 valores	 republicanos».[4]	 En	marzo	 de	 1998	 la	 policía
confiscó	a	la	Universidad	de	Birmingham	un	libro	con	fotos	de	desnudos	de	Robert
Mapplethorpe.[5]	 En	 febrero	 de	 2000	 una	madre	 fue	 procesada	 en	Ohio	 por	 tomar
fotos	de	su	hijita	desnuda.[6]	En	mayo	de	2001	una	actriz	iraní	de	treinta	y	cinco	años
fue	lapidada	en	una	cárcel	de	Teherán	por	haber	participado	ocho	años	antes	en	una
película	juzgada	pornográfica.[7]	La	galería	Spitz	de	Londres	se	vio	obligada	a	retirar
en	marzo	de	2004	una	serie	de	 fotos	de	una	niña	de	cinco	años	desnuda,	hija	de	 la
fotógrafa	 norteamericana	 Betty	 Schneider,	 protagonista	 de	 la	 exhibición,	 por
amenazas	 de	 denuncias.[8]	 En	 abril	 de	 2004	 la	 popular	 cadena	 de	 almacenes
norteamericanos	Valmart	puso	a	 la	venta	un	 reproductor	de	DVD	programado	para
eliminar	 automáticamente	 las	 escenas	de	 sexo	y	violencia.[9]	Y	 en	 julio	 de	2004	 la
Federal	 Communications	 Commission	 norteamericana	multó	 a	 la	 cadena	 CBS	 con
550.000	dólares	por	haber	mostrado	fugazmente	un	pecho	de	Janet	Jackson	en	el	final
de	 la	 Super	 Bowl,	 en	 febrero	 de	 aquel	 año.[10]	 A	 esta	 lista	 de	 desafueros	 hay	 que
añadir	que,	venturosamente,	en	junio	de	1997	el	Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos
declaró	 inconstitucional	 la	 censura	 de	 mensajes	 en	 Internet	 dispuesta	 en	 la
Communication	 Decency	 Act,	 de	 1996,	 por	 contravenir	 la	 libertad	 de	 expresión
garantizada	en	la	Primera	Enmienda	constitucional.

Decíamos	 antes	 que	 la	 industria	 pornográfica	 ha	 conocido	 un	 proceso	 de
transnacionalización	más	intenso	y	rápido	que	el	que	vivió	el	cine	convencional	en	su
historia.	 La	 Rusia	 y	 Hungría	 poscomunistas,	 en	 las	 que	 la	 situación	 laboral	 de	 la
mujer	 es	 tan	 precaria,	 se	 han	 convertido	 en	 grandes	 canteras	 de	 hermosas	 actrices,
con	 seudónimos	 convenientemente	 glamourizados,	 como	 Tania	 Russof,	 Angélica
Bella,	Anita	Blond,	Erica	Bella,	Blondie,	Nikky	Andersson,	etc.	Al	fin	y	al	cabo,	los
jadeos	y	gemidos	constituyen	un	 lenguaje	 internacional	que	no	 requiere	 traducción.
Tal	 internacionalización	vocal	 favoreció	que	el	cineasta	catalán	Conrad	Son	filmara
en	 1999	 Les	 excursionistes	 calentes,	 primer	 film	 pornográfico	 exhibido	 en	 lengua
catalana,	aunque	sus	protagonistas	femeninas	procedieran	de	Rusia,	Hungría	y	Nueva
Zelanda.	Al	fin	y	al	cabo,	además	de	los	gemidos	originales,	unas	dobladoras	podían
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insertar	escuetas	frases	catalanas	en	este	porno	pirenaico,	con	la	intención	de	que	su
productor	 solicitara	 una	 subvención	 preceptiva	 al	 Departamento	 de	 Cultura	 de	 la
Generalitat	por	tratarse	de	una	película	hablada	en	catalán.

La	obsolescencia	consumista	que	rige	el	deseo	masculino	hace	que	la	carrera	de
las	 actrices	 no	 suela	 durar	 más	 de	 tres	 años,	 mucho	 menos	 que	 las	 carreras
masculinas.	 La	 holandesa	 Zarah	Whites,	 tras	 casarse,	 sólo	 aceptó	 participar	 desde
entonces	en	escenas	 lésbicas,	práctica	 seguida	 también	por	otras	colegas.	Y,	mucho
antes	 que	 ella,	 la	 polaca	Teresa	Orlowski,	 afincada	 en	Alemania,	 al	 retirarse	 como
actriz	se	recicló	como	activa	productora.	Pero	otras	actrices	han	hecho	sus	pinitos	en
el	 cine	 convencional,	 como	Marilyn	 Chambers	 en	 Rabia	 (Rabid,	 1976)	 de	 David
Cronenberg,	Traci	Lords	en	Cry	Baby	(1989)	de	John	Waters,	o	Ginger	Lynn	en	Puta
(Whore,	1991)	de	Ken	Russell.

La	patética	muerte	de	John	Holmes	en	marzo	de	1988,	a	los	cuarenta	y	tres	años,
impotente,	 drogadicto	 e	 investigado	 por	 un	 cuádruple	 asesinato	 relacionado	 con	 el
tráfico	 de	 drogas,	 cerró	 un	 capítulo	 en	 la	 historia	 del	 star-system	 masculino	 en	 el
género.	 Se	 publicitó	mucho	que	 había	 fornicado	 con	no	menos	 de	 14.000	mujeres,
pero	 no	 se	 informó	 de	 cuántas	 gonorreas	 y	 uretritis	 padeció	 a	 lo	 largo	 de	 su
maratoniana	 vida	 erótica.	 Su	 figura	 inspiraría	 a	 Paul	 Thomas	Anderson	 la	 película
Boogie	 Nights	 (1997),	 protagonizada	 por	 Mark	 Wahlberg,	 que	 ilustra	 además	 los
orígenes	de	esta	industria	y	su	degradación	cualitativa	en	el	tránsito	del	empleo	de	la
película	fotoquímica	al	vídeo.	La	referencia	fue	todavía	más	explícita	en	Wonderland
(2003),	de	James	Cox	y	con	Val	Kilmer,	biografía	de	un	fracaso	personal	que	cubre
los	tres	últimos	años	de	su	decadencia.

Los	actores	masculinos	son	más	duraderos	y	estables	que	las	mujeres,	además	de
por	 la	 obsolescencia	 consumista	 ya	 indicada,	 por	 el	 mayor	 riesgo	 de	 fallos
funcionales	durante	el	 rodaje	de	actores	no	probados.	Pero	 los	hombres	soportan	 la
gravosa	obligación,	que	ellas	no	padecen,	de	tener	que	eyacular	ante	la	cámara,	para
autentificar	 su	 acción	 y	 su	 placer	 y	 para	 poder	 cobrar	 por	 su	 trabajo,	 como	 indica
expresivamente	la	denominación	money	shot	recibe	el	plano	del	derrame	fisiológico.
Sobre	la	cuestión	del	orgasmo	femenino	volveremos	más	adelante.

John	Holmes	ha	tenido	un	digno	continuador	en	el	italiano	Rocco	Siffredi	(nacido
en	1964),	un	hiperbólico	Latin	Lover	que	ha	asegurado	su	pene	de	23	centímetros	en
erección	en	medio	millón	de	euros	y	ha	comercializado	reproducciones	suyas	en	las
sex-shops.	 Siffredi	mereció	 el	 honor	 de	 ser	 requerido	 por	 una	 realizadora	 ajena	 al
género,	 la	francesa	Catherine	Breillat,	para	intervenir	en	su	Romance	X	 (1998),	con
una	meritoria	erección	sostenida	sin	estímulo	en	un	 largo	plano-secuencia,	antes	de
cubrir	 a	 la	 frustrada	 protagonista	 (Caroline	 Ducey)	 en	 un	 coito	 salpicado	 con	 los
diálogos	del	guión.	España	tiene	en	el	catalán	Nacho	Vidal	su	gran	estrella	masculina,
triunfador	también	en	la	industria	norteamericana,	y	a	quien	escuché	en	una	entrevista
televisiva	una	buena	definición	de	su	profesión:	«Es	 irreal,	es	como	vivir	dentro	de
una	 pastelería».	 También	 Nacho	 Vidal	 se	 ha	 asomado	 como	 actor	 al	 cine

www.lectulandia.com	-	Página	36



convencional,	 requerido	 por	 Patricia	 Ferreira	 para	 un	 papel	 en	 El	 alquimista
impaciente	(2002).	Es	frecuente	que	los	actores	masculinos	veteranos,	al	retirarse,	se
reciclen	 como	 realizadores	 en	 el	 género,	 como	 ha	 sucedido	 con	 el	 norteamericano
John	Leslie	y	con	los	propios	Rocco	Siffredi	y	Nacho	Vidal.	Y	existen,	por	supuesto,
estrellas	masculinas	más	atípicas.	Valga	el	caso	del	ex	funcionario	de	policía	francés
y	luego	fotógrafo	y	realizador	Pierre	Woodman,	que	comercializa	una	exitosa	serie	en
la	 que	 exhibe	 sus	 sesiones	 de	 casting	 para	 nuevas	 actrices.	 La	 chica	 normal
(secretaria,	camarera,	modelo,	estudiante)	es	entrevistada	vestida	y	en	ella	Woodman
le	ilustra	acerca	del	trabajo	al	que	puede	acceder.	Luego	se	asiste	a	su	desnudamiento
ante	la	cámara,	seguido	de	más	entrevista	y	de	una	breve	antología	de	sus	apariciones
en	 cintas	 porno	 realizadas	 tras	 su	 reclutamiento.	 Pero	 lo	 que	 ha	 convertido	 a
Woodman	 en	 un	 director-actor-estrella	 han	 sido	 las	 escenas	 en	 que	 prueba
sexualmente	 a	 sus	nuevas	o	 futuras	 actrices	 ante	 la	 cámara,	preferentemente	 chicas
muy	jóvenes	e	inexpertas,	a	las	que	con	frecuencia	dobla	largamente	en	edad,	lo	que
aporta	 connotaciones	 incestuosas	 a	 sus	 iniciaciones	 sexuales.	 Sus	 ritos	 iniciáticos,
prolijos	y	morbosos,	han	convertido	a	este	director	ya	maduro,	obeso	y	semicalvo	en
una	 singular	 estrella	 de	 las	 performances	 eróticas	 registradas	 como	 reportaje
auténtico.

Pero	 sobre	 esta	 profesión	 planea	 la	 negra	 sombra	 amenazadora	 del	 sida.	Desde
que	el	respetable	Rock	Hudson,	ideal	hollywoodense	de	masculinidad	impoluta	en	la
pantalla,	falleciera	en	octubre	de	1985	de	una	enfermedad	que	al	principio	se	conoció
como	«cáncer	rosa»,	las	cosas	cambiaron.	Es	cierto	que	inicialmente	se	suponía	que
se	trataba	de	una	enfermedad	propia	de	los	homosexuales	y	luego	de	los	toxicómanos
por	vía	intravenosa.	Pero	desde	principios	de	los	años	noventa	comenzó	a	instalarse
la	 ansiedad	 en	 la	 comunidad	 pornográfica	 heterosexual.	 El	 problema	 para	 el
productor	radica	en	que	el	uso	del	preservativo	coarta	la	ilusión	del	placer	ilimitado	y
sin	barreras	que	es	propio	del	género,	un	género	que	despliega	la	utopía	de	un	placer
corporal	eterno	e	inextinguible,	en	el	que	no	existen	menstruaciones,	ni	ventosidades,
ni	fatigas,	ni	embarazos	indeseados,	ni	enfermedades	venéreas	(lo	que	puede	inducir
en	el	público	la	depresiva	idea	de	que	en	nuestra	permisiva	sociedad	todo	el	mundo
copula	 más	 y	 mejor	 que	 nosotros	 y	 que	 nos	 estamos	 perdiendo	 una	 gran	 fiesta
colectiva,	de	la	que	estamos	excluidos).

Para	 conjurar	 la	 amenaza	 del	 sida,	 en	 Estados	 Unidos	 se	 efectúan	 controles
sanitarios	de	los	profesionales	cada	tres	semanas	y	se	emiten	certificados	al	respecto,
sin	 los	 cuales	 es	 imposible	 trabajar	 en	 la	 industria.	 En	 Europa	 se	 han	 adoptado
controles	 similares	pero,	pese	a	ello,	el	uso	del	preservativo	es	más	 frecuente	en	 la
producción	 norteamericana	 que	 en	 la	 europea,	 aunque	 esta	medida	 no	 garantiza	 la
ausencia	de	sobresaltos.	En	abril	de	2004	un	análisis	rutinario	en	Los	Ángeles	—sede
de	 la	 industria	 pornográfica	 americana—	 detectó	 que	 el	 actor	 Darren	 James	 daba
positivo	por	anticuerpos	del	sida.	Era	el	primer	actor	que	daba	positivo	desde	1999.
Saltaron	 todas	 las	 alarmas,	 pues	 desde	 el	 último	 análisis	 James	 había	 mantenido
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contactos	 con	 catorce	 actrices,	 las	 cuales	 tuvieron	 a	 su	 vez	 treinta	 y	 cinco	 parejas
profesionales	en	este	período.	Se	tomó	la	decisión	de	detener	todas	las	producciones
durante	dos	meses,	para	controlar	la	expansión	de	la	enfermedad.

Con	más	de	treinta	años	de	vida	y	de	circulación	social	no	clandestina,	el	género
pornográfico	 ha	 consolidado	 un	 canon	 de	 género	 bastante	 sólido	 y,	 por	 lo	 tanto,
esencialmente	 conservador,	 pues	 sus	 innovaciones	 son	 raras.	 En	 efecto,	 al	 basarse
este	género	en	prácticas	usualmente	privadas	e	íntimas	que	se	hacen	públicas,	en	una
muestra	 de	 extraterritorialidad	 espectacular,	 esta	 mutación	 las	 somete	 a	 ciertos
códigos	y	convenciones	representacionales	estereotipadas.	Puesto	que	el	género	debe
satisfacer	 la	 necesidad	 compulsiva	 del	 espectador	 de	 ver	 cada	 vez	 más,	 o	 de
maximizar	 el	 poder	 de	 su	 visión,	 tiene	 su	 mejor	 metáfora	 en	 la	 historia	 de	 aquel
sultán	 que,	 después	 de	 desnudar	 a	 su	 mujer	 amada,	 loco	 de	 deseo,	 para	 poder
desnudarla	aún	más,	le	hizo	arrancar	la	piel.	La	generalización	de	la	depilación	de	los
pubis	 femeninos	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 noventa	 parece	 en	 cierto	 modo	 un	 eco
atenuado	 de	 la	 historia	 de	 aquel	 sultán	 de	 libido	 enfebrecida.	 Pero	 es	 legítimo
preguntarse	 si	 los	 pubis	 depilados,	 que	 tanto	 abundan	 ahora	 en	 las	 pantallas	 y
convierten	 a	 los	 velludos	 en	 excepcionales,	mejoran	 la	 visibilidad	 del	 cuerpo	de	 la
mujer	 o	 suponen	 una	 violación	 de	 un	 misterio	 excitante.	 ¿Se	 trata	 de	 una
optimización	óptica	o	de	un	golpe	a	 la	 fantasía	masculina?	El	argumento	de	que	el
pubis	depilado	sugiere	que	la	mujer	es	una	niña	y	estimula	la	fantasía	masculina	del
estupro	de	una	menor	es	de	valor	dudoso,	pues	los	restantes	rasgos	de	la	mujer	(sus
pechos	 o	 su	 rostro)	 suelen	 desmentir	 esta	 presunción,	 aunque	 puede	 ser	 válida	 con
mujeres	 de	 rostro	 aniñado	 y	 pecho	 escaso.	 En	 la	 producción	 norteamericana,	 en
particular,	 son	muy	 frecuentes	 las	modelos	 con	 pechos	 exageradamente	 grandes	 (y
manifiestamente	 operados),	 dando	 aparentemente	 la	 razón	 al	 tópico	 acerca	 de	 la
fijación	infantil	de	los	varones	en	aquel	país.

También	a	la	necesidad	de	ver	cada	vez	más	se	debe	el	ahora	frecuente	encuadre
del	cuerpo	frontal	de	la	mujer	copulando,	ante	el	varón	que	la	penetra	desde	atrás	o
desde	debajo,	registrado	en	plano	general	con	el	eje	de	la	cámara	oblicuo,	para	que	su
cuerpo	se	extienda	en	su	máxima	longitud,	a	lo	largo	de	la	diagonal	de	la	pantalla.	Y
la	no	infrecuente	mirada	de	la	mujer	al	objetivo	de	la	cámara	(transgrediendo	con	ello
un	código	dominante	en	el	cine	narrativo	tradicional)	busca	el	efecto	de	complicidad
con	 el	 espectador,	 para	 introducirlo	 psicológicamente	 en	 el	 espacio	 virtual	 de	 su
escena.	A	veces	esta	 interpelación	al	mirón	va	acompañada	de	una	sonrisa,	o	de	un
movimiento	provocador	con	la	lengua.	El	efecto	de	la	mirada	se	potencia	eficazmente
en	las	modelos	de	ojos	claros,	pues	su	excitación	se	hace	patente	en	la	dilatación	de
sus	pupilas.

En	1991	el	realizador	norteamericano	Christopher	Alexander	introdujo	el	término
gang-bang	 para	 designar	 la	 cópula	 de	 un	 sujeto	 con	 varios	 individuos	 del	 sexo
opuesto	 a	 la	 vez.	 La	 tradición	masculina	 había	 consolidado	 inveteradamente	 en	 la
iconografía	 erótica	 la	 «nostalgia	 del	 harén»,	 con	 un	 hombre	 servido	 por	 varias
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amantes	 simultáneamente.	 Pero	 en	 los	 años	 noventa	 se	 generalizó	 la	 doble	 o	 triple
penetración	 del	 cuerpo	 femenino,	 habida	 cuenta	 de	 que	 una	 mujer,	 con	 sus	 dos
manos,	puede	satisfacer	a	cinco	hombres	a	la	vez	[figuras	4A	y	4B].	De	manera	que	si
en	los	inicios	del	género	pornográfico	era	el	cuerpo	masculino	el	objeto	de	atenciones
y	caricias	por	varias	mujeres	a	la	vez,	reactivando	la	«nostalgia	del	harén	perdido»,
ahora	 la	 tendencia	 ha	 tendido	 a	 invertirse,	 si	 bien	 con	 frecuencia	 la	 fornicación	 de
varios	hombres	con	una	mujer	adquiere	las	connotaciones	de	un	acto	de	dominación
masculina,	subrayada	por	las	frases	a	veces	vejatorias	de	los	varones.	Y	si	las	escenas
de	 triolismo	 de	 un	 hombre	 con	 dos	 mujeres	 (o	 más)	 incluían	 habitualmente
interacciones	 lesbianas	 entre	 sus	 amantes	 femeninas,	 el	 triolismo	 inverso	 elude
cualquier	 sugerencia	 de	 relación	 homosexual	 entre	 los	 varones.	 Es	 decir,	 existe	 un
tratamiento	 claramente	 asimétrico	 y	machista	 de	 la	 bisexualidad	 en	 relación	 con	 el
género,	pero	la	doble	penetración	anal-genital	de	la	mujer	hace	converger	físicamente
los	 genitales	 de	 los	 dos	 hombres	 con	 una	 complicidad	 criptohomófila,	 actuando
entonces	 el	 cuerpo	 femenino	 como	 un	 imán	 para	 la	 proximidad	 de	 ambos	 penes,
separados	sólo	por	una	tenue	membrana	física,	que	desaparece	ya	cuando	la	modelo
practica	 una	 doble	 felación	 simultánea	 a	 sus	 compañeros,	 con	 ambos	 penes
frotándose	dentro	de	su	boca,	en	un	ejercicio	de	glotonería	falofágica	[figura	5].

También	 en	 los	 años	 noventa	 se	 generalizó	 la	 eyaculación	 del	 varón	 en	 la
acogedora	 boca	 abierta	 de	 su(s)	 compañera(s),	 descarga	 que	 permite,	 a	 la	 vez,	 su
imperativa	visibilidad	para	el	espectador	y	su	penetración	del	 flujo	masculino	en	el
organismo	 femenino,	 interactuando	con	 su	golosa	expresividad	 facial.	Una	variante
muy	 apreciada	 de	 esta	 modalidad	 es	 el	 cum	 swapping,	 en	 el	 que	 la	 mujer	 que	 ha
recibido	 el	 esperma	 en	 su	 boca	 se	 lo	 transfiere	 a	 la	 boca	 de	 su	 compañera,	 para
compartirlo	deleitosamente	con	ella.	El	gang-bang	supuso,	una	vez	más,	el	triunfo	de
lo	cuantitativo	sobre	lo	cualitativo,	pues	es	evidente	que	el	clima	de	complicidad	(y
hasta	de	afectividad)	que	puede	traslucirse	en	bastantes	escenas	entre	un	actor	y	una
actriz	que	congenian	y	se	compenetran,	desaparece	en	estos	ejercicios	multitudinarios
que	tienen	bastante	de	artificial	número	acrobático	circense	[figuras	4A	y	4B].
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4A	y	4B.	Dos	escenas	características	de	triple	penetración
publicadas	en	Private,	febrero	de	1997.
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5.	Una	doble	felación	simultánea,
publicada	en	Private,	febrero	de	1997.

Andrew	Blake	(Paul	Nevitt),	fotógrafo	de	la	revista	Penthouse,	introdujo	también
en	esta	década	una	línea	estetizante,	para	prestigiar	el	género,	que	conoció	en	Francia
el	nombre	de	hard	glamour	y	a	veces	porno	chic.	Esta	línea,	con	modelos	de	tacones
muy	altos,	maquillajes	pronunciados,	sofás	de	diseño,	esculturas	en	las	habitaciones,
juegos	 de	 luz	 sofisticados	 y	 efectos	 de	 ralentí	 fue	 también	 adoptada	 por	 Antonio
Adamo	 (Devil	 in	 the	 Flesh,	 Call	 Girl),	 pero	 no	 se	 ha	 demostrado	 que	 este	 look
suntuoso	haya	 resultado	más	adecuado	a	 las	 exigencias	 funcionalistas	del	mercado,
pues	 se	 alejaba	 en	 cierto	 modo	 del	 principio	 naturalista	 que	 gobierna
implacablemente	a	este	género.	A	la	exigencia	naturalista,	funcional	sobre	todo	para
cierta	 clientela,	 se	 debió	 también	 la	 irrupción	 en	 1992	 de	 escenificaciones
pornográficas	con	personajes	de	la	tercera	edad,	que	evidenciaron	estridentemente	el
carácter	 zoológico	 que	 tiene	 necesariamente	 toda	 unión	 sexual.	 Y,	 por	 último,	 la
tecnología	digital	ha	abierto	nuevas	posibilidades	al	género.	Así,	en	Camaleones	del
amor	 (Chamaleons,	 1993)	 John	Leslie	utilizó	 la	 técnica	digital	para	metamorfosear
los	 cuerpos	de	 sus	 actores.	Pero,	 a	pesar	de	 los	muchos	premios	 recibidos	por	 esta
cinta,	no	parece	que	satisfaga	las	necesidades	más	urgentes	de	los	espectadores,	para
quienes	 tan	 brillantes	 experimentalismos	 formales	 no	 parecen	 desarraigar	 su
necesidad	 de	 un	 rudo	 naturalismo	 fotográfico,	 con	 el	 que	 puedan	 satisfacer	 sus
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mecanismos	básicos	de	identificación	y	proyección	psicológica.
La	política	comercial	de	las	secuelas	se	ha	convertido	en	una	rutina	de	la	industria

(en	series	como	The	Gigolo,	The	Pyramid,	Bitches,	The	Matador,	etc.),	tanto	como	la
práctica	 de	manufacturar	 contrapartidas	 pornográficas	 de	 títulos	 populares	 del	 cine
comercial,	como	la	 réplica	al	Gladiator	 (2000)	de	Ridley	Scott,	 titulada	 igualmente
Gladiator	(2003),	rodada	en	Hungría	con	un	presupuesto	de	1,3	millones	de	euros	—
con	el	 español	Toni	Ribas	en	 su	 reparto—	y	con	el	 añadido	de	una	 secuela	que	no
tuvo	 el	 original.	El	 director	 Joe	D’Amato	 (Aristide	Massacessi),	 que	procede	de	 la
serie	B	 italiana,	 ha	 cultivado	 con	 persistencia	 las	 parodias	 pornográficas	 de	 títulos
famosos,	como	La	guerra	del	fuego	(Homo	Erectus)	y	Rocco	y	sus	mercenarias	 (un
western	con	Rocco	Siffredi	y	la	española	María	de	Sánchez,	entre	otras	actrices),	y	en
1998	se	inspiró	en	la	relación	del	presidente	Bill	Clinton	con	Monica	Lewinsky	para
realizar	 Las	 mujeres	 del	 presidente,	 en	 la	 que	 un	 guardaespaldas	 del	 presidente
norteamericano	relataba	las	relaciones	eróticas	de	su	jefe	en	la	Casa	Blanca.	Pero	la
estrategia	 de	 parodiar	 a	 personajes	 o	 películas	 célebres	 ha	 sufrido	 ocasionales
contratiempos	 jurídicos.	 Así,	 cuando	 Joe	 D’Amato	 realizó	 Jungle	 Heat,
protagonizada	por	un	ardiente	Tarzán	y	su	compañera	Jane,	 los	herederos	de	Edgar
Rice	 Burroughs	 recurrieron	 en	 1996	 ante	 el	 Tribunal	 Federal	 de	 Manhattan	 y
consiguieron	 paralizar	 su	 difusión	 en	 los	 Estados	Unidos.	Distinto	 fue	 el	 conflicto
suscitado	cuando	un	vecino	del	pueblo	 italiano	Gioia	dei	Marsi,	al	ver	una	película
pornográfica,	reconoció	que	una	escena	se	había	grabado	en	el	 interior	de	la	 iglesia
local.	En	efecto,	el	párroco	la	cedió	en	1998	para	registrar	una	ceremonia	de	boda,	a
cambio	 de	 un	 estipendio,	 y	 no	 controló	 la	 grabación.	El	 escándalo	 obligó	 a	 que	 el
obispado	 regularizase	 todos	 los	 ritos	 de	 bautizos	 y	matrimonios	 celebrados	 en	 ella
desde	aquella	fecha	y	activó	una	orden	judicial	para	incautarse	de	todas	las	copias	de
la	película.[11]

Además	 de	 estos	 géneros	 tradicionales	 que	 hemos	 mencionado,	 es	 menester
recordar	 la	boga	de	 los	vídeos	en	 los	que	 se	 lucen	parejas	domésticas	amateur	con
vocación	 exhibicionista,	 un	 género	 llamado	 a	 veces	pro-am	 (es	 decir,	 grabadas	por
profesionales	con	actores	amateurs),	cuyas	torpezas	o	descontrol,	propios	de	actores
principiantes,	enfatizan	de	modo	excitante	el	carácter	documental	del	género.	Y	del
porno	amateur	deriva	el	llamado	gonzo,	escenas	eróticas	improvisadas	en	las	que	los
videastas	 se	 implican	 en	 la	 acción	 de	 sus	 actores,	 lo	 que	 otorga	 un	 cierto	 aire	 de
desinhibido	cinéma-vérité	a	 la	 representación.	De	 todos	modos,	 la	 improvisación	es
una	característica	inherente	al	género,	en	virtud	de	las	capacidades	o	debilidades,	o	de
la	 inspiración	momentánea,	de	sus	actores.	Así,	en	Tequila	boom	boom	 (2003),	una
escena	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 yate	 comienza	 con	 una	 actriz	 novata	 actuando
sexualmente	 con	dos	hombres.	Al	 cabo	de	poco	 tiempo	ella	detiene	 su	 acción	y	 se
dirige	 al	 director,	 quejándose	 de	 que	 no	 puede	 con	 dos	 chicos	 a	 la	 vez,	 pues	 es
demasiado	 para	 ella:	 en	 el	 plano	 siguiente	 aparece	 actuando	 con	 uno	 solo.	 Y	 en
algunas	 escenas	 de	 fornicación	 colectiva,	 los	 actores	 que	 tienen	 dificultades	 para
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mantener	una	erección	firme	desaparecen	del	escenario	sin	más	explicaciones.
Estas	modalidades,	que	han	florecido	en	los	márgenes	de	los	géneros	dominantes

en	 el	mercado,	 nos	 obligan	 a	 recordar	 que	 también	 ha	 existido	modernamente	 una
pornografía	 incontrolada,	 de	 producción	 privada	 y	 usualmente	 clandestina.	Uno	 de
sus	 ejemplos	 más	 clamorosos	 lo	 proporcionó	 el	 comisario	 de	 policía	 marroquí
Mustafá	Tabit,	de	Casablanca,	personaje	influyente	y	temido	que	grabó	en	vídeo	sus
violaciones	 de	 518	mujeres,	 para	 vender	 luego	 sus	 cintas.	Cuando	 fue	 detenido	 en
1993	 se	 le	 confiscaron	118	cintas	de	vídeo,	 debidamente	 clasificadas	 con	 los	datos
personales	de	cada	una	de	 las	víctimas,	 las	 fechas	de	 los	actos	y	otros	pormenores,
con	 cuya	 distribución	 ganó	 este	 policía	 una	 fortuna.[12]	 Tal	 vez	 este	 ejemplo	 sirva
para	 ilustrar	 las	 ventajas	 del	 liberalismo	 permisivo,	 en	 el	 que	 un	 caso	 como	 éste
resultaría	harto	improbable,	sobre	un	sistema	autoritario	en	el	que	la	pornografía	está
confinada	a	la	clandestinidad.	Muy	poco	después	la	prensa	publicó	la	noticia	de	que
un	falso	médico	inglés,	de	cuarenta	y	nueve	años	y	que	anunciaba	terapias	hipnóticas,
violaba	a	sus	pacientes	femeninas	en	estado	de	trance	y	grababa	sus	actos,	aunque	en
este	caso	no	comercializaba	sus	cintas.[13]	Y	en	Castiglione	Fiorentino,	en	Italia,	un
joven	fornicaba	con	su	novia,	de	diecisiete	años,	mientras	un	compañero,	de	acuerdo
con	él,	grababa	la	escena	desde	el	interior	de	un	armario,	para	comercializar	luego	la
videocassette	resultante.[14]	Casos	como	éste	han	sido	relativamente	frecuentes	desde
entonces,	 incluso	 en	 España,	 favorecidos	 por	 la	 creciente	 miniaturización	 y
versatilidad	de	las	videocámaras.	La	jurisprudencia	española	ha	dictaminado	que	una
mujer	que	consintió	la	grabación	de	su	fornicación	con	su	pareja	no	podía	reclamar
luego	contra	la	posterior	difusión	gratuita	de	la	grabación.

Es	bien	sabido	que	el	movimiento	feminista	ha	sido	tradicionalmente	hostil	hacia
el	cine	pornográfico,	percibido	como	una	humillación	machista	y	pública	de	la	mujer.
Tal	 percepción	 hizo	 que,	 en	 su	 campaña	 militante	 contra	 el	 porno,	 el	 feminismo
convergiera	de	modo	asaz	incómodo	con	la	derecha	política,	puritana,	antiabortista	y
antilesbiana.	 Pero	 esta	 percepción	 inicial	 se	 ha	 ido	 matizando	 en	 algunos	 casos,
indagando	el	origen	de	su	atractivo.	Linda	Williams,	por	ejemplo,	ha	propuesto	que	la
fascinación	que	ejerce	este	género	sobre	los	hombres	deriva	del	misterio	del	orgasmo
femenino,	 invisible	o	 inverificable,	y	por	ello	escribe	que	el	atractivo	del	género	se
basa	en	que	el	espectador	masculino	no	desea	presenciar	«la	interpretación	voluntaria
del	placer	 femenino,	 sino	 su	confesión	 involuntaria.	La	capacidad	de	 la	mujer	para
simular	 el	 orgasmo	 de	 un	modo	 que	 el	 hombre	 no	 puede	 (al	 menos	 según	 ciertos
criterios	 de	 evidencia)	 parece	 estar	 en	 la	 raíz	 de	 todos	 los	 intentos	 del	 género	para
solicitar	 aquello	 de	 lo	 que	 nunca	 puede	 estar	 seguro:	 la	 confesión	 incontrolada	 del
placer,	un	“frenesí	de	lo	visible”	pornográfico».[15]

Es	cierto	que	 la	propia	Linda	Williams	da	cuenta	en	 su	 libro	de	 los	 intentos	de
producir	 una	 pornografía	 alternativa	 y	 menciona	 el	 caso	 de	 la	 empresa
norteamericana	 Femme	 Productions,	 dirigida	 por	 la	 actriz	 y	 realizadora	 Candida
Royalle	y	su	marido	Per	Sjostedt,	cuya	producción	está	orientada	hacia	las	parejas	y
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que	ofrece	protagonistas	 femeninas	motivadas,	apoyadas	en	más	«narración»	y	más
«psicología»,	para	poner	en	escena	el	deseo	femenino.	Según	su	descripción	de	varios
títulos	 de	 la	 empresa,	 en	 sus	 cintas	 abundan	 los	 penes	 fláccidos,	 que	 crecen
paulatinamente	 con	 el	 deseo	 hacia	 la	 mujer.	 Es	 decir,	 armonizan	 la	 progresión
narrativa	con	la	motivación	erótica.

Antes	 habíamos	 escrito	 que	 tradicionalmente	 la	 novela	 sentimental	 o	 «novela
rosa»	estaba	considerada	como	el	equivalente	femenino	de	la	pornografía	masculina.
Pero	 una	 simple	 ojeada	 a	 revistas	 actuales	 para	 la	 mujer	 urbana,	 profesional	 y
liberada,	 como	 Cosmopolitan,	 sugiere	 que	 esta	 situación	 está	 cambiando	 o	 ha
cambiado	 rápidamente.	 En	 España	 fue	 precisamente	 una	 mujer,	 Pilar	 Miró,	 quien
desde	el	Ministerio	de	Cultura	regularizó	en	abril	de	1983	la	existencia	de	las	salas	X
para	exhibir	cine	pornográfico,	homologando	este	ámbito	a	los	criterios	europeos.	Por
entonces	ya	habían	comenzado	a	aparecer	en	Francia	directoras	de	cine	porno,	como
Laetitia	y	Véronique	Lefay,	que	se	anticiparon	a	 la	Catherine	Breillat	del	ya	citado
Romance	 X	 y	 a	 Virginie	 Despentes	 y	 Coralie	 Trinh	 Thi,	 realizadoras	 de	 Fóllame
(Baise-moi,	2000),	basada	en	la	novela	homónima	de	la	primera.	En	Barcelona,	sede
central	de	 la	 industria	 española	del	porno,	 llevan	ya	 tiempo	 tras	 las	 cámaras	María
Bianco	y	Tatiana	Lies,	entre	otras	realizadoras.	Y,	para	concluir,	las	fotografías	de	la
soldado	 Lynndie	 England	 en	 la	 cárcel	 de	 Abu	 Ghraib,	 apuntando	 sonriente	 a	 los
genitales	de	unos	presos	iraquíes	desnudos,	tiende	a	erosionar	la	imagen	de	inocencia
connatural	de	 la	mujer	en	el	plano	sexual,	que	cierto	feminismo	fundamentalista	ha
querido	propalar	desde	los	años	setenta.

El	 proyecto	 de	 Femme	 Productions	 de	 orientar	 su	 producción	 al	 consumo	 en
pareja	obtuvo	una	inesperada	legitimación	religiosa	cuando,	en	septiembre	de	1998,
el	 semanario	 italiano	 Famiglia	 Cristiana,	 de	 la	 orden	 de	 los	 paulinos	 y	 de	 gran
difusión	en	su	país,	afirmó	en	un	artículo	que	el	cine	pornográfico	contemplado	por
una	pareja	casada	podía	ayudar	a	la	«complicidad	conyugal»	y	a	fortalecer	la	relación
matrimonial.	No	hará	falta	decir	que	esta	atrevida	tesis	no	tardó	en	ser	desautorizada
por	el	Vaticano	y	el	editorialista	de	la	publicación	fue	finalmente	despedido.[16]

Hemos	dicho	que	el	género	pornográfico	está	sujeto	a	un	canon,	o	a	los	diversos
cánones	de	los	distintos	subsegmentos	en	que	se	diversifica	en	el	mercado.	Pero	los
cánones	son	a	veces	frágiles	y	pueden	ser	transgredidos.	Uno	puede	especular	acerca
de	 cómo	 habría	 sido	 la	 película	 pornográfica	 que	Luis	Buñuel	 planeó	 rodar	 en	 los
años	cuarenta	en	una	azotea	de	Nueva	York,	 junto	con	Marcel	Duchamp	y	Fernand
Léger,	proyecto	que	abandonó	porque	«el	riesgo	nos	pareció	muy	elevado:	diez	años
de	prisión».[17]	Y	en	otro	lugar	añadió:	«Pensábamos	que	sería	un	escándalo.	Ahora	el
escándalo	 no	 es	 lo	 que	 era	 antes:	 ahora	 sirve	 para	 engordar	 a	 una	 decena	 de
productores».[18]	Como	buen	erotómano,	Buñuel	persiguió	durante	años	participar	en
una	 orgía,	 pero	 hasta	 le	 falló	 en	 el	 último	 instante	 una	 que	 había	 organizado	 el
poderoso	Charles	Chaplin	 en	 su	 villa	 californiana,	 como	 recordó	 en	 sus	memorias.
Esta	frustración,	que	Buñuel	ya	había	detectado	en	sus	sueños	eróticos	incumplidos,
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se	plasmaría	como	una	constante	recurrente	en	el	arco	creativo	que	va	desde	Un	perro
andaluz	(Un	Chien	andalou)	hasta	Ese	oscuro	objeto	del	deseo.	Pero	el	proyecto	de
película	pornográfica	estaba	ya	prefigurado	en	el	esbozo	de	L’Âge	d’or	(1930),	pues
en	la	fase	de	sus	preparativos	Salvador	Dalí	le	escribió	que	«he	visto	una	manera	de
realizar	tu	tan	soñado	cono	en	el	cine»,	proponiéndole	dos	alternativas:	haciendo	que
un	primer	plano	de	los	labios	verticales	de	Lya	Lys	se	convirtieran	en	labios	de	una
vulva	en	un	sexo	depilado,	o	bien	que	en	torno	a	sus	labios	apareciera	paulatinamente
una	mata	de	vello	púbico.[19]	Como	es	sabido,	esta	propuesta	no	llegó	a	rodarse	y	su
represión	retornó,	en	perfecta	coherencia	freudiana,	durante	el	exilio	neoyorquino	de
Buñuel.	 Por	 eso	 es	 legítimo	 ver	 en	 la	 muy	 posterior	 Bella	 de	 día	 (Belle	 de	 jour,
1967),	 que	 debe	mucho	 a	 los	 recuerdos	 juveniles	 de	 Buñuel	 de	 los	 prostíbulos	 de
Madrid	 (los	 mejores	 del	 mundo,	 en	 su	 opinión),	 una	 recapitulación	 erótica	 de
senectud	 que	 desemboca,	 como	 resultado	 final,	 en	 un	 «porno	 elegante	 y
autorreprimido»,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 algunas	 de	 sus	 escenas	 fuesen	 finalmente
mutiladas	 por	 los	 custodios	 del	 orden	 sexual	 conservador.	 La	misteriosa	 cajita	 del
cliente	coreano	que	visita	el	burdel,	y	cuyo	oculto	contenido	acaba	por	deleitar	a	 la
protagonista	tendida	sobre	una	sábana	manchada	de	sangre	(que	la	censura	eliminó),
sugiere	 una	 perversión	misteriosa	 e	 innombrable,	 en	 línea	 con	 la	 promesa	 del	 cine
pornográfico	verdaderamente	innovador	que	antes	invocábamos.

Puesto	 que	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 el	 proyecto	 original	 buñueliano,	 con	 la
colaboración	de	Duchamp	y	Léger,	sólo	puede	especularse	acerca	de	la	posibilidad	de
un	cine	pornográfico	alternativo	y	transgresor.	Hay	que	recordar	que	su	formalización
moderna,	 en	 la	 segunda	 mitad	 de	 los	 años	 sesenta,	 estuvo	 asociada	 al	 cine
underground	 norteamericano,	 cargado	de	heterodoxias	 temáticas	y	 formales.	A	este
origen	 catacumbístico,	 entusiasta	 y	 artesano	 se	 han	 querido	 remitir	 los	 hermanos
Lapiedra	 en	 su	 sorprendente	La	 orina	 y	 el	 relámpago	 (2004),	 con	 Celia	 Blanco	 y
Ángela	Peña,	que	supone	un	retorno	a	los	orígenes	contraculturales	y	anticomerciales
del	 género,	 con	 su	 textura	 visual	 rugosa	 e	 imperfecta,	 con	 sus	 referencias	 a	 la
subcultura	de	la	droga	de	aquella	época,	con	su	división	del	flujo	narrativo	en	viñetas
encabezadas	por	un	rótulo	al	modo	godardiano	y	con	su	inclusión	de	crueles	estampas
documentales	zoológicas,	que	nos	recuerdan	que	la	sexualidad	constituye,	antes	que
nada,	un	 impulso	y	un	mecanismo	animal.	Pero	 se	 trata	de	una	 experiencia	 aislada
que	no	busca	rendimientos	económicos	y	que	difícilmente	puede	generar	secuelas.

La	 mención	 a	 esta	 película	 tan	 atípica	 vale	 como	 recordatorio	 de	 que	 en	 el
universo	 de	 la	 expresión	 audiovisual,	 incluso	 dentro	 de	 lo	 homogéneo	 aparece
siempre	 lo	 heterogéneo.	En	 el	mundo	 de	 la	 animación	 encontramos,	 procedente	 de
Japón,	el	hentai,	es	decir,	el	manga	y	el	anime	de	temática	erótica	o	pornográfica.	Y
puede	hallarse	su	legitimación	museística	en	el	ciclo	de	videoarte	«Por(no)pulsión»,
comisariado	 por	 el	 catedrático	 Fernando	Castro	 Flórez	 y	 exhibido	 en	 el	 verano	 de
2003	en	el	Centro	de	Cultura	Contemporánea	de	Barcelona.[20]	Desde	 los	destrozos
ya	 lejanos	 de	 los	 dadaístas	 habíamos	 aprendido	 que	 cualquier	 cosa	 puede	 acabar
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entrando,	sin	escándalo,	en	las	vitrinas	de	los	museos.
Por	otra	parte,	el	cine	pornográfico	ha	seguido	contaminando	al	cine	de	 ficción

convencional,	como	ocurrió	en	la	citada	Romance	X,	o	en	Intimidad	(Intimité,	2001),
de	Patrice	Chérau.	Uno	de	los	últimos	ejemplos	de	esta	osmosis	de	permisividad	la	ha
aportado	 la	 austera	 y	 minimalista	 cinta	 británica	 Nine	 songs	 (2004),	 de	 Michael
Winterbottom,	 protagonizada	 por	Margo	 Stilley	 y	Kieran	O’Brien,	 que	 exhibe	 una
fotografía	 sucia	 al	modo	underground	 y	 en	 la	 que	 la	 intimidad	 sexual	 de	 la	 pareja
protagonista,	 que	 alterna	 con	 escenas	 de	 conciertos	 de	 música	 rock,	 está	 tratada
fotográficamente	 con	 muchos	 primeros	 planos	 y	 grandes	 primeros	 planos,	 pero
apenas	 de	 sus	 genitales	 en	 acción,	 rasgo	 que	 le	 diferencia	 de	 las	 convenciones
estilísticas	del	género,	en	el	que	el	inserto	de	«planos	clínicos»	se	ha	convertido	en	un
rasgo	de	identidad	indispensable.

De	manera	que	en	la	producción	cinematográfica	está	empezando	a	ocurrir	lo	que
ya	 había	 ocurrido	 con	 el	 género	 de	 la	 literatura	 erótica,	 cuyas	 situaciones
características	han	 ido	siendo	absorbidas	paulatinamente	por	 la	novela	moderna,	de
modo	que	ha	destrozado	la	especificidad	y	la	razón	de	ser	de	la	vieja	novela	erótica.
Pero	 la	 gran	diferencia	que	 impide	una	 total	 homologación	 entre	 ambas	 tendencias
reside	en	que	 los	personajes	 literarios	 son	meras	abstracciones	y	en	el	 cine	 son,	 en
cambio,	 actores	 de	 carne	 y	 hueso,	 con	 sus	 epidermis	 reales,	 sus	 emociones	 y	 sus
sentimientos.

La	pornografía	ha	 abandonado	definitivamente	 la	película	 fotoquímica	 exhibida
en	 salas	 públicas,	 para	 confinarse	 en	 el	 seno	 de	 la	más	 fría	 imagen	 electrónica	 de
consumo	privado	y	pequeño	formato.	Puesto	que	el	sexo	es	caliente,	pero	se	enfría	al
pasar	a	este	soporte,	parece	razonable	el	comentario	de	una	actriz,	Natalie,	acerca	de
su	expresividad:	«El	espectador	no	puede	sentir	mi	piel,	no	puede	oler,	gustar,	tocar.
Sólo	puede	ver	y	escuchar.	Por	eso	tengo	que	exagerar».[21]

En	2003	se	duplicó	la	venta	de	DVD’s	en	España	respecto	al	año	anterior	y	sus
alquileres	 superaron	 por	 vez	 primera	 los	 de	 videocasetes.	 Se	 trata	 de	 un	 dato
significativo	acerca	del	desplazamiento	del	consumo	audiovisual	público	al	consumo
privado,	lo	que	obviamente	ha	favorecido	a	la	industria	pornográfica.	Este	fenómeno
ha	 modificado	 también	 la	 composición	 del	 público,	 pues	 ha	 potenciado	 tanto	 el
consumo	solitario	como	el	efectuado	en	pareja.	A	ello	hay	que	añadir	la	pantalla	de
Internet,	 pues	 el	 ciberespacio	 está	 repleto	 de	 sex-shops	 y	 suele	 asegurarse	 que	 el
mayor	 volumen	 de	 comercio	 electrónico	 corresponde	 a	 este	 segmento	 de	 la	 oferta,
aunque	también	en	este	caso	los	datos	son	muy	confusos.	Las	ventajas	del	cibersexo
son	muchas:	no	hay	que	salir	de	casa	y	desplazarse	hasta	una	sex-shop,	evitando	el
riesgo	 de	 ser	 visto	 al	 entrar;	 no	 hay	 que	 acercarse	 a	 un	mostrador	 y	 confesar	 a	 un
extraño	las	preferencias	íntimas;	no	hay	que	acreditar	la	edad	del	comprador	y	es	más
discreto	 y	 rápido	 que	 la	 venta	 por	 correspondencia.	 Tal	 anonimato	 y	 protección
doméstica	 explica	 el	 florecimiento	 de	 las	 parafilias	 en	 la	 red	—sadomasoquismo,
ondinismo,	zoofilia,	paidofilia—,	que	muchas	veces	se	exploran	y	visitan	como	mera
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curiosidad,	 vagabundeo	 exploratorio	 que	 ha	 proyectado	 una	 falsa	 imagen	 de	 los
gustos	 sexuales	 reales	 del	 mercado.	 Hoy	 se	 pueden	 ver	 también	 imágenes
pornográficas	 en	 movimiento	 en	 la	 minipantalla	 del	 teléfono	 móvil,	 aunque	 su
tamaño	 resulte	 bastante	 disuasorio,	 si	 bien	 pueden	 suponer	 alguna	utilidad	para	 las
personas	muy	viajeras.	Y	la	pornografía	ha	llegado	también	por	fin	al	mundo	de	los
videojuegos,	 antaño	monopolio	 adolescente.	La	empresa	de	preservativos	Durex	ha
patrocinado	el	videojuego	de	estrategia	fabricado	por	Rotbee	titulado	Singles	¿en	tu
casa	o	en	la	mía?	El	objetivo	de	este	videojuego	es	que	la	pareja	protagonista	haga
realidad	 sus	 deseos	 sexuales,	 pero	 para	 alcanzar	 tal	 meta	 feliz	 debe	 utilizar	 una
estrategia	de	seducción	eficaz.[22]	Mientras	que	el	videojuego	online	Virtually	Jenna
tiene	 como	 protagonista	 a	 la	 actriz	 porno	 Jenna	 Jameson,	 presta	 a	 todas	 las
experiencias	 eróticas,	 que	 recompensan	 al	 jugador	 con	 su	 espectacular	 orgasmo.[23]
Como	 cualquier	 otra	 industria	moderna,	 la	 pornográfica	 vive	 a	 la	 busca	 de	 nuevos
nichos	de	consumo	en	los	que	implantarse.
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II.	LA	IMAGEN	RELIGIOSA

La	opción	cristiana	de	aceptar	 las	 imágenes	icónicas	como	instrumento	de	culto,	en
contraste	 con	 la	 radical	 iconofobia	 semita	—la	aiconicidad	hebrea	y	musulmana—,
sigue	siendo	 todavía	hoy	materia	de	 interés	y	de	 jugosa	 reflexión	 teórica.	Como	ha
escrito	E.	H.	Gombrich	glosando	el	poder	de	la	imagen:	«La	Iglesia	temía	la	idolatría,
pero	dudaba	en	renunciar	a	la	imagen	como	medio	de	comunicación».[1]	Fue,	desde
luego,	una	decisión	difícil	y	compleja,	porque	se	enfrentaba	frontalmente	al	tabú	de
las	representaciones	icónicas	expresado	en	el	Decálogo	entregado	por	la	divinidad	a
Moisés.	Y	de	este	dilema	derivó	la	larga	y	espinosa	querella	de	las	imágenes	sacras,
que	no	se	saldó	hasta	el	segundo	Concilio	de	Nicea.	El	problema	era	tan	vivo,	que	a
pesar	 de	 haberse	 zanjado	 formalmente	 en	 el	 siglo	 VIII,	 seguiría	 rebotando	 con
curiosos	episodios	hasta	el	siglo	actual:	tendremos	ocasión	de	ver	cómo,	al	fundarse
el	British	Board	 of	 Film	Censors,	 sus	 primeras	 normas	 fueron	 la	 prohibición	 de	 la
representación	del	desnudo	y	de	la	figura	de	Jesucristo	en	las	pantallas.

Una	 vez	 la	 Iglesia	 cristiana	 hubo	 admitido	 el	 universo	 icónico	 en	 la	 esfera	 del
culto,	 inmediatamente	 se	 convirtió	 en	 la	 virtual	 detentadora	 del	monopolio	 de	 este
modo	 de	 representación,	 en	 calidad	 de	 productora,	 promotora	 o	 inspiradora	 de	 la
producción	 icónica	 de	 Occidente.	 La	 imagen	 fue	 instrumentalizada	 como	 arma	 de
persuasión,	de	legitimación	o	de	glorificación,	dando	lugar	desde	la	Edad	Media	a	un
enorme	 caudal	 de	 imágenes	 devotas,	 apologéticas,	 didácticas,	 hagiográficas,
ejemplaristas	y	glorificadoras.	Uno	de	sus	monumentos	más	conocidos	e	interesantes
es	 la	Biblia	Pauperum,	 cuyo	 título	 era	 todo	un	programa,	pues	 asimilaba	 el	 pueblo
analfabeto	 (es	 decir,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 fieles)	 a	 los	 pobres.	 Esta	 Biblia
ilustrada	y	sin	palabras	que	circuló	desde	el	siglo	XIII,	desde	antes	del	invento	de	la
imprenta,	para	difundir	la	enseñanza	de	la	historia	sagrada,	constituye	un	monumento
elocuente	de	la	subordinación	de	la	imagen	devota	al	texto	verbal	del	predicador	o	del
explicador	eclesiástico.	La	imagen	ilustraba	visualmente	lo	que	relataba	el	clérigo	y
por	eso	se	llamará	ilustración.	Con	ello	no	hacía	más	que	confirmarse,	a	despecho	de
la	belleza	del	arte	figurativo	románico,	el	aristocratismo	cultural	logocéntrico	propio
del	 estamento	 eclesiástico,	 para	 el	 que	 rezaba	 el	 principio	 pictura	 est	 laicorum
literatura	(las	imágenes	son	la	literatura	de	los	laicos).

De	todos	modos,	aquellas	ilustraciones	sagradas	de	artistas	anónimos	en	la	Biblia
Pauperum	 irían	 consolidando	 una	 tradición	 iconográfica,	 unos	 estereotipos
figurativos,	unos	modelos	de	representación	estables	que	acabarían	por	convertirse	en
canónicos	 y	 que	 llegarían	 hasta	 nuestro	 siglo,	 a	 través	 de	 la	 difusión	masiva	 de	 la
cromolitografía	y	luego	de	la	industria	cinematográfica.	Aquellos	lejanos	ilustradores
tuvieron	que	codificar	arduamente,	con	ingenio	y	a	la	vez	con	escrupuloso	respeto	a
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la	 tradición	 dogmática,	 las	 convenciones	 icónicas	 que	 permitían,	 en	 algunos	 casos,
hacer	visible	lo	invisible	o	lo	jamás	visto	por	su	ilustrador,	como	el	Espíritu	Santo	o
los	 ángeles.	 En	 el	 primer	 caso,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 en	 la	 detestada	 cultura	 pagana	 la
paloma	había	 sido	 el	 emblema	de	Venus	 (y	 acaso	 por	 ello	 convenía	 reciclarla),	 las
palabras	de	San	 Juan	Bautista	«he	visto	al	Espíritu	Santo	bajar	del	 cielo	como	una
paloma	 y	 posarse	 sobre	 él»	 (Juan	 1:32)	 brindaban	 la	 solución	 figurativa.	 El	 ángel,
mensajero	del	más	allá,	tomó	sus	alas	prestadas	de	la	pagana	Victoria	de	Samotracia,
aunque	se	ha	hecho	observar	la	equivalencia	simbólica	y	funcional	entre	los	ángeles	y
los	mensajeros	célticos	del	Otro	Mundo,	que	se	desplazan	con	frecuencia	en	forma	de
cisnes,	 con	 alas	 similares	 a	 las	 de	 los	 ángeles	 cristianos.[2]	 La	 representación	 del
demonio	 resultó	 más	 obvia,	 repetidamente	 calificado	 como	 bestia	 inmunda	 en	 la
Biblia,	 lo	 que	 autorizó	 el	 antropomorfismo	 de	 rasgos	 animalescos	 (cuernos,	 cola,
pezuñas,	 garras,	 escamas,	 etc.).	 De	 este	 modo	 se	 fueron	 construyendo	 las
convenciones	iconográficas	que	llegan	hasta	nuestras	estampas	en	colores	y	películas
de	Hollywood.

Pero	antes	de	llegar	a	nuestro	siglo	se	produjo	una	convulsión	importante,	que	no
puede	 pasarse	 por	 alto,	 con	motivo	 de	 la	 Reforma	 protestante.	 Si	 Roma	 ofrecía	 al
pueblo	imágenes	cautivadoras	y	pedagógicas	a	quienes	no	leían	el	latín	(es	decir,	a	la
inmensa	mayoría),	Lutero	dará	en	cambio	a	su	pueblo	la	Biblia	en	su	propio	idioma.
Este	cataclismo	cismático	iba	a	tener	consecuencias	enormes	y	duraderas	en	el	campo
del	arte	sacro.

Se	ha	escrito	con	frecuencia	que	la	gran	eclosión	del	arte	barroco	en	Occidente,
desde	 finales	 del	 siglo	 XVI	 hasta	 mediados	 del	 XVIII,	 fue	 en	 gran	 medida	 una
consecuencia	 de	 la	 Contrarreforma	 católica.	 Es	 una	 afirmación	 exacta.	 Pero	 ahora
debemos	 recordar	 que	 la	 palabra	 barroco	 nació	 con	 fuertes	 connotaciones
peyorativas,	con	el	sentido	de	algo	grotesco,	recargado	y	extravagante,	que	corrompía
el	 equilibrio	 armónico	 de	 la	 ejemplar	 tradición	 clásica.	 Desde	 el	 eclecticismo	 de
finales	de	nuestro	siglo	nos	puede	resultar	difícil	entender	la	escandalosa	ruptura	que
supuso	 la	 irrupción	 del	 arte	 barroco	 y	 la	 sorpresa	 con	 que	 fue	 percibida	 por	 sus
contemporáneos.	 A	 los	 grandes	 tratadistas	 de	 estética	 (Winckelmann,	 Lessing,
Goethe,	Burckhardt)	el	barroco	les	parecía	una	extravagancia	desordenada,	confusa	y
carente	 de	 reglas,	 en	 oposición	 al	mesurado	 racionalismo	 clásico	 y	 neoclásico.	 Su
escandalosa	 ruptura	 podría	 compararse,	 ya	 más	 cerca	 de	 nosotros,	 con	 la	 que	 el
impresionismo	 consumó	 con	 la	 tradición	 académica	 y	 que	 tanto	 sorprendió	 a	 la
burguesía	 francesa,	 por	 mucho	 que	 hoy	 nos	 asombre	 tal	 escándalo	 decimonónico.
Sería	Heinrich	Wölfflin	quien,	 a	 finales	del	 siglo	pasado,	 rescató	y	 legitimó	al	 arte
barroco	en	su	libro	capital	Renacimiento	y	barroco	(1888).

Ante	 el	 reto	 luterano,	 la	 curia	 romana	 tuvo	que	 crear	un	«arte	popular»	para	 la
propaganda	eficaz	de	la	fe	católica	amenazada.	No	en	vano	es	durante	este	período,	y
concretamente	en	1622,	cuando	Gregorio	XV	acuña	también	la	palabra	propaganda
(del	latín,	propagare),	al	fundar	la	Congregatio	de	Propaganda	Fide,	aunque	orientada

www.lectulandia.com	-	Página	49



a	 la	 actividad	 misionera	 colonial,	 otro	 gran	 reto	 expansionista	 para	 el	 poder
eclesiástico	de	la	época.	El	carácter	aparatoso	y	triunfalista	de	la	iconografía	religiosa
barroca	respondió,	por	lo	tanto,	a	las	orientaciones	de	la	Iglesia	católica	a	raíz	de	la
Contrarreforma.	En	esta	fase	capital	de	transformación	defensiva,	 la	 iconografía	del
arte	 católico	 se	 renueva,	 se	 fija	 y	 se	 esquematiza	 según	 unos	 nuevos	 modelos
canónicos.	Y	de	este	modo	el	culto	(el	rito,	el	espectáculo)	desplaza	a	la	fe	subjetiva
ante	la	amenaza	protestante;[3]	lo	externo	y	público	es	reforzado	como	dique	contra	la
primacía	de	la	interioridad	luterana.	El	barroco,	con	su	efectismo	hiperdramático,	con
la	 teatralidad	 de	 sus	 martirios	 para	 impresionar	 a	 los	 fieles,	 aspira	 a	 suscitar	 una
emotividad	 renovada	 en	 el	 espectador,	 trata	 de	 sugestionar	 al	 pueblo	 en	 una	 época
difícil	 de	 crisis	 religiosa.	Y	 de	 este	modo	 el	 barroco	 preanuncia	 de	 algún	modo	 el
sensacionalismo	que	 se	popularizará	más	 tarde	en	 la	 estética	de	 la	 cultura	 laica	del
romanticismo.

Por	 estas	 razones	 el	 gran	 arte	 barroco	 tuvo	 dos	 polos	 políticos	 de	 irradiación,
ligados	a	las	necesidades	del	esplendor	y	del	efectismo	publicitario.	Uno	de	los	polos
se	 halló	 en	 Roma,	 al	 servicio	 de	 las	 necesidades	 de	 la	 curia	 vaticana	 y	 de	 sus
apéndices	seglares.	Este	barroco	eclesiástico	tuvo	en	el	escultor	y	arquitecto	Bernini
su	 figura	 más	 importante,	 pues	 su	 obra	 en	 Roma	 cubrió	 siete	 pontificados	 que
duraron	 setenta	 años.	 El	 segundo	 polo	 de	 esplendor	 barroco	 procedió	 de	 las
monarquías	 absolutas	 (Luis	XIV	de	 Francia,	 los	 príncipes	 de	Alemania	 y	Austria),
que	 utilizaron	 su	 brillante	 escenografía	 para	 ensalzar	 su	magnificencia	 y	 poder,	 su
aparatosidad	 protocolaria,	 en	 una	 función	 cortesana	 y	 laica	 similar	 a	 la	 de	 la
propaganda	eclesiástica.	Se	discute,	en	cambio,	si	puede	hablarse	propiamente	de	un
barroco	protestante	 en	el	norte	de	Europa,	que	 sería	un	barroco	burgués,	 influido	a
través	del	dominio	de	la	España	católica	y	barroca	sobre	Flandes.

Wölfflin	 ha	 analizado	 con	 mucha	 pertinencia	 los	 estilemas	 característicos	 del
barroco,	 tales	 como	 el	 predominio	 de	 la	movilidad	 y	 de	 la	 apariencia	 fugaz,	 de	 la
composición	 en	 profundidad,	 de	 las	 formas	 abiertas	 sobre	 las	 cerradas,	 de	 la
subordinación	de	 las	 partes	 al	 efectismo	global,	 etc.	En	 la	 pintura	 barroca,	 observa
Wölfflin,	desaparecen	las	simetrías	puras	(que	otorgan	estabilidad	a	la	composición),
o	 se	 disimulan	 con	 toda	 clase	 de	 desplazamientos	 del	 equilibrio,	 mientras	 que	 el
imperio	 de	 la	 diagonal,	 como	 dirección	 cardinal	 de	 este	 estilo	 (en	 lugar	 de	 las
horizontales	 y	 verticales),	 actúa	 como	una	 subversión	de	 la	 tectónica	 del	 cuadro.[4]
Esta	 búsqueda	del	 efectismo	mediante	 procedimientos	 formales	 difundió	 el	 uso	del
punto	de	vista	contrapicado,	que	eleva	y	ensalza	las	figuras.	Esta	angulación	se	había
introducido	 en	 las	 artes	 plásticas	 merced	 al	 dibujo	 de	 estatuas	 antiguas	 sobre	 un
pedestal,	práctica	muy	común	desde	el	Renacimiento,	con	el	dibujante	situado	debajo
de	la	estatua.	Esta	posición	y	este	punto	de	vista	alargan	las	extremidades	inferiores
de	la	figura,	que	parecen	emerger	del	suelo	con	gran	dinamismo,	y	además	la	coloca
en	un	plano	superior,	de	mayor	jerarquía	y	autoridad,	en	relación	con	el	observador
situado	en	un	plano	inferior.	Esta	técnica	sería	aprendida	también	por	los	jerarcas	en
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sus	 encuentros	 con	 sus	 subordinados	 (tarimas,	 sillones	 elevados)	 y	 será	 con	 esta
óptica,	con	connotaciones	satíricas,	como	verá	el	cine	soviético	mudo	a	sus	opulentos
burgueses	o	kulaks,	o	como	verá	Leni	Riefenstahl	a	un	Hitler	engrandecido.

Acabamos	de	citar	dos	ejemplos	cinematográficos	y	es	ya	el	momento	de	repetir,
con	 Arnold	 Hauser	 y	 con	 André	 Bazin,	 que	 la	 voluntad	 artística	 del	 barroco	 es
cinematográfica.[5]	 El	 uso	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 y	 de	 los	 efectos	 de	 luz	 y	 de
claroscuro	en	Caravaggio,	Rembrandt	y	Georges	de	la	Tour	anuncia	la	estética	de	una
buena	porción	del	cine	moderno,	con	efectos	conseguidos	en	nuestro	siglo	gracias	a
la	luz	eléctrica.	Al	estrenarse	Ciudadano	Kane	(Citizen	Kane,	1941)	en	París	 tras	 la
Liberación,	 Jean-Paul	 Sartre	 no	 dejó	 de	 señalar	 el	 parentesco	 de	 las	 imágenes	 de
Orson	 Welles	 con	 las	 de	 Tintoretto	 y	 escribió:	 «A	 menudo	 la	 composición	 de	 la
imagen	 me	 recordaba	 los	 cuadros	 de	 Tintoretto,	 donde	 para	 atraer	 la	 atención	 el
pintor	 colocaba	 en	 primer	 término	 personajes	 sin	 importancia,	mientras	 que	 dejaba
entrever	 hacia	 el	 fondo,	 entre	 dos	 enormes	 soldados,	 bajo	 el	 brazo	 de	 un	 niño,	 la
silueta	casi	incolora	del	Cristo	o	del	santo	de	quien	está	contando	su	vida».[6]	En	 la
misma	 línea	 de	 reflexión,	 nosotros	 invitamos	 aquí	 al	 lector	 a	 comparar	 la
composición	de	La	cena	de	Emaús	 (1629),	del	protestante	Rembrandt,	con	la	de	un
fotograma	 de	 Ciudadano	 Kane,	 ambas	 con	 tres	 figuras	 colocadas	 a	 diferentes
distancias	 del	 observador	 y	 con	 un	 uso	 similar	 de	 la	 luz	 (Bernstein	 es	 la	 diminuta
figura	ubicada	en	el	dintel	de	la	puerta	de	la	escena	de	Welles)	[figuras	6A	y	6B].
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6A	y	6B.	La	cena	de	Emaús	(1629),	de	Rembrandt,	y	un	fotograma	de	Ciudadano	Kane	(1941),	de	Orson	Welles,
con	composiciones	en	profundidad	estructuradas	según	el	mismo	modelo	y	con	un	uso	análogo	de	la	luz.

Pero	la	codificación	formal	del	arte	barroco	estuvo	acompañada	también	de	una
codificación	 iconográfica	de	sus	contenidos,	de	sus	estereotipos	y,	por	 supuesto,	de
sus	 reglas	 de	 producción	 de	 sentido.	A	 pesar	 de	 su	 exuberancia	 y	 de	 sus	 violentas
rupturas	 con	 la	 tradición	 clásica,	 el	 arte	 católico	 de	 la	 época	 fue	 un	 arte
extremadamente	 normativo,	 que	 tipificó	 canónicamente	 a	 sus	 sujetos	 de
representación	 y	 a	 sus	modos	 de	 representación.	 La	 prueba	 nos	 la	 suministran	 los
numerosos	 incidentes	 producidos	 cuando	 los	 pintores	 se	 desviaban	 de	 la	 norma
canónica.

Un	pintor	como	Pablo	Veronese	había	ilustrado	ya	dramáticamente	el	rigor	de	la
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normativa	 eclesiástica	 en	 materia	 de	 pintura	 sagrada,	 con	 su	 proceso	 ante	 la
Inquisición.	 Veronese	 había	 descollado	 por	 sus	 abigarradas	 pinturas	 de	 convites	 y
cenas	inspiradas	en	pasajes	de	los	Evangelios,	como	las	bodas	de	Cana.	El	cuadro	que
motivó	 el	 escándalo	 fue	 una	Ultima	Cena	 (1573)	 que	 pintó	 para	 el	 refectorio	 del
convento	de	los	dominicos	de	San	Juan	y	San	Pablo	de	Venecia.	Se	trataba	de	una	tela
gigante	 (de	 555	 x	 1.305	 cm)	 que	 incluía	 personajes	 tan	 poco	 ortodoxos	 como
bufones,	borrachos,	soldados	alemanes	(de	pésima	reputación	tras	el	saco	de	Roma	y
la	 herejía	 luterana),	 un	 criado	 al	 que	 le	 sangra	 la	 nariz,	 etc.	 La	 Inquisición,
sensibilizada	 por	 la	 herejía	 protestante,	 se	 interesó	 inmediatamente	 por	 aquella
extraña	 versión	 de	 la	 Santa	 Cena	 y	 sometió	 a	 proceso	 a	 Veronese.	 El	 pintor
compareció	en	julio	de	1573	ante	el	tribunal,	presidido	por	el	patriarca	de	Venecia,	y
fue	 sometido	 a	 interrogatorio,	 cuya	 elocuencia	 justifica	 la	 transcripción	 de	 este
fragmento:

Inquisidor:	 ¿Qué	 significa	 en	 la	Cena	del	 convento	de	 los	 santos	 Juan	y
Pablo	aquella	figura	a	la	que	le	mana	sangre	de	la	nariz?

Veronese:	No	es	más	que	un	criado	que,	por	algún	accidente,	le	ha	venido
aquella	hemorragia.

Inquisidor:	Y	aquellos	soldados	alemanes	con	alabardas,	¿qué	tienen	que
ver	con	la	Cena?

Veronese:	Nosotros,	 pintores,	 nos	 tomamos	 la	 licencia	 que	 se	 toman	 los
poetas	y	los	locos,	y	yo	he	puesto	aquellos	alabarderos	para	dar	a	entender	que
el	patrón	de	la	casa	era	hombre	rico	y	grande	y	podía	tener	tales	servidores.

Inquisidor:	Y	aquel	bufón	con	el	papagayo,	¿por	qué	lo	habéis	puesto	en	la
escena?

Veronese:	Está	para	adorno,	como	es	costumbre.
Inquisidor:	¿Quiénes	creéis	que	se	encontraban	en	la	Cena?
Veronese:	 Creo	 que	 se	 encontraba	Cristo	 y	 los	 apóstoles;	 pero	 si	 queda

espacio	en	el	cuadro,	yo	lo	adorno	con	figuras	de	mi	invención.
Inquisidor:	¿Es	que	os	han	pedido	que	pintaseis	en	aquel	cuadro	soldados

alemanes,	bufones	y	otras	cosas	por	el	estilo?
Veronese:	No,	señor.	Pero	me	dejaron	libertad	de	adornar	el	cuadro	como

me	pareciese,	y	como	era	grande	y	cabían	muchas	 figuras,	puse	allí	 las	que
me	gustaban.

Inquisidor:	¿Es	que	el	pintor	no	debe	atenerse	a	lo	que	es	más	conveniente
y	proporcionado	a	los	asuntos,	o	puede	poner	todo	lo	que	le	pasa	por	la	cabeza
sin	discreción?

Veronese:	Yo	hago	mis	pinturas	teniendo	en	consideración	lo	que	es	más
conveniente,	según	puedo	comprender	con	mi	intelecto.

Inquisidor:	¿Pero	no	sabéis	que	en	Alemania	y	otros	lugares	infestados	por
la	herejía	acostumbran	a	vituperar	y	mofarse	de	las	cosas	de	la	Santa	Iglesia
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Católica	 a	 causa	de	pinturas	 como	éstas	y	 así	 enseñar	malas	doctrinas	 a	 las
gentes	idiotas	e	ignorantes?

Veronese:	Si	esto	es	así,	habré	hecho	mal;	pero	en	este	caso	no	he	hecho
más	que	repetir	lo	que	han	hecho	otros	mayores.

Inquisidor:	¿Y	qué	es	lo	que	han	hecho	estos	mayores?	¿Por	ventura	han
hecho	nada	parecido?

Veronese:	 Miguel	 Ángel,	 de	 Roma,	 en	 la	 Capilla	 Sixtina,	 ha	 pintado	 a
Nuestro	Señor	Jesucristo	y	a	 su	Santísima	Madre,	San	Juan,	San	Pedro	y	 la
corte	 celestial	 completamente	 desnudos	 y	 con	 poca	 reverencia.	 [El	 papa
Sixto	IV	ordenaría	al	pintor	Daniel	Ricciarelli	cubrir	tales	figuras	desnudas.]

Inquisidor:	Pero	para	el	Juicio	Final	no	era	necesario	estar	vestidos,	y	allí
no	hay	en	aquellas	figuras	más	que	su	aspecto	espiritual;	no	hay	bufones,	ni
soldados,	 ni	 otras	 tonterías.	 ¿Os	 parece	 bien	 defenderos	 con	 aquel	 u	 otro
ejemplo	de	liviandad?

Veronese:	 Señor	 ilustrísimo,	 yo	 quiero	 defenderme	 sólo	 diciendo	 que
pensaba	hacerlo	bien.	Y	 tanto	más	que	no	he	meditado	de	 antemano	 lo	que
Vuestra	Señoría	dice,	y	no	creía	dar	escándalo	poniendo	bufones	en	el	 lugar
donde	estaba	cenando	Nuestro	Señor.

La	 Inquisición	 condenó	 a	 Veronese	 a	 eliminar	 algunos	 personajes	 demasiado
irreverentes	en	el	plazo	de	tres	meses,	pero	el	pintor	prefirió	cambiar	el	título	de	su
cuadro,	que	pasó	de	llamarse	La	Ultima	Cena	a	llamarse	Cena	en	casa	de	Levi,	según
el	episodio	narrado	en	el	Evangelio	de	Lucas,	y,	con	esta	argucia,	al	convertirse	en
una	 cena	 de	 fariseos	 y	 publícanos,	 podían	 admitirse	 aquellos	 extraños	 seres	 en
presencia	de	Jesús.	Este	episodio	constituye	una	brillante	demostración	acerca	de	la
teoría	 de	 Barthes	 de	 la	 función	 del	 texto	 lingüístico	 para	 anclar	 y	 determinar	 el
sentido	de	una	imagen	icónica.

El	 avance	 de	 la	 herejía	 protestante	 agudizó	 la	 tensión	 entre	 la	 imaginación
desbordada	de	los	artistas	barrocos	y	la	ortodoxia	del	orden	eclesiástico.	El	Concilio
de	Trento,	 en	 consonancia	 con	 el	 nuevo	 rigorismo,	prohibió	 las	pinturas	 con	 temas
laicos	en	las	iglesias	y	forzó	así	el	imaginario	de	muchos	pintores,	que	dependían	de
encargos	 eclesiásticos.	 El	 gran	Caravaggio	 figuró	 entre	 las	 víctimas	más	 ilustres	 y
señaladas	 de	 la	 vigilancia	 tridentina.	 Caravaggio	 pintó	 por	 encargo	 eclesiástico	 un
San	Mateo	y	el	ángel	(1598)	que	rompía	estridentemente	con	la	tradición	piadosa	al
representar	 a	 un	 Mateo	 calvo	 y	 rudo,	 sin	 aureola,	 con	 aspecto	 de	 campesino
semianalfabeto,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 ángel	 tiene	 que	 ayudarle	 con	 la	 mano	 a
escribir	[figura	7A].	Esta	versión	heterodoxa	fue	rechazada	por	la	comunidad	de	San
Luis	de	los	Franceses	(y	destruida	durante	 los	bombardeos	de	Berlín	en	la	Segunda
Guerra	Mundial),	de	modo	que	Caravaggio	tuvo	que	pintar	otra	más	conforme	con	la
tradición	 [figura	 7B].	 Su	 Entierro	 de	 Cristo	 (La	 deposizione	 nel	 sepulcro,	 1604)
ocasionó	 protestas,	 que	 alegaban	 que	 los	 rudos	 apóstoles	 parecían	 bárbaros
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enterrando	a	su	jefe	muerto	en	combate,	mientras	que	su	Muerte	de	la	Virgen	(1606)
fue	 rechazado	 por	 los	 carmelitas	 descalzos,	 reprochándole	 que	 la	 protagonista	 del
cuadro	tenía	el	vientre	hinchado	por	la	descomposición,	las	piernas	descubiertas	y	los
pies	morados,	en	una	transgresión	sacrílega	de	la	iconografía	tradicional.

7A.	San	Mateo	y	el	ángel,	de	Caravaggio,
fue	un	cuadro	juzgado	heterodoxo	y	rechazado.

www.lectulandia.com	-	Página	55



7B.	Tras	este	contratiempo	pintó	otra	versión	más	tradicional,
en	la	que	el	ángel	inspira	a	Mateo	desde	lo	alto,	que	fue	aceptada.

Estos	 criterios	 tan	 estrictos	 fueron	 muy	 duraderos	 y	 rígidos,	 aunque	 hoy	 nos
resulten	más	bien	pintorescos.	En	1951	el	surrealista	Salvador	Dalí	pintó	su	Cristo	de
San	Juan	de	la	Cruz	[figura	8],	en	donde	por	vez	primera	se	mostró	al	crucificado	en
un	 violento	 ángulo	 picado,	 transgrediendo	 la	 convención	 iconográfica	 tradicional.
Este	atrevimiento	 todavía	 levantó	alguna	polémica,	pero	en	esa	época	fue	más	bien
considerado	una	curiosa	originalidad	del	extravagante	pintor	(originalidad	funcional,
por	otra	parte,	para	representar	la	humillación	de	un	mártir).
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8.	Cristo	de	San	Juan	de	la	Cruz,	pintado	por	Dalí	en	1951
y	que	llamó	la	atención	por	su	violento	punto	de	vista	picado.

Los	 efectistas	 estilemas	 del	 arte	 religioso	 del	 barroco	 tienden	 a	 alcanzar	 esa
«composición	 patética»	 a	 la	 que	 Eisenstein	 dedicó	 tanta	 atención	 y	 sobre	 la	 que
escribió	 que	 «tomando	 como	 fuente	 la	 estructura	 de	 la	 emoción	 humana,	 apela
infaliblemente	a	la	emoción,	suscita	infaliblemente	todo	el	complejo	de	sentimientos
de	donde	ha	surgido».[7]	En	el	mismo	texto	Eisenstein	nos	recuerda	que	 lo	patético
(del	griego,	pathos)	es	lo	que	obliga	al	espectador	a	salir	de	sí	mismo,	a	conducir	al
espectador	 al	 éxtasis	 (ex	 stasis:	 salir	 de	 sí	 mismo).[8]	 Esta	 cuestión	 tenía	 gran
relevancia	 dogmática,	 pues	 los	 éxtasis	 católicos	 (de	 Santa	 Teresa,	 de	 San	 Ignacio)
indicaban	cuál	era	la	verdadera	religión	y	así	la	legitimaban	colectivamente,	al	poner
en	 contacto	 directo	 a	 algunos	 de	 sus	 fieles	 privilegiados	 con	 su	 divinidad.
Efectivamente,	el	concepto	religioso	de	comunión	implica	«salir	de	sí»	(éxtasis)	para
entrar	 en	 contacto	 con	 Dios.	 Como	 escribe	 Eisenstein:	 «Mediante	 manipulaciones
extáticas	comulgamos	con	quien	se	halla	fuera	de	nosotros».[9]	Un	ejemplo	modélico
de	éxtasis	en	la	pintura	barroca	lo	ofrece	El	entierro	del	conde	de	Orgaz	(1586),	del
Greco,	cuadro	en	el	que	el	conde	está	a	la	vez	representado	en	la	Tierra	y	en	el	cielo,
«salido	de	sí»

El	éxtasis	 tiene,	 al	 igual	que	 la	actividad	del	actor	pornográfico	estudiada	en	el
capítulo	anterior,	dos	caras:	la	de	la	apariencia	y	la	de	la	vivencia.	El	sujeto	en	éxtasis
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transfigura	 su	 fisonomía,	 al	 punto	 que	 resulta	 difícil,	 como	 se	 ha	 observado	 en
numerosas	 ocasiones,	 distinguir	 el	 éxtasis	 místico	 del	 erótico.	 Al	 contemplar	 el
«desmayo	dichoso»	descrito	 por	Santa	Teresa	 y	 representado	 insuperablemente	 por
Bernini	y	 los	 rostros	de	modelos	en	éxtasis	 en	 revistas	pornográficas	 se	produce	 la
turbadora	 evidencia	 [figuras	 9A	y	9B].	La	 analogía	 es	 tan	 conocida	que	no	vale	 la
pena	insistir	en	ella.

9A.	El	éxtasis	místico	de	Santa	Teresa	esculpido	por	Bernini
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9B.	Cuatro	fotografías	de	modelos	en	éxtasis	erótico,
publicadas	por	revistas	pornográficas.

Pero,	por	otra	parte,	además	de	apariencia	el	éxtasis	es	vivencia	 intensísima.	Es
sabido	 hasta	 qué	 punto	 la	 Contrarreforma	 estuvo	 impregnada	 de	 espiritualidad
jesuítica,	 una	 espiritualidad	 que	 tuvo	 su	 cénit	 en	 los	 éxtasis	 de	 Ignacio	 de	Loyola.
Pues	 bien,	 esta	 espiritualidad	 alimentó	 la	 imaginación	 desenfrenada	 de	 la	 vida
interior,	en	vez	de	agudizar	la	observación	empírica,	que	resultó	en	cambio	devaluada
y	postergada.	Fruto	de	esta	primacía	resultarían	los	éxtasis	pictóricos	de	Caravaggio,
Bernini	o	El	Greco,	es	decir,	la	profusión	de	visiones	espectaculares	y	esplendorosas
en	 la	 parte	 alta	 del	 cuadro	 o	 del	 conjunto	 escultórico,	 con	 la	 divinidad,	 ángeles	 o
almas	 que	 ascienden	 a	 los	 cielos.	 Es	 decir,	 con	 h	 corporeización	 icónica	 de	 una
realidad	fantasmática	vivenciada,	recurso	retórico	que	por	cierto	heredarán	en	nuestro
siglo	los	dream-balloons	de	los	cómics	y	las	apariciones	(sobreimpresiones)	del	cine,
como	 la	visión	de	 la	 liberación	de	 los	esclavos	por	Lincoln	ante	el	protagonista,	 al
final	de	La	cabaña	del	tío	Tom	(Uncle	Tom’s	Cabin,	1903),	film	de	Edwin	S.	Porter
[figura	10].
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10.	La	visión	del	protagonista	al	final	de	La	cabaña	del	tío	Tom	(1903),
de	Edwin	S.	Porter,	con	Lincoln	liberando	a	los	esclavos.

Y	 llegados	 a	 este	 punto	 es	 menester	 constatar	 la	 tangencia	 del	 barroco	 con	 el
concepto	moderno	de	kitsch,	pues	aunque	esta	palabra	se	acuñó	en	la	segunda	mitad
del	 siglo	XIX,	 su	 concepto	puede	 aplicarse	 sin	 esfuerzo	 a	productos	 anteriores	 a	 tal
fecha	y	ya	dijimos	cómo	el	barroco	fue	percibido	como	extravagante,	recargado	y	de
mal	gusto	por	los	espíritus	exigentes	y	de	gusto	clásico	de	su	tiempo.	Prescindiendo
aquí	 de	 los	 procesos	 industriales	 que	 están	 en	 el	 origen	 del	 kitsch	 moderno,	 es
menester	concordar	en	que	el	barroco	pone	al	desnudo,	sin	asomo	de	pudor,	 lo	que
Hermann	Broch	 consideró	 en	 1933	 su	 elemento	 característico,	 a	 saber,	 «la	 técnica
reaccionaria	 del	 efecto».[10]	 Y	 los	 juicios	 de	 Ludwig	 Giesz	 refuerzan	 tal
caracterización,	cuando	escribe	que	«la	tarea	principal	del	kitsch	es	crear	estados	de
ánimo»[11]	y	«el	kitsch	está	muy	próximo	a	lo	obsceno	por	su	exhibicionismo».[12]

El	arte	religioso	de	nuestro	siglo,	tal	como	se	puede	contemplar	en	las	vitrinas	del
zoco	 de	 Lourdes,	 en	 las	 estampas	 de	 catecismo	 o	 en	 la	 iconografía	 de	 los
predicadores	 electrónicos	 de	 Estados	 Unidos,	 no	 es	 más	 que	 una	 versión	 masiva,
multiplicada	 y	 banalizada	 de	 los	 principios	 del	 arte	 barroco,	 acuñados	 en	 una	 era
preindustrial.	 El	 kitsch	 religioso	 de	 la	 cultura	 de	 masas	 contemporánea,	 con	 sus
Sagrados	 Corazones	 patéticamente	 quirúrgicos,	 ¿no	 hunde	 sus	 raíces	 en	 el
exhibicionismo	sensacionalista	del	arte	religioso	barroco?	Ante	esta	imaginería	banal,
el	 escritor	 católico	 alemán	 Karl	 Pawek	 se	 refirió	 a	 una	 «pérdida	 de	 sustancia
teológica».[13]	 Pero	 incluso	 cuando	 se	 intente	 huir	 del	 abigarramiento	 dulzón	 o
blandengue	 en	nombre	de	 la	 austeridad	 castrense,	 como	en	 la	 fórmula	de	Giménez
Caballero	del	español	entendido	como	mitad	monje	y	mitad	soldado,	no	se	escapará
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del	efectismo	kitsch.	Al	acabar	 la	guerra	civil,	 en	España,	 el	 soldado	ya	 tenía	poco
que	 hacer,	 pero	 el	 monje	 en	 cambio	 se	 volvió	 hiperactivo.	 El	 resultado	 de	 esta
fórmula	 nos	 dio	 el	 monumento	 del	 Valle	 de	 los	 Caídos,	 con	 las	 esculturas
mastodónticas	 de	 Juan	 de	Ávalos.	La	 tumba	 faraónica	 que	 el	 general	 Franco	 quiso
erigir	a	las	dos	Españas,	con	disciplina	cuartelera,	tampoco	escapó	al	kitsch.

Una	 de	 las	 modalidades	 más	 características	 de	 kitsch	 iconográfico	 religioso	 la
proporcionaron	 las	 cromolitografías	 piadosas	 aparecidas	 en	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XIX	(inicialmente	se	coloreaban	a	mano)	y	que	conocieron	su	edad	de	oro	entre
1880	y	1914.	La	producción	de	estampas	cromolitográficas	devotas	 se	convirtió	en
una	actividad	industrial	efectuada	en	talleres	y	basada	en	la	división	de	trabajo	(había
dibujantes	de	personajes	y	otros	de	fondos,	impresores,	etc.),	como	es	propio	en	las
industrias	culturales	y	como	será	propio	en	el	cine.	Esta	producción	devota	tomó	sus
modelos	de	 la	pintura	canónica,	de	modo	que	algunas	obras	 famosas	de	Murillo	—
como	 la	 Inmaculada	 Concepción—	 inspiraron	 sus	 estampas	 y	 prolongaron,
acentuaron	 y	 popularizaron	 el	 kitsch	 religioso	 en	 la	 era	 maquinista.	 En	 muchas
cromolitografías	 religiosas	 —uno	 de	 cuyos	 grandes	 centros	 de	 irradiación	 fue
Alemania—	 Cristo	 aparece	 con	 cabellos	 rubios,	 como	 un	 judío	 decididamente
atípico,	 para	 encajar	 en	 la	 dicotomía	 anglogermana	 y	 decimonónica	 que	 oponía	 la
pureza	de	 los	personajes	rubios	al	moreno	pasional	de	 los	 latinos,	 igual	que	ocurría
con	las	heroínas	de	Dickens.	Ya	veremos	cómo	en	la	América	anglosajona,	Cecil	B.
DeMille	perpetuará	esta	convención	iconográfica	en	su	celebradísimo	Rey	de	reyes.
No	 olvidemos	 que	 las	 estampas	 religiosas	 populares	 de	 la	 cromolitografía
precedieron	 en	 pocos	 años	 al	 invento	 del	 cine	 y	 le	 proporcionaron	 unas	 pautas
iconográficas	de	difusión	seriada	y	de	gran	capilaridad	social,	como	Ersatz	barato	de
la	pintura	académica,	limitada	por	la	unicidad	de	sus	productos.	No	parece	casual	que
el	declive	de	este	arte	se	corresponda	con	el	ascenso	del	espectáculo	cinematográfico,
que	 pronto	 integró	 las	 Pasiones	 en	 su	 programación	 y	 retomó	 aquella	 iconografía
divulgada	por	la	cromolitografía	decimonónica.

La	irrupción	del	cine	constituye	un	fenómeno	capital	en	nuestra	reflexión	acerca
de	 la	 iconografía	 religiosa	 a	 partir	 del	 traumatismo	 del	 arte	 barroco.	 Como	 ya
señalamos,	 el	 arte	 barroco	 basaba	 su	 juego	 de	 tensiones	 violentísimas	 en	 la
inmovilidad	 de	 unas	 figuras	 muy	 dinámicas	 y	 sabiamente	 compuestas.	 Pero	 la
movilidad	 de	 la	 imagen	 cinematográfica	 destruyó	 este	 potencial	 plástico	 y
psicológico	 y	 obligó	 al	 cine	 religioso	 a	 buscar	 otras	 estrategias	 efectistas.	 André
Bazin	 observó	 la	 destrucción	 de	 los	 cánones	 pictóricos	 operada	 por	 la	 imagen
animada,	 al	 escribir:	 «El	 cine	 aparece	 como	 la	 culminación	 en	 el	 tiempo	 de	 la
objetividad	fotográfica.	El	film	no	se	contenta	ya	con	conservar	el	objeto	captado	en
un	instante	como,	en	el	ámbar,	el	cuerpo	intacto	de	los	insectos	de	una	era	remota;	el
film	libera	al	arte	barroco	de	su	catalepsia	convulsiva.	Por	primera	vez,	la	imagen	de
las	cosas	es	también	la	de	su	duración».[14]

La	catalepsia	convulsiva	de	las	imágenes	barrocas,	en	donde	residía	gran	parte	de
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su	potencial	dramático	y	efectista,	fue	aniquilada	por	la	 imagen	móvil	del	cine,	que
tendría	que	buscar,	como	decíamos,	nuevas	estrategias	expresivas.	En	consecuencia,
el	barroquismo	de	la	pintura	religiosa	del	XVII	se	degrada	a	kitsch	en	el	cine	religioso
del	 siglo	XX.	 Es	 cierto	 que	 la	 finalidad	 predicadora	 y	 divulgadora	 es	 la	misma	 en
ambos	 medios;	 pero	 si	 detrás	 de	 la	 primera	 había	 una	 curia	 eclesiástica
aristocratizante	y	culta,	detrás	del	segundo	hay	sólo	empresas	mercantiles	u	hombres
de	 negocios	 con	 un	 ojo	 puesto	 en	 el	 libro	 de	 contabilidad	 (y	 no	 pocos	 de	 estos
empresarios,	por	lo	menos	en	los	Estados	Unidos,	serían	por	añadidura	judíos).

Como	es	sabido,	 los	 relatos	de	 la	Biblia,	que	no	exigen	el	pago	de	derechos	de
autor,	han	batido	todos	los	récords	de	adaptaciones	cinematográficas.	Pero	junto	a	las
fuentes	de	la	iconografía	sagrada,	y	ciñéndonos	ahora	específicamente	al	capítulo	de
la	Pasión	de	Cristo,	el	cine	bebió	también	y	sobre	todo	en	las	Pasiones	escenificadas
y	 derivadas	 de	 los	 Misterios	 medievales.	 Acaso	 la	 más	 famosa	 de	 todas	 era	 y	 es
todavía	la	de	Oberammergau	(en	los	Prealpes	de	Baviera),	cuyas	representaciones	se
instituyeron	 por	 un	 voto	 hecho	 en	 1634,	 durante	 la	 peste,	 y	 cuya	 escenificación	 se
producía	cada	diez	años,	de	modo	que	la	última	Pasión	representada	antes	del	invento
del	cine	lo	había	sido	en	1890.	Escenificaciones	similares	se	producían	en	Horitz	(en
Bohemia,	hoy	en	Checoslovaquia),	análoga	a	la	que	tiene	lugar	en	Semana	Santa	en
Esparraguera,	en	Cataluña,	por	citar	un	ejemplo	próximo	y	que	I.	F.	Iquino	evocó	en
El	Judas	(1952).	Estas	representaciones	dramáticas	formaban	parte,	en	síntesis,	de	la
estela	de	convenciones	escénicas	que	preexistió	y	condicionó	el	nacimiento	del	cine
religioso,	estela	en	la	que	deben	incluirse	también	los	museos	de	figuras	de	cera,	los
tableaux	vivants	de	ferias	y	teatros	populares	y	la	secuencialidad	narrativa	de	los	Vía
Crucis	en	las	iglesias.

En	la	infancia	del	cine,	ya	entre	1897	y	1898,	se	produjeron	cuatro	versiones	de	la
Pasión	de	Cristo.	Dos	de	ellas	aparecieron	en	París:	la	rodada	por	Léar	en	1897	y	la
que	 Georges	 Hatot	 (ex	 director	 de	 comparsería	 teatral)	 realizó	 para	 la	 Sociedad
Lumiére	en	1898.	Otra	 fue	 rodada	en	Bohemia	por	William	Freeman	(directamente
tributaria	de	la	Pasión	escenificada	en	Horitz)	y	la	cuarta	en	Nueva	York	por	William
Paley	y	Frank	Russell,	que	se	presentó	como	un	registro	de	la	de	Oberammergau.	Las
dos	 primeras	 duraban	 diez	 minutos	 y	 las	 otras	 dos	 rondaban	 la	 media	 hora,
duraciones	 verdaderamente	 excepcionales	 para	 la	 época.	 Estudiando	 este	 género
primitivo,	Noel	Burch	ha	mostrado	brillantemente	 como	 tales	 pasiones	 fundaron	 el
principio	de	la	linealidad	narrativa	del	cine,	al	hacer	posible	el	tránsito	del	primitivo
film-plano	(ejemplificado	por	las	primeras	cintas	de	Lumiére)	a	la	narración	compleja
basada	en	el	montaje	de	escenas	muy	diversas,	de	épocas	y	lugares	distintos.[15]	En	el
mismo	 texto	 Burch	 explica	 la	 razón	 del	 temprano	 cultivo	 de	 este	 género	 y	 de	 la
aceptación	popular	de	su	complejidad	narrativa,	en	razón	a	ser	la	historia	de	la	Pasión
un	relato	universalmente	conocido,	cuyas	incidencias	eran	además	aclaradas	de	modo
redundante	 por	 los	 comentarios	 orales	 de	 un	 explicador	 (práctica	 derivada	 de	 las
exhibiciones	 de	 la	 Linterna	Mágica).	 Este	 conocimiento	 previo	 del	 público	 y	 esta
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ayuda	oral	 permitían,	 efectivamente,	 la	 práctica	de	un	montaje	de	 escenas	definido
por	 sus	 grandes	 discontinuidades	 y	 enormes	 elipsis,	 impensables	 en	 otro	 tipo	 de
relatos	(tan	impensables	como	incomprensibles	resultarían	estas	cintas	entre	públicos
ajenos	a	la	tradición	cristiana).

Las	pertinentes	observaciones	de	Burch	parecen	encontrar	su	apoyo	al	examinar
una	curiosa	anomalía	cronológica	(en	la	que	no	repara	este	autor)	en	la	versión	de	la
Pasión	de	Lumiére-Hatot.	En	efecto,	según	el	catálogo	de	Lumiére,	esta	cinta	de	250
metros	consta	de	trece	cuadros	o	escenas,	que	son	los	siguientes:	I)	Adoración	de	los
Magos;	 II)	 Huida	 a	 Egipto;	 III)	 Llegada	 a	 Jerusalén;	 IV)	 Traición	 de	 Judas;	 V)
Resurrección	de	Lázaro;	VI)	La	Cena;	VII)	El	prendimiento	de	Jesucristo;	VIII)	La
flagelación;	 IX)	 La	 coronación	 de	 espinas;	 X)	 La	 colocación	 en	 la	 cruz;	 XI)	 El
Calvario;	XII)	El	entierro;	XIII)	La	Resurrección.	Se	observa	que	 la	 resurrección	de
Lázaro	aparece	colocada	después	de	la	traición	de	Judas,	cuando	en	los	Evangelios	(y
la	fuente	más	explícita	es	el	de	San	Juan)	 la	sitúan	con	anterioridad	a	 la	entrada	en
Jerusalén	 (cuadro	 III).	 Este	 anacronismo	 parece	 estar	 justificado	 por	 razón	 de
crescendo	dramático	y	espectacular,	lo	que	pone	de	relieve	también	la	autonomía	de
cada	 escena	 en	 el	 imaginario	 popular,	 más	 allá	 de	 las	 exigencias	 de	 la	 causalidad
cronológica	solicitada	de	los	relatos	convencionales.

De	 este	 modo	 las	 Pasiones	 se	 instalaron	 sólidamente	 en	 la	 industria	 y	 en	 el
espectáculo	cinematográfico,	para	ahuyentar	por	una	parte	la	mala	reputación	social	y
moral	del	cine	en	sus	primeros	años	y	para	servir	también	a	los	pingües	apostolados
de	los	predicadores	ambulantes.	Recordemos	todavía	la	ambiciosa	Pasión	(La	Vie	et
la	 Passion	 de	 Jésus-Christ)	 que	 Pathé	 produjo	 entre	 1902	 y	 1904,	 acumulando
escenas	 en	 función	 de	 su	 éxito	 social,	 realizada	 por	 Lucien	 Nonguet	 y	 Ferdinand
Zecca	y	que	alcanzó	los	700	metros	(su	escenificación	de	la	Ultima	Cena	se	inspiró
directamente	 en	 Leonardo	 da	 Vinci),	 cinta	 cuyo	 éxito	 enorme	 suscitó	 otra	 de	 la
compañía	 británica	Warwick	 en	 1905,	 rodando	 la	 Pasión	 de	 Horitz	 y	 que	 incluyó
como	preámbulo	oportunista	una	escena	de	Adán	y	Eva	en	el	Paraíso,	y	la	Pasión	(Vie
du	 Christ)	 que	 Victorin	 Jasset	 rodó	 para	 Gaumont	 en	 1906	 y	 cuya	 publicidad
aseguraba	 que	 la	 vida	 de	Cristo	 se	 había	 «reconstruido	 según	 los	 documentos	más
auténticos».[16]	A	la	vista	de	la	popularidad	del	drama	sacro,	Pathé	volvería	a	atacarlo
en	una	gran	versión	de	2.090	metros,	titulada	Vida,	pasión	y	muerte	de	Nuestro	Señor
Jesucristo	 (La	 Vie	 et	 la	 Passion	 de	 Jésus	 Christ,	 1906-1907),	 de	 cuarenta	 y	 tres
cuadros	 o	 escenas,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 presentaba	 una	 apoteosis	 de	 inspiración
barroca	titulada	Roi	des	rois.	Esta	versión	fue	dirigida	de	nuevo	por	Lucien	Nonguet
y	fotografiada	por	Segundo	de	Chomón,	con	trucajes	de	inspiración	barroca,	como	la
Anunciación	 a	 los	 pastores	 con	 aparición	 de	 ángeles	 en	 el	 cielo	 mediante
encadenados	y	la	Ascensión	de	Cristo	en	el	penúltimo	cuadro.	Tanto	esta	versión	de
Pathé	 como	 la	 anterior	 se	 vendían	 a	 los	 exhibidores	 en	 versiones	 completas	 o
reducidas,	según	su	capacidad	económica,	corroborando	con	ello	la	autonomía	de	las
escenas	y	la	inteligibilidad	del	drama	sacro,	incluso	en	sus	versiones	más	abreviadas
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y	discontinuas.	Todavía	produciría	Pathé	otra	Pasión,	 realizada	por	André	Metre	en
1911-1913	y	supervisada	por	Zecca.

Esta	rentable	estrategia	condujo	a	que	Pío	X,	el	Papa	que	acababa	de	condenar	el
modernismo	(decreto	Lamentabile	sanu	exitu	y	encíclica	Pascendo	dominici	gregis)	y
de	exigir	el	retorno	al	tomismo	puro	en	teología,	prohibiera	en	1909	la	asistencia	de
los	 eclesiásticos	 a	 las	 salas	 de	 cine	 y	 en	 1913	 el	 empleo	 del	 cine	 en	 la	 enseñanza
religiosa,	a	la	vez	que	condenaba	la	frivolidad	con	que	se	utilizaban	temas	sagrados
en	 la	 pantalla.	 El	 anatema	 no	 era	 nuevo	 y	 ya	 en	 la	 cultura	 protestante	 las
representaciones	 sagradas	 eran	vistas	 con	 sumas	 sospechas.	Precisamente	 la	Pasión
de	Paley	y	Russell	antes	citada	siguió	el	texto	de	una	escenificación	teatral	sobre	la
vida	de	Cristo,	escrita	por	Salmi	Morse,	que	había	sido	prohibida	por	las	autoridades
municipales	de	Nueva	York	en	1880.[17]

Las	mismas	reservas	vaticanas	se	observarán,	exactamente	en	la	misma	época,	en
el	protestantismo	anglicano.	En	efecto,	en	1913	rodó	Sidney	Olcott,	en	una	gira	por
Jerusalén	y	para	 la	productora	 americana	Kalem,	Del	pesebre	a	 la	 cruz	 o	Jesús	 de
Nazaret	(From	the	Manger	to	the	Cross),	en	la	que	R.	Henderson	Bland	interpretaba	a
Cristo	 y	 Alice	 Hollister,	 considerada	 como	 primera	 vamp	 del	 cine	 americano,
encarnaba	 a	María	Magdalena	 (el	 mismo	 año	 rodaría	 la	 actriz	 para	 la	 Kalem	 dos
títulos	emblemáticos,	The	Vampire	 y	The	Destroyer,	 que	 corroboraban,	 después	del
Adán	y	Eva	de	 la	Warwick,	hasta	qué	punto	 la	Biblia	dará	cobertura	a	un	erotismo
legitimado	 y	 que	 tendrá	 su	 confirmación	 en	 la	 obra	 de	 DeMille).	 A	 pesar	 del
escepticismo	 de	 la	Kalem	 hacia	 el	 proyecto	 religioso	 de	Olcott,	 el	 film,	 que	 había
costado	35-000	dólares,	produjo	un	millón.	Su	éxito	fue	tan	grande	que,	según	Lewis
Jacobs,	 todavía	 circulaba	 por	 Estados	Unidos	 en	 1939	 en	 versión	 de	 16	mm,	 para
proyección	en	colegios	y	reuniones	devotas.[18]	Pero	a	la	vez	que	reseña	su	éxito	en
Inglaterra	envuelto	en	controversias,	con	ocho	meses	de	proyección	ininterrumpida,
Jacobs	 testimonia	 la	 opinión	 general	 acerca	 de	 que	 este	 film	 fue	 directamente
responsable	del	establecimiento	de	la	censura	en	aquel	país.[19]	Esta	afirmación	no	es
enteramente	 exacta,	 pues	 el	 British	 Board	 of	 Film	 Censors	 fue	 constituido	 en
noviembre	 de	 1912	 (antes	 del	 estreno	 del	 film),	 pero	 las	 dos	 primeras	 normas	 que
adoptó	 al	 año	 siguiente	 la	 Comisión	 fue	 la	 prohibición	 del	 desnudo	 y	 de	 la
representación	de	 Jesucristo.[20]	Y	 en	 este	 punto	 le	 cabe	 toda	 la	 responsabilidad	 al
film	de	Olcott.

El	 problema	 de	 la	 representación	 de	 Jesucristo	 en	 la	 pantalla	 planearía	 durante
años	sobre	el	protestantismo	anglosajón	tras	la	polémica	suscitada	por	Del	pesebre	a
la	cruz.	Valga	como	prueba	el	ambicioso	Ben	Hur	que	la	Metro	produjo	en	Italia	en
1925,	con	dirección	de	Fred	Niblo	y	según	la	novela	de	Lewis	Wallace.	En	este	film
Jesucristo	 aparece	 siempre	prudentemente	 fuera	de	 cuadro	y	 su	presencia	 se	 indica
generalmente	por	la	emergencia	de	su	brazo	por	un	borde	de	la	pantalla,	aunque	otras
veces	se	ven	sólo	sus	pies	o	sus	piernas.	Este	tabú	iconográfico	obligó	a	una	forzada	y
atípica	composición	frontal	de	la	Última	Cena	(en	color),	con	un	apóstol	interpuesto
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entre	Cristo	y	la	cámara	para	taparle.
Pero	 la	actitud	 institucional	de	 las	 iglesias	ante	este	punto	fue	y	seguiría	siendo

ambigua.	Sadoul	narra	el	amplio	y	dilatado	uso	proselitista	de	la	Pasión	de	Pathé	por
parte	de	los	estamentos	eclesiásticos,	que	a	pesar	de	su	mudez	perduraba	en	los	años
cuarenta,	 cuando	 el	 historiador	 escribió	 su	 libro.[21]	 Y	 en	 la	 Inglaterra	 anglicana,
Neville	 March	 Hunnings	 escribe	 que	 «la	 Iglesia	 había	 visto	 desde	 el	 principio	 la
utilidad	del	nuevo	medio,	como	había	hecho	con	su	predecesor,	la	Linterna	Mágica»,
añadiendo	 que	 en	 las	 iglesias	 se	 exhibían	 films	 devotos,	 aunque	 ocasionalmente
aparecían	objeciones	 contra	 aspectos	de	 tales	 films,	generalmente	 sobre	 la	base	del
mal	 gusto.[22]	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 reto	 planteado	 a	 las	 iglesias	 cristianas	 por	 la
moderna	 sociedad	 secularizada	 (no	 en	 vano	 el	 modernismo	 fue	 la	 herejía	 más
detestada	 por	 Pío	 X	 a	 principios	 de	 siglo)	 admite	 cierta	 analogía	 con	 el	 que	 la
Reforma	luterana	planteó	a	la	Iglesia	romana	y	dio	vida	a	la	ofensiva	proselitista	del
arte	barroco,	ofensiva	llevada	a	cabo	en	la	era	tecnológica	con	las	imágenes	del	cine.

Una	prueba	de	los	vaivenes	eclesiásticos	ante	el	cine	religioso,	por	lo	que	atañe	al
Vaticano,	se	produjo	tras	el	fallecimiento	del	conservador	Pío	X.	En	efecto,	en	1916
un	aristócrata	romano,	el	conde	Giulio	Cesare	Antamoro,	rodó,	con	escenas	tomadas
en	Palestina	y	en	Egipto,	un	Christus,	de	2.000	metros	y	en	cinco	actos.	Este	rodaje	in
situ,	que	seguía	los	pasos	del	exitoso	film	de	Sidney	Olcott,	no	debe	alentar	hipótesis
sobre	una	voluntad	preneorrealista	de	 su	 autor,	 aunque	Roberto	Chiti	 califique	 a	 la
película	como	«primer	experimento	de	gran	estilo,	en	el	mundo,	de	film	religioso».
[23]	Se	 trata	más	bien,	a	nuestro	 juicio,	de	una	 réplica	oficial	y	pública	de	 la	Roma
católica	a	la	muy	exitosa	versión	de	Olcott,	rodada	también	en	los	Santos	Lugares,	y
generada	por	un	país	de	sospechosa	cultura	protestante.	Es	una	hipótesis	alentada	por
la	actitud	fervorosa	que	adoptará	el	Vaticano,	como	veremos,	ante	este	film.	Fue	su
protagonista	el	actor	 teatral	Alberto	Pasquali,	quien	a	 raíz	de	su	éxito	abandonó	 las
tablas	para	dedicarse	al	cine,	junto	a	Amleto	Novelli	y	Leda	Gys.	Es	decir,	se	siguió
la	tradición	de	hacer	interpretar	a	Cristo	por	un	actor	no	judío.	Sadoul	admite	su	gran
éxito	comercial,	al	reseñar	que	eclipsó	a	la	tercera	y	última	Pasión	de	Pathé.[24]	Y	más
adelante	 añade	 que	 durante	 la	 guerra,	 el	 Vaticano	 hizo	 llegar	 a	 los	 distribuidores
alemanes	 este	 film,	 a	 través	 de	 la	 neutral	 Suiza,[25]	 lo	 que	 prueba	 hasta	 qué	 punto
ponderaba	su	ejemplaridad.	Con	este	Christus	sucedió	lo	mismo	que	con	las	Pasiones
de	Olcott	y	de	Pathé,	es	decir,	que	a	pesar	de	su	mudez	se	siguieron	proyectando	en
colegios,	 iglesias	 y	 Semanas	 Santas	 hasta	 muy	 avanzado	 el	 cine	 sonoro.	Christus
circulaba	todavía	por	España	en	las	Semanas	Santas	hasta	entrados	los	años	cuarenta
y	el	autor	tuvo	la	oportunidad	de	verla	en	el	cine	Publi	de	Barcelona	por	esa	época.
Apenas	recuerdo	de	esta	cinta	algo	más	que	un	plano	general	de	la	Crucifixión,	con
un	cielo	borrascoso	e	hiperdramatizado.	De	este	film	escribía	Zúñiga,	cuando	todavía
era	posible	verlo	en	las	salas	públicas	en	nuestra	posguerra,	que	«relata	la	Pasión	de
Jesús	 con	un	 sentido	pictórico	 primitivo	y	 de	 lamentable	mal	 gusto.	Este	 film	 será
reprisado	 cada	 año	 por	 los	 días	 de	 Semana	 Santa	 en	 las	 naciones	 católicas.	No	 se
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podía	esperar	más	para	un	film.	No	se	podía	esperar	menos	para	un	público».[26]	De
este	 juicio	 lapidario	 merece	 retenerse	 la	 vinculación	 que	 detecta	 Zúñiga	 entre	 sus
imágenes	y	 la	 iconografía	pictórica,	 corroborando	cuanto	 llevamos	expuesto	acerca
de	la	inercia	de	los	modelos	icónicos	sagrados	hasta	la	era	del	cine.

Por	la	misma	época	en	que	apareció	Christus	en	Italia	—acaso	como	réplica	de	la
católica	Italia	a	la	América	protestante	que	había	lanzado	el	exitoso	film	de	Olcott—,
en	 plena	 guerra	 mundial,	 la	 imagen	 de	 Jesucristo	 era	 retomada	 en	 el	 cine
norteamericano	 como	 emblema	 de	 concordia	 y	 de	 paz	 en	 tres	 films	 famosos.	 En
efecto,	D.	W.	Griffith	presentó	al	final	de	El	nacimiento	de	una	nación	(The	Birth	of	a
Nation,	1915)	una	visionaria	estampa	alegórica	kitsch	con	un	Cristo	en	túnica	blanca,
primero	 ante	 las	 multitudes	 y	 luego	 alzando	 las	 manos;	 es,	 sin	 duda,	 el	 Cristo,
emblema	 de	 concordia,	 que	 reaparecerá	 en	 su	 siguiente	 Intolerancia	 (Intolerance,
1916),	 en	 calidad	 de	 coprotagonista	 de	 su	 gran	 fresco	 histórico	 y	 pancronológico
(encarnado	por	Howard	Gaye),	aunque	es	oportuno	recordar	que	este	film	concluye
también	con	una	gran	cruz	 iluminada	en	 los	cielos	y	unas	 legiones	de	ángeles,	que
parecen	 arrancados	 de	 la	 tradición	 barroca	 italiana.	 Éste	 es	 un	 buen	 lugar	 para
recordar	que	Intolerancia	constituye	un	gigantesco	manifiesto	masónico	acerca	de	la
fraternidad	humana,	obra	de	un	francmasón	en	la	cúspide	de	su	prestigio	artístico,	que
incluye	un	obligado	homenaje	a	la	gran	arquitectura	iniciática	de	los	viejos	imperios
orientales	(el	templo	de	Babilonia	y	sus	símbolos	esotéricos).	Intolerancia	sería	algo
así	como	el	equivalente	en	el	cine	de	La	flauta	mágica	de	Mozart.

Contemporánea	de	Intolerancia	fue	La	cruz	de	la	humanidad	(Civilization,	1916),
producida	por	Thomas	Harper	Ince	y	dirigida	por	Raymond	B.	West	e	Irvin	Willat,
aunque	 su	 paternidad	 suele	 atribuirse	 también	 a	 Ince.	La	 novedad	 religiosa	 de	 este
film	wilsoniano	y	pacifista	contra	la	Primera	Guerra	Mundial	radica	en	que	propuso
al	primer	Cristo	fuera	de	su	contexto	histórico,	pues	para	acabar	con	la	carnicería	de
la	guerra	que	asola	a	Europa	los	autores	no	vieron	mejor	solución	que	el	milagro	de
una	intervención	divina	(con	Cristo	interpretado	por	George	Fisher)	y	una	improbable
insurrección	 femenina	 contra	 la	 guerra.	 Terry	 Ramsaye	 asegura	 que	 este	 panfleto
iluso	e	idealista,	que	costó	100.000	dólares	y	recaudó	800.000,	ayudó	a	la	reelección
de	 Wilson	 por	 sus	 tesis	 pacifistas	 y	 aislacionistas.	 Ya	 en	 la	 época	 de	 su	 estreno,
Colette	escribía	después	de	verlo:	«Lamento	solamente	la	tangibilidad	de	un	hermoso
Cristo	que	conversa	con	toda	naturalidad	con	un	grueso	kaiser,	Pilatos,	ante	un	libro
de	 contabilidad».[27]	 La	 visión	 actual	 de	 la	 copia	 restaurada	 de	 La	 cruz	 de	 la
humanidad	desvela	toda	su	ridiculez,	a	pesar	del	gigantesco	esfuerzo	de	producción.
La	osadía	y	transgresión	de	mostrar	a	un	Cristo	fuera	de	su	contexto	histórico	estuvo
legitimada,	obviamente,	por	el	mensaje	pacifista	y	humanitario	del	film.

En	 Alemania,	 un	 poco	 más	 tarde,	 el	 fundador	 del	 cine	 expresionista,	 Robert
Wiene,	tomó	el	relevo	crístico	con	I.	N.	R.	I.	(1924),	de	la	que	fue	guionista	y	director
y	 para	 la	 que	 se	 sirvió	 de	 un	 reparto	 de	 postín.	 Para	 interpretar	 a	 Cristo	 eligió	 a
Grigori	M.	Chmara,	un	actor	 ruso	del	Teatro	de	Arte	de	Moscú,	emigrado	a	Berlín

www.lectulandia.com	-	Página	66



tras	 la	 revolución.	 Le	 acompañaba	 Henny	 Porten	 en	 el	 papel	 de	 su	 madre,	 Asta
Nielsen	 en	 el	 de	María	Magdalena	 y	Werner	 Krauss	 en	 el	 de	 Poncio	 Pilatos.	 Los
decorados,	 en	 la	 estela	 expresionista,	 fueron	 obra	 del	 húngaro	 Erno	 Metzner,
colaborador	habitual	de	G.	W.	Pabst.	Kracauer	nos	informa	que	I.	N.	R.	 I.	 fue	«una
Pasión	 enmarcada	 por	 escenas	 que	 muestran	 a	 un	 asesino	 condenado	 a	 muerte.
Meditando	sobre	la	historia	de	la	Pasión	de	Cristo,	el	asesino	—que	ha	matado	a	un
ministro	 para	 liberar	 a	 su	 pueblo	 de	 la	 opresión—	 abjura	 de	 sus	 métodos
revolucionarios.	 La	 significación	 política	 de	 una	 conversión	 religiosa	 no	 podía
haberse	 expuesto	 más	 directamente».[28]	 A	 este	 lapidario	 y	 didáctico	 resumen	 de
Kracauer	 sólo	 cabe	 añadir	 que	 de	 nuevo	 la	 historia	 de	 Cristo	 era	 extrapolada
cronológicamente.

La	 película	 que	 sentó	 de	 un	 modo	 indiscutible	 el	 modelo	 canónico	 de	 la
representación	 de	 la	 Pasión	 en	 la	 pantalla	 sería	Rey	de	 reyes	 (The	King	 of	 Kings),
producida	y	realizada	entre	1926	y	1927	por	Cecil	B.	DeMille.	En	opinión	de	Lewis
Jacobs,	 DeMille	 acometió	 esta	 empresa	 porque,	 según	 dijo,	 una	 película	 religiosa
nunca	 había	 fracasado.[29]	 Para	 asegurar	 su	 popularidad,	 por	 otra	 parte,	 decidió
abordar	 únicamente	 los	 tres	 años	 de	 vida	 pública	 de	 Jesucristo	 y	 utilizar	 rótulos
extraídos	de	 los	 textos	de	 los	Evangelios,	para	autentificar	 lo	 relatado	y	envolverlo
con	un	aura	de	respetabilidad	histórica.	Esta	era	una	cuestión	importante	en	un	país
con	 influyentes	 minorías	 judías,	 con	 una	 mayoría	 protestante	 que	 podía	 oponer
reservas	 a	 la	 representación	 figurativa	 de	 Cristo	 y	 con	 una	 minoría	 católica	 muy
sensible	al	respeto	de	su	ortodoxia.	Esto	explica	por	qué	DeMille,	aunque	de	madre
judía	 y	 educado	 en	 la	 Iglesia	 episcopaliana,	 llevó	 a	 un	 jesuita	 como	 asesor	 en	 el
rodaje,	quien	por	cierto	resultó	ser	Daniel	A.	Lord,	futuro	coautor	del	Código	Hays	de
censura,	 además	 de	 dos	 ministros	 protestantes.	 Para	 rodearse	 de	 las	 máximas
garantías	confesionales,	DeMille	inició	el	rodaje	de	su	película	con	oficios	religiosos
en	 los	 que	 participaron	 representantes	 de	 las	 religiones	 católica,	 protestante,	 judía,
budista	y	musulmana.[30]	No	podían	pedirse	más	cautelas,	pero	ya	veremos	como	al
final	resultarían	insuficientes.

Para	 rodear	 del	máximo	 fervor	 y	 respetabilidad	 a	 su	 trabajo,	 DeMille	 rodó	 las
escenas	sacras	con	acompañamiento	de	música	de	órgano	en	el	plato.	Y	refiriéndose	a
la	identificación	de	los	actores	con	sus	roles,	DeMille	recuerda	en	su	Autobiografía:
«En	todo	el	curso	de	la	producción	se	hicieron	los	máximos	esfuerzos	posibles	para
mantener	 el	 espíritu	 de	 reverencia	 desde	 que	 alboreaba	 cada	 día.	 Nadie	 sino	 el
director	 hablaba	 con	H.	B.	Warner,	 cuando	 estaba	 caracterizado	 [como	 Jesucristo].
Iba	 cubierto	 con	 un	 velo	 o	 se	 le	 transportaba	 en	 un	 coche	 cerrado	 al	 pasar	 de	 los
escenarios	 al	 vestuario,	 o	 al	 dirigirse	 a	 la	 tienda	 de	 campaña	 donde	 tomaba	 sus
comidas	 a	 solas.	 En	 el	 contrato	 de	 todos	 los	 actores	 había	 cláusulas	 escritas	 para
garantizar	su	ejemplar	conducta	tanto	fuera	del	estudio	como	dentro	de	él».[31]

DeMille	 sabía	perfectamente	 los	 riesgos	 confesionales	y	 comerciales	que	 corría
con	 su	 empresa	 y	 en	 su	 Autobiografía	 desvelaría	 luminosamente	 su	 estrategia
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autodefensiva.	Allí	 escribe:	 «Las	 gentes	 de	 la	 Iglesia	—se	 afirmaba—	 alzarían	 los
brazos,	desobdamente,	al	pensar	en	la	irreverencia	que	entrañaba	aquel	proyecto.	En
cambio,	 los	 indiferentes	 a	 la	 religión	 debían	 sentirse	 monumentalmente
despreciativos	 ante	 una	 película	 en	 la	 que,	 presumiblemente,	 unos	 cuantos	 tipos
gazmoños	debían	desfilar	cubiertos	de	ropas	largas.	Eso	es	lo	que	solía	decirse.	Había
en	esas	aserciones	cierto	punto	de	verdad.	Yo	sabía	bien	que	en	los	auditorios	habría
personas	religiosas	que	temerían	la	forma	en	que	un	tema	sagrado	y	amado	por	ellas
podía	 ser	 tratado.	 Y	 no	 ignoraba	 que	 la	 gente	 escéptica	 se	 burlaría,	 mientras	 los
cínicos	 se	 regocijarían	 en	 un	 desastre	 de	 DeMille.	 Resolví	 desconcertar	 las	 ideas
preconcebidas	 de	 todos	 con	 una	 escena	 inicial	 que	 no	 podía	 esperar	 ninguno:	 una
reunión	 disoluta	 en	 la	 lujosa	 casa	 de	 una	mujer	 de	Magdala.	La	 bella	 cortesana	 se
encontraba	rodeada	por	los	sensuales	rostros	de	sus	admiradores,	que	la	embromaban
porque	 uno	 de	 ellos,	 el	 joven	 Judas,	 no	 abandonaba	 la	 compañía	 de	 un	 joven
carpintero,	que	andaba	por	los	caminos	y	que	evidentemente	le	interesaba	más	que	la
suya.	Cuando	María	Magdalena,	arrebatada	de	furiosos	celos,	pide	su	carro	para	ir	a
ver	a	ese	carpintero	nazareno	que	le	ha	arrebatado	a	su	favorito,	todos	los	que	están
presentes	olvidan	sus	conceptos	anteriores	y	quieren	ver	 lo	que	pasa	cuando	Judas,
María	y	el	carpintero	se	encuentren».[32]

La	astuta	estrategia	de	DeMille	conducía	por	lo	tanto	de	la	presentación	lujosa	de
la	 cortesana	 María	 Magdalena	 Qacqueline	 Logan),	 enamorada	 de	 Judas	 (Joseph
Schildkraut),	 a	 su	 desmoronamiento	 ante	 la	 fascinación	 de	 Cristo	 (H.	 B.	Warner).
Para	hacer	eficaz	este	itinerario	desde	el	erotismo	a	la	fe	religiosa	era	menester,	por
otra	parte,	que	Judas	fuese	presentado	como	un	hombre	atractivo	y	a	la	altura	del	sex-
appeal	 de	 su	 amante,	 quebrando	 con	 ello	 la	 maniquea	 iconografía	 tradicional.	 La
elección	del	judío	Joseph	Schildkraut,	apreciado	galán	del	cine	mudo	americano,	fue
por	lo	tanto	perfectamente	funcional,	aunque	resultara	estéticamente	heterodoxa.	A	su
lado,	 San	 Pedro	 (Ernest	 Torrence)	 adquiría	 por	 su	 rudeza	 el	 look	 habitualmente
atribuido	en	cambio	al	traidor	Judas.	Con	esta	operación	de	glamour,	comercialmente
rentable,	 se	 realzaba	 todavía	más	 la	 fascinación	de	Cristo,	como	rival	espiritual	del
amante	carnal	de	Magdalena.

La	presentación	de	Cristo	era,	desde	luego,	sumamente	delicada.	DeMille	volvió
a	demostrar	su	astucia	haciendo	que	su	primera	aparición	fuera	en	forma	borrosa,	a
través	de	los	ojos	de	una	niña	que	recobra	la	vista	por	un	milagro	suyo.	Era,	por	lo
tanto,	 una	 presentación	 ópticamente	 cauta	 y	 moralmente	 legitimadora.	 Para
interpretar	a	Cristo	eligió	DeMille	al	actor	de	origen	inglés	H.	B.	Warner,	que	tenía	ya
cincuenta	años	(había	nacido	el	26	de	octubre	de	1876),	grave	falsedad	histórica	que
aportaba	 como	 contrapartida	 la	 respetabilidad	 venerable	 de	 su	 porte	 maduro,
reforzado	por	 el	 estilo	 hierático	 que	 le	 impuso	DeMille	 (y	 que	 tendrá	 su	 eco	 en	 el
Max	von	Sydow/Cristo	de	La	historia	más	grande	jamás	contada).	H.	B.	Warner	no
sólo	 no	 era	 judío,	 según	 una	 tradición	 que	 proseguirá	 en	 los	 films	 crísticos	 de
Nicholas	Ray,	George	Stevens	y	Martin	Scorsese,	sino	que	además	proclamaba	este
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detalle	 étnico	 con	 su	 barba	 y	 cabellos	 rubios,	 en	 la	 tradición	 de	 los	 héroes
anglosajones	y	de	las	cromolitografías	anglogermanas	del	siglo	XIX	que	antes	hemos
evocado	 [figura	 11].	 Era,	 claramente,	 un	 Cristo	 marcado	 por	 las	 contingencias
etnocéntricas	 del	 cine	 de	Hollywood.	 Pero	 su	 imagen	 aria	 se	 impuso	 con	 eficacia.
Años	más	tarde,	un	pastor	le	dijo	al	actor	H.	B.	Warner:	«Le	vi	en	Rey	de	reyes	siendo
niño	y	ahora,	siempre	que	hablo	de	Jesús,	visualizo	su	rostro».[33]	Las	referencias	a	la
iconografía	 tradicional	 no	 acabaron	 en	 la	 imagen	 de	 Cristo	 y	 la	 escena	 de	 la
Crucifixión	se	compuso	con	la	frontalidad	propia	de	la	pintura	académica	[figura	12].

Rey	de	reyes	se	estrenó	en	el	Gaiety	Theatre	de	Nueva	York	en	abril	de	1927	y	no
tardaron	en	alzarse	las	voces	de	alerta.	El	Weekly	Variety	de	20	de	abril	de	1927,	por
ejemplo,	escribió:	«Rey	de	reyes	parece	predestinada	a	provocar	abundantes	y	fuertes
polémicas,	 según	 la	 fe	 de	 cada	 uno».	 En	 efecto,	 a	 pesar	 de	 su	 éxito	 comercial
generalizado,	 la	 película	 fue	 prohibida	 en	 bastantes	 ciudades	 norteamericanas	 por
presiones	de	las	organizaciones	judías,	que	alegaban	que	el	film	mostraba	al	pueblo
hebreo	 como	 asesino	 de	Cristo.	Entre	 las	 acusaciones	más	 resonantes	 figuró	 la	 del
rabino	 Lissaner,	 de	 Los	 Ángeles,	 quien	 declaró	 en	 un	 sermón:	 «DeMille,	 los
Schildkraut	 [los	 actores	 Rudolph	 y	 Joseph]	 y	 Sid	 Grauman	 [el	 exhibidor]	 han
traicionado	 a	 su	 propia	 raza	 por	 treinta	 denarios».	En	 su	Autobiografía	DeMille	 se
exculparía	 de	 estas	 críticas,	 escribiendo	 que	 en	 su	 película	 atribuyó	 la	 muerte	 de
Cristo	«a	manos	de	unos	cuantos	no	representativos	y	corruptos	jefes	religiosos	y	del
cobarde	e	indiferente	gobierno	romano».[34]	De	todos	modos,	el	tema	del	deicidio	del
pueblo	judío	seguiría	coleando	por	muchos	años:	en	junio	de	1988	volvió	a	aflorar	en
la	 polémica	 entre	 el	 rabino	 Toaff	 y	 la	 revista	 jesuita	Civilità	 Cattolica,	 que	 había
criticado	 las	 actuaciones	 políticas	 del	 Estado	 de	 Israel	 en	 los	 territorios	 palestinos
ocupados.[35]
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11.	H.	B.	Warner,	el	Cristo	rubio	de	Rey	de	reyes	(1927),	de	Cecil	B.	DeMille.

Rey	 de	 reyes	 obtuvo,	 pese	 a	 las	 polémicas	 citadas,	 un	 gran	 éxito	 en	 los	 países
protestantes	 y,	 sonorizada	 en	 1949,	 conoció	 una	 nueva	 carrera	 comercial.	 Pero	 el
juicio	de	 los	historiadores	sería	 implacable	y	 reiterativo.	Lewis	Jacobs	sentenció	en
1939:	«La	popularidad	del	 film,	 ayudada	no	poco	por	 su	despliegue	de	violencia	y
sadismo,	 demostró	 la	 perspicacia	 de	DeMille	 para	 los	 negocios».[36]	 Curiosamente,
dos	biógrafos	y	apologetas	de	DeMille,	Gabe	Essoe	y	Raymond	Lee,	escribirían	un
juicio	muy	parecido	en	1970,	 señalando	«su	capacidad	única	para	combinar	piedad
con	 exhibiciones	 altamente	 comerciales	 de	 sexo	 y	 sadismo».[37]	 Y	 el	 francés	 Jean
Mitry	sería	 todavía	más	explícito	al	escribir:	«A	pesar	de	 los	 fastos	de	su	pomposa
puesta	en	escena,	Rey	de	reyes	no	es	más	que	una	gran	máquina	pretenciosa	y	vacía
como	lo	fueron	Los	diez	mandamientos.	Habiendo	DeMille	ahogado	su	talento	en	el
agua	bendita	por	haber	descubierto	que	la	Biblia	era	rentable,	mezcló	el	adulterio,	la
prostitución,	las	mujeres	desnudas	y	el	estilo	Folies-Bergére	con	una	delirante	moral
pasteurizada».[38]	Como	puede	 observarse,	 las	 interesantes	 estrategias	 discursivas	 y
proselitistas	de	su	film	no	han	merecido	la	menor	atención	de	los	historiadores.
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12.	Frontalidad	y	composición	culturalmente	legitimadora	en	la	Crucifixión	de	Rey	de	reyes

La	 película	 de	 DeMille	 marcó	 un	 hito,	 pero	 no	 canceló	 las	 representaciones
crísticas	 en	 la	pantalla,	 de	 las	que	 aquí	daremos	 somera	 cuenta.	El	mesiánico	Abel
Gance,	 que	 había	 iniciado	 en	 abril	 de	 1918	 en	 Niza	 un	 Ecce	 Homo	 (inacabado),
realizó	en	1930	su	primer	film	sonoro,	El	fin	del	mundo	(La	fin	du	monde),	inspirado
en	 el	 popular	 libro	 homónimo	 del	 astrónomo	 Camille	 Flammarion,	 publicado	 en
1893,	 acerca	 de	 la	 amenaza	 catastrófica	 de	 un	 planeta	 sobre	 la	 Tierra.	 Gance
interpretó	también	en	este	film	apocalíptico	y	moralista	a	Jean	Novalic,	quien	encarna
a	un	Jesucristo	pacifista	en	las	escenificaciones	durante	la	Pasión	de	la	Semana	Santa.
Por	entonces	Nikos	Kazantzakis	no	había	publicado	su	Cristo	de	nuevo	crucificado
(que	 es	 de	 1954),	 pero	 Gance,	 que	 tampoco	 era	 judío,	 debió	 de	 gratificar	 su
narcisismo	 teológico	 con	 este	 film	 desafortunado,	 cuyos	 productores	 remontaron	 y
redujeron	su	metraje	casi	a	la	mitad	para	su	explotación	comercial.

También	 en	 Francia	 apareció	 en	 1935	Golgotha,	 obra	 de	 Julien	 Duvivier,	 más
conocido	 como	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 naturalismo	 poético	 de	 entreguerras.	 El
canónigo	Joseph	Reymond	era	autor	de	la	novela,	 inspirada	en	el	Evangelio	de	San
Mateo,	 que	 Duvivier	 llevaría	 a	 la	 pantalla.	 No	 fue	 éste	 el	 primer	 encuentro	 entre
Duvivier	 y	 el	 canónigo,	 pues	 este	 eclesiástico	 había	 organizado	 en	 noviembre	 de
1929	 un	 Congreso	 Católico	 del	 Cine,	 en	 París,	 en	 el	 que	 Duvivier	 pronunció	 una
conferencia.	Eran	los	años	pretelevisivos	en	que	las	campañas	eclesiásticas	sobre	la
función	moralizadora	del	cine	estaban	de	moda	en	los	países	católicos.	Por	otra	parte,
cuando	 abordó	 Golgotha,	 Duvivier	 acababa	 de	 realizar	 una	 trilogía	 religiosa	 con
Credo	 o	 La	 Tragédie	 de	 Lourdes	 (1924),	 La	 Vie	 miraculeuse	 de	 Thérèse	 Martin
(1929),	sobre	Santa	Teresa	de	Lisieux	(interpretada	por	Simone	Bourday)	y	La	Divine
croisière	 (1929).	 Aunque	 Pierre	 Leprohon	 apostille	 a	 este	 ciclo	 que	 «fueron	 las
circunstancias	mucho	más	que	la	fe	lo	que	le	condujeron	a	esta	especialización».[39]
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Los	 exteriores	 de	 Golgotha	 se	 rodaron	 en	 Argelia	 (que	 era	 más	 próxima	 y	 más
francesa	que	Palestina)	y	contó	con	un	reparto	de	verdadero	lujo.	El	papel	de	Cristo
fue	confiado	a	Robert	Le	Vigan,	un	actor	de	procedencia	teatral	que	curiosamente	no
tardaría	 en	 consagrarse	 en	 papeles	 de	 bellaco,	 de	 carácter	 doble	 y	 ademanes
melifluos,	 en	 significativos	 films	 de	 la	 anteguerra	 firmados	 por	 Renoir,	 Carné,
Jacques	Becker	y	Duvivier.	Para	colmo,	este	Cristo	colaboró	con	los	ocupantes	nazis
y	 fue	 detenido	 y	 encarcelado	 al	 acabar	 la	 guerra.	 Tras	 este	 episodio	 se	 exilió	 a	 la
producción	española	y	argentina.	Este	desarrollo	futuro	de	la	biografía	de	Le	Vigan
puede	connotar	curiosamente	al	Cristo	que	interpretó	en	1934	visto	desde	después	de
su	condena.	Junto	a	él	actuaron	Jean	Gabin	en	el	papel	de	Poncio	Pilatos,	Harry	Baur
en	el	de	Heredes	y	Edwige	Feuillére	en	el	papel	de	la	mujer	de	Pilatos.	La	crítica	de
la	época	elogió	su	«cámara	de	una	movilidad	extrema,	dirigida	a	la	americana»,	a	la
vez	que	sus	imágenes	hacían	brotar	referencias	a	Rembrandt	y	a	Leonardo	da	Vinci.
[40]	Como	había	ocurrido	antes	 con	otros	 títulos	 franceses	y	americanos	del	mismo
renglón,	Golgotha	obtuvo	un	éxito	comercial	enorme	y	cosechó	una	dilatada	carrera
comercial	 en	 Francia,	 prolongada	 en	 colegios	 e	 instituciones	 religiosas	 después	 de
1945,	a	pesar	de	que	su	Cristo	había	sido	condenado	por	sus	actividades	nazis.	Pero	a
Duvivier	 se	 le	 recordaría	 en	 cambio	 por	 la	 negra	 poesía	 arrabalera	 de	 sus	 films
durante	el	Frente	Popular.

Muy	 lejos	 de	 Francia,	 en	 el	México	 laico	 y	 revolucionario,	 el	 exiliado	 español
José	 Díaz	 Morales	 dirigió	 en	 1942	 Jesús	 de	 Nazareth,	 con	 un	 elenco	 compuesto
también	 por	 actores	 españoles	 emigrados:	 José	 Cibrián	 en	 el	 papel	 de	 Jesús,	 José
Baviera	en	el	de	Poncio	Pilatos	y	 José	Pidal	 en	el	de	 Judas.	Glosando	este	 film,	el
historiador	 ibicenco-mexicano	 Emilio	 García	 Riera	 escribió:	 «Si	 los	 españoles
trajeron	a	América	la	fe	cristiana,	no	es	de	extrañar	que	a	todos	pareciera	natural	que
la	primera	Pasión	del	cine	sonoro	mexicano	corriera	a	cargo	de	un	equipo	compuesto
en	 su	 mayoría	 por	 peninsulares	 (productor,	 director,	 argumentistas,	 músico,
escenógrafo	y	casi	todos	los	miembros	del	reparto).	El	joven	actor	español	de	teatro
José	Cibrián	debutó	en	el	cine	interpretando	a	un	Jesús	declamatorio,	parsimonioso	y
ceceante,	 como	 ceceantes	 serían	 los	 siguientes	 Cristos	 hispanos	 del	 cine	 nacional
(Luis	 Alcoriza	 y	 Enrique	 Rambal)».[41]	 Jesús	 de	 Nazareth	 fue	 elogiada	 por	 el
arzobispo	 de	 México	 y	 se	 estrenó	 simultáneamente	 durante	 la	 Semana	 Santa	 en
México	D.	F.,	Puebla,	San	Luis	de	Potosí,	Guadalajara,	Monterrey,	Mérida,	Tuypán,
Tampico,	 Saltillo,	 Culiacán,	 Villa	 Hermosa,	 Zamora	 y	 Cuernavaca.	 En	 1945,	 un
futuro	 guionista	 del	 iconoclasta	 Luis	 Buñuel,	 Luis	 Alcoriza,	 interpretó	 a	 sus
veinticinco	años	consecutivamente	a	Cristo	en	dos	films	devotos	mexicanos,	dirigidos
por	 Miguel	 Contreras	 Torres.	 El	 primero	 fue	María	 Magdalena,	 con	 la	 española
Luana	Alcañiz	en	el	papel	de	la	Virgen	María	y	José	Baviera	repitiendo	el	de	Poncio
Pilatos.	 Es	 probable	 que	 Contreras	 Torres	 pusiera	 en	 pie	 este	 proyecto	 bajo	 la
influencia	 de	 aquel	Rey	de	 reyes	 articulado	 a	 partir	 de	 la	 figura	 de	 la	 pecadora	 de
Magdala.	 Según	 García	 Riera,	 el	 cénit	 del	 ridículo	 en	 este	 film	 se	 alcanzó	 en	 la
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escena	 en	 que,	mientras	 la	 pecadora	 lava	 los	 pies	 de	 Cristo,	 éste	 bendice	 hacia	 la
cámara.[42]	Con	el	mismo	equipo	y	el	mismo	reparto	se	produjo	Reina	de	reinas,	film
tributario	 del	 título	 mítico	 de	 DeMille	 en	 el	 que	 el	 anterior	 protagonismo	 de	 la
pecadora	María	Magdalena	(aquí	ausente)	fue	reemplazado	por	el	de	la	Virgen	María,
lo	que	redundó	sin	duda	en	la	muy	inferior	acogida	comercial	al	film.

Estamos	 en	 1945	 y,	 mientras	 en	México	 se	 producen	 estas	 estampitas	 devotas
deudoras	del	más	 rústico	kitsch	 religioso,	 en	 Italia	 rodaba	Roberto	Rosellini	Roma,
ciudad	 abierta	 (Roma,	 città	 aperta).	 En	 este	 film	 resistente,	 cuando	 los	 católicos
luchan	codo	con	codo	con	 los	comunistas,	el	cristiano	Rossellini	nos	muestra	en	el
tramo	final	de	su	film	el	martirio	de	Marcello	Pagliero,	el	comunista	torturado	por	los
alemanes,	 a	quien	presenta	 según	 los	módulos	de	 la	 iconografía	del	doliente	Cristo
del	 Calvario.	 A	 este	 mártir	 laico,	 a	 este	 comunista	 crístico,	 lo	 presenta	 Rosellini
inequívocamente	 en	 la	 pose	 típica	 de	 la	 Crucifixión	 [figura	 13A]	 y	 en	 un	 primer
plano	que	compone	un	doliente	Ecce	Homo	[figura	13B].	Son	imágenes	crísticas	que
certifican	un	momento	privilegiado	de	la	Resistencia,	el	momento	del	frente	unitario
entre	cristianos	y	marxistas.

Las	transformaciones	culturales	de	la	posguerra	no	afectaron	en	profundidad	a	los
criterios	 de	 representación	 crística	 en	 las	 artes	 ¡cónicas.	 Se	 asistió,	 ciertamente,	 al
miniescándalo	 del	 Cristo	 de	 Dalí	 en	 1951	 [figura	 8],	 cuya	 novedad	 radicaba	 en
realidad	 en	 trocar	 el	 tradicional	 contrapicado	 ensalzador	 por	 un	 picado	 desolador,
sobre	un	abismo	con	paisaje	de	Port-Lligat	en	la	base	del	cuadro.	Se	asistió	también,
en	el	campo	del	cine,	a	 la	versión	libre	de	 la	novela	de	Kazantzakis	escrita	por	dos
blacklisted	 de	Hollywood,	Ben	Barzman	y	 Jules	Dassin,	 que	 dirigió	 el	 segundo	 en
1957	 con	 el	 título	El	 que	 debe	morir	 (Celui	 qui	 doit	mourir).	 Se	 trataba,	 como	 es
notorio,	de	la	escenificación	de	la	Pasión	en	una	comunidad	griega	en	los	años	veinte,
actualizada	en	un	conflicto	social,	y	en	el	que	el	pastor	Manónos	(Pierre	Vaneck),	el
intérprete	 de	 Cristo,	 sería	 apuñalado	 por	 el	 intérprete	 de	 Judas	 (Roger	 Hanin)	 y
moriría	en	los	brazos	de	María	Magdalena	(Melina	Mercouri).	No	es	ocioso	recordar
que	esta	alegoría	 recibió	el	premio	 legitimador	de	 la	Oficina	Católica	 Internacional
del	 Cine	 en	 el	 Festival	 de	 Cannes	 de	 1957,	 pero	 fue	 prohibido	 en	 la	 oficialmente
católica	España	bajo	la	dictadura	franquista.
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13A	y	13B.	Marcello	Pagliero,	el	comunista	torturado	por	los	alemanes	en	Roma,	ciudad	abierta,	en	una	postura
de	Crucifixión	y	en	una	evocación	figurativa	de	Ecce	Homo.

Esta	era	la	situación	de	las	representaciones	sacras	en	la	pantalla	cuando	Nicholas
Ray,	 en	 su	 vagabundeo	 apátrida,	 recibió	 la	 oferta	 del	 productor	 judío	 Samuel
Bronston,	 afincado	 en	 España,	 para	 rodar	 un	 proyecto	 que	 inicialmente	 se	 titulaba
The	Man	from	Nazareth.	Samuel	Bronston	no	era	en	1960	un	recién	llegado	al	cine	y,
menos	todavía,	al	cine	religioso.	Con	su	firma	Eternal	Films	Corp.,	y	asociado	a	otro
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judío,	 Sam	 Seidelmann,	 había	 producido	 en	 los	 años	 cincuenta	 una	 serie	 de
documentales	en	color	para	el	Vaticano.	El	proyecto	sacro	que	ahora	le	ocupaba	fue
reconvertido	en	Rey	de	reyes	(King	of	Kings),	lo	que	revela	que	la	celebridad	popular
del	viejo	film	de	DeMille	no	se	había	extinguido	tres	décadas	después	de	su	estreno	y
tras	 su	 reestreno	 sonorizado	 en	 algunos	 países	 en	 1949.	 Pero	 recordando	 las
controversias	suscitadas	por	aquel	film,	Bronston	sometió	su	guión,	original	de	Philip
Yordan,	a	expertos	de	varias	confesiones	religiosas	y	obtuvo	incluso	la	aprobación	de
sus	amigos	del	Vaticano.	Como	garantía	de	ortodoxia,	contrató	Bronston	en	calidad
de	asesor	del	guión	y	del	montaje	al	reverendo	Kilpatrick.

Es	sabido	que	el	rodaje	y	montaje	de	este	film,	como	en	tantas	superproducciones,
resultó	bastante	accidentado	y	en	la	versión	final	se	sacrificaron	muchas	escenas	en
las	 que	 Nicholas	 Ray	 había	 invertido	 gran	 energía.	 La	 mutilación	 más	 dolorosa,
parece	ser,	fue	la	de	la	escena	del	Sermón	de	la	Montaña,	filmada	en	un	solo	plano-
travelling	siguiendo	a	Cristo	mientras	paseaba	por	 la	montaña	entre	seis	mil	extras,
complicado	 travelling	 que	 requirió	 nueve	 días	 de	 preparación	 y	 que	 fue	 troceado
luego	 por	 Bronston,	 con	 el	 añadido	 de	 insertos.	 Pero	 las	 mutilaciones	 afectaron
también	a	la	voluntad	política	y	ecuménica	del	film.	Según	declaraciones	de	Nicholas
Ray	a	la	revista	Movie,	en	el	montaje	se	cortó	una	escena	en	que	se	le	decía	a	Pondo
Pilatos:	«Pagano,	 judío	o	cristiano,	hay	un	solo	Dios	y	nos	 implica	a	 todos».	Tanto
Ray	como	el	reverendo	Kilpatrick	lamentaron	su	supresión.[43]

Con	 Rey	 de	 reyes	 (1961),	 Nicholas	 Ray	 reanudó	 su	 colaboración	 con	 Philip
Yordan,	guionista	con	quien	había	trabajado	en	Johnny	Guitar	(1954),	y	con	el	actor
Jeffrey	Hunter,	quien	había	interpretado	al	Frank	James	de	La	verdadera	historia	de
Jesse	 James	 (The	 True	 Story	 of	 Jesse	 James,	 1956).	 Siguiendo	 la	 tradición
hollywoodiana,	 Jeffrey	Hunter	no	 era	 judío	y	 representaba	un	 arquetipo	 anglosajón
bastante	característico,	aunque	esta	vez	era	moreno.	A	diferencia	del	maduro	Cristo
de	 DeMille,	 Jeffrey	 Hunter	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años	 cuando	 rodó	 el	 film,	 aunque
seguía	 suponiendo	 una	 concesión	 iconográfica	 a	 los	 cánones	 del	 star-system
anglosajón	de	la	época.

El	 nuevo	Rey	 de	 reyes	 de	Nicholas	 Ray,	 a	 diferencia	 de	 la	 versión	 anterior	 de
DeMille,	 relataba	 la	 biografía	 de	 Jesús	 desde	 su	 nacimiento	 en	 Belén	 y,	 tras	 un
interludio	para	mostrar	la	instalación	en	Judea	del	nuevo	gobernador	romano	Poncio
Pilatos,	retornaba	a	la	historia	del	protagonista	desde	su	bautizo	por	Juan	y	su	retiro	al
desierto,	 para	 proseguir	 con	 su	 vida	 pública.	 A	 pesar	 de	 tratarse	 de	 una
superproducción	de	gran	espectáculo,	Ray	trató,	en	la	medida	en	que	le	fue	posible,
de	 preservar	 los	 valores	 intimistas	 de	 la	 historia,	 por	 los	 que	 había	 demostrado
marcada	predilección	en	su	pasada	filmografía.	La	gran	novedad	política	y	religiosa
de	la	versión	de	Ray	radicaba	en	su	presentación	de	Barrabás	(Harry	Guardino)	como
jefe	 de	 los	 resistentes	 contra	 el	 ejército	 romano	 de	 ocupación,	 caracterización
funcional	 para	dar	 a	Cristo	 el	 estatuto	de	un	 líder	 solamente	 religioso.	Esta	opción
acarreaba	 implicaciones	 claramente	 políticas.	 Así,	 Judas	 Iscariote	 era	 presentado
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como	amigo	y	sicario	del	rebelde	Barrabás,	quien	quiere	instrumentalizar	a	Jesús	para
sus	objetivos	revolucionarios.	Judas	intenta	captar	a	Jesús	para	la	causa	nacionalista,
pero	Jesús,	a	pesar	de	su	prendimiento	por	los	romanos,	no	actuará	como	preveía	el
traidor	 Judas.	 Estos	matices	 políticos	 eran	 nuevos	 e	 importantes,	 y	 no	 ajenos	 a	 la
vieja	controversia	sobre	el	deicidio	resucitada	a	raíz	del	film	de	DeMille.

Como	resultado	de	este	planteamiento	novedoso,	Rey	de	reyes	resultó	una	versión
sesgada	 del	 texto	 bíblico,	 pero	 que	 ofreció	 la	 virtud	 de	 satisfacer	 a	 católicos,
protestantes	 y	 judíos	 ya	 que	 hacía	 de	 los	 paganos	 romanos	 los	 responsables	 de	 la
muerte	de	Cristo.	El	judío	Samuel	Bronston	hizo	así	una	versión	exculpatoria	de	los
judíos,	 a	 la	 vez	 que	 responsabilizaba	 del	 deicidio	 a	 Poncio	 Pilatos	 y	 a	 sus	 huestes
paganas.	En	consecuencia,	y	a	pesar	de	algunas	críticas	de	los	sectores	cristianos,	el
Vaticano	apoyó	decididamente	Rey	de	reyes,	por	la	importancia	concedida	a	Barrabás
como	líder	político	violento	de	los	judíos	rebeldes,	en	contraste	con	el	pacifismo	y	la
espiritualidad	 de	 Jesús.	 Por	 fin	 se	 había	 alcanzado	 un	 honorable	 compromiso
diplomático	entre	las	grandes	religiones	monoteístas	en	el	escenario	de	la	cultura	de
masas.	Y	de	este	modo	la	tarea	de	la	crítica	virulenta	quedó	desplazada	a	la	izquierda
marxista,	 que	 tuvo	 una	 buena	 representación	 en	 el	 siguiente	 juicio	 de	 Robert
Benayoun:	 «Dirigiéndose	 a	 un	 público	 esencialmente	 conservador,	 Ray	 no	 se
preocupa	 ni	 siquiera	 de	 equilibrar	 el	 anticomunismo	 primario	 de	 su	 héroe	 con	 un
simulacro	 de	 demagogia.	 Jesús	 parece	 predicar	 verdaderamente	 el	 hambre,	 la
ociosidad	sin	alegría	y	el	triste	aburrimiento».[44]

Tras	 la	 astuta	 operación	 diplomática	 de	 Rey	 de	 reyes,	 las	 convenciones
iconográficas	 del	 cine	 religioso	 sufrieron	 la	 violenta	 conmoción	 que	 supuso	 El
Evangelio	según	San	Mateo	 (Il	 vangelo	 secondo	Matteo,	 1964,	 sin	 santificación	de
Mateo	 en	 el	 título	 original),	 del	marxista	Pier	Paolo	Pasolini,	 protagonizado	por	 la
antiestrella	Enrique	Irazoqui.	No	nos	detendremos	en	esta	atípica	versión	populista	y
en	blanco	y	negro	del	Evangelio,	que	en	consonancia	con	el	revisionismo	del	Concilio
Vaticano	 II	 y	 con	 la	 tradición	neorrealista,	 quiso	presentar	 a	Cristo	 como	un	«mito
épico-lírico	 popular»	 y	 que	 recibió	 en	Venecia	 la	 bendición	 vaticana	 en	 forma	 del
premio	de	la	Oficina	Católica	Internacional	del	Cine.	Cuando	Pasolini	estaba	rodando
su	propuesta	renovadora,	en	Estados	Unidos	el	veterano	y	respetado	George	Stevens
estaba	acometiendo	los	preparativos	de	una	ambiciosa	superproducción	para	United
Artists,	 de	corte	 tradicional,	y	 titulada	La	historia	más	grande	 jamás	 contada	 (The
Greatest	Story	Ever	Told,	1965).	Si	el	 film	de	Pasolini	era	 rupturista,	el	de	Stevens
era	claramente	continuista	con	la	tradición	hollywoodiana.	Se	rodó	en	impresionantes
parajes	naturales	de	Colorado,	Arizona	y	Utah	y	resultaría,	en	este	sentido	y	gracias	a
sus	 planos	 generales,	 la	 versión	más	 pictorialista	 del	 género.	Cual	 un	 eco	 de	 la	 ya
lejana	versión	de	DeMille,	Max	von	Sydow,	nada	judío	y	con	su	arquetipo	vikingo,
interpretó	 con	 sus	 treinta	 y	 seis	 años	 al	 protagonista,	mientras	Charlton	Heston	 (el
Moisés	 de	 Los	 diez	 mandamientos	 de	 DeMille)	 comparecía	 como	 Juan	 Bautista.
Ciertamente,	los	años	no	habían	pasado	en	vano	desde	los	días	del	cine	mudo	y	desde
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el	Rey	 de	 reyes	 de	 DeMille.	 Así,	 el	 milagro	 de	 Cristo	 caminando	 sobre	 las	 aguas
aparece	relatado	oralmente	pero	no	visto,	sin	duda	por	un	pudor	de	Stevens	ante	los
trucajes	 técnicos	 excesivamente	 circenses.	Pudor	que	 contrastó,	 no	obstante,	 con	el
aparatoso	 apogeo	 atmosférico	 y	 crístico	 del	 final	 del	 film,	 digno	 de	 un	 epílogo	 de
Griffith	en	la	era	del	tecnicolor.	A	pesar	de	algunas	secuelas	del	tema	(como	el	Jesús
de	Nazaret	[Gesù	de	Nazareth]	rodado	en	1977	por	Franco	Zeffirelli	para	la	televisión
y	con	Robert	Powell	como	protagonista),	puede	afirmarse	que	La	historia	más	grande
jamás	 contada	 cerró	 definitivamente	 un	 ciclo	 espectacular	 de	 la	 historia	 del	 cine
americano,	 en	 la	 era	del	 triunfo	 televisivo	y	 tras	 el	 trauma	estético	 irreversible	que
supuso	la	versión	de	Pasolini	sobre	el	Evangelio	de	Mateo.	A	partir	de	este	momento,
los	demonios	de	La	semilla	del	diablo	(Rosemary’s	Baby,	1968)	de	Polanski	y	de	El
exorcista	(1973),	de	William	Friedkin,	reemplazarían	al	Mesías	en	las	pantallas	como
contrapoder	 divino,	 en	 la	 escalada	 permisiva	 y	 sensacionalista	 del	 cine	 tras	 la
convulsión	cultural	de	1968.

En	los	años	setenta,	años	de	revolución	posindustrial	y	de	profunda	crisis	cultural,
se	 constató	 la	 erosión	 irreversible	 sufrida	 por	 la	 iconografía	 religiosa	 secular,
castigada	 además	 por	 las	 renovaciones	 litúrgicas	 del	 Concilio	 Vaticano	 II.
Aparentemente,	sólo	cabían	variantes	modernizadas	del	género	tan	estridentes	como
Jesucristo	 Superstar	 (Jesus-Christ	 Superstar,	 1973),	 la	 ópera-rock	 de	 A.	 Lloyd
Weber	y	Tim	Rice	trasvasada	de	Broadway	por	Norman	Jewison,	con	un	ojo	puesto
en	 la	 clientela	 roquera	 adolescente.	 Ante	 la	 flagrante	 crisis	 de	 un	 género	 y	 de	 un
imaginario	tradicional,	Steven	Spielberg	—cineasta	judío,	en	la	tradición	de	DeMille
—	asumió	la	tarea	de	adecuar	el	viejo	discurso	teológico	a	la	nueva	mitología	de	la
sociedad	 posindustrial.	 Esta	 operación	 se	 inició	 con	Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase
(Close	Encounters	ofthe	Third	Kind,	1977),	que	se	revelaría	un	film	muy	exitoso	en	el
mercado.

Encuentros	 en	 la	 tercera	 fase	 se	 inicia	 con	 una	 oleada	 de	 extraños	 fenómenos
celestes,	 entre	 ellos	 una	 irradiación	 de	 energía	 extraterrestre	 que	 activa	 objetos
inanimados,	entre	otros	un	mono	de	 juguete,	 insuflado	de	súbita	vida,	cual	 fruto	de
una	creación	divina.	Tras	este	elocuente	guiño	de	Spielberg,	más	mágico	si	cabe	que
el	 prólogo	 creacionista	 de	2001:	 una	 odisea	 del	 espacio	 (2001:	 A	 Space	 Odyssey,
1968)	de	Kubrick,	los	mensajes	del	Más	Allá	empezarán	a	menudear.	En	la	India	del
norte,	al	pie	del	Himalaya,	una	multitud	canta	una	elemental	melodía	pentatónica	que
dicen	que	procede	del	cielo.	La	India	de	los	arcanos	esotéricos	no	ha	sido	elegida	por
azar,	pero	en	la	moderna	y	prosaica	sociedad	norteamericana,	poblada	por	tecnócratas
escépticos,	 Spielberg	 relatará	 el	 encuentro	 del	 técnico	 electricista	 de	 Indiana	 Roy
Neary	 (Richard	 Dreyfuss)	 con	 la	 fe,	 tras	 la	 iluminación	 celestial	 de	 su	 encuentro-
revelación	con	un	ovni	y	un	dificultoso	itinerario	iniciático,	como	el	itinerario	de	los
místicos	y	de	 los	santos,	en	el	cual	se	verá	despedido	de	su	empresa	y	abandonado
por	su	propia	esposa	e	hijos,	típica	prueba	sufrida	por	los	justos.	Roy	ganará	al	final
el	 reino	 de	 los	 cielos,	 al	 embarcarse	 en	 la	 astronave	 extraterrestre,	 de	 la	 que
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descienden	humanos	desaparecidos	que	no	han	envejecido	pese	al	paso	del	 tiempo.
Los	 extraterrestres,	 contrariando	 una	 vieja	 tradición	 de	 malignidad	 en	 la	 ciencia
ficción,	 tienen	 una	 extraña	 apariencia	 de	 insectos	 gigantes,	 pero	 son	 en	 realidad
benéficos	ángeles,	emisarios	de	la	buena	nueva	y	del	Más	Allá,	bañados	por	una	luz
cenital	lechosa	y	deslumbrante	(en	la	escena	final	se	utilizaron	100.000	kilowatios	de
luz).	Por	si	hiciera	falta	una	aclaración	verbal,	ésta	la	suministra	en	la	secuencia	final
el	sacerdote	que	se	dirige	a	los	cosmonautas	que	van	a	embarcar,	diciéndoles:	«Dios
ha	enviado	a	sus	ángeles	para	protegernos».

El	ascenso	de	Roy	a	los	cielos,	desde	una	montaña	sagrada	que	paradójicamente
se	 llama	 Devil’s	 Tower	 (a	 recordar	 que	 el	 nombre	 alemán	 de	 Spielberg	 significa
«montaña	del	juego»),	tras	su	laboriosa	iniciación	y	su	lucha	contra	todas	las	formas
de	incomprensión	y	escepticismo,	está	preñado	de	religiosidad.	Como	dirá	el	propio
Roy	recordando	el	camino	de	perfección	del	muñeco	de	madera	convertido	en	niño
de	carne	y	hueso:	«Pinocho	me	ha	ayudado	a	crecer».	Ante	este	encuentro	final	con
los	benéficos	ángeles	del	Más	Allá,	Freddy	Buache	se	 referirá	a	 la	nostalgia	de	 los
milagros	 y	 de	 los	 mitos	 más	 antiguos.[45]	 Mientras	 Franco	 La	 Polla	 resumirá	 la
peripecia	iniciática	de	Roy	escribiendo:	«Es,	en	suma,	el	tema	del	vate,	del	poeta,	del
elegido,	del	llamado	a	la	causa	de	la	conciencia	universal,	de	la	paz	cósmica».[46]

Aunque	los	ángeles	de	Encuentros	en	la	tercera	fase	tuvieron	su	pronta	réplica	en
el	 extraterrestre	 demoníaco	 de	 Alien	 (1979),	 del	 británico	 Ridley	 Scott,	 Spielberg
había	 iniciado	 con	 paso	 firme	 un	 camino	 de	 renovación	 del	 género	 religioso,
preservando	 viejos	 temas	 y	 contenidos	 en	 nuevos	 envoltorios	 y	 propuestas
iconográficas.	 Esta	 determinación	 tuvo	 su	 confirmación	 en	 su	 producción	 para
Lucasfilm	En	busca	del	arca	perdida	(Raiders	of	the	Lost	Ark,	1980),	cuya	acción	se
sitúa	 en	 1936,	 y	 donde	 el	 atractivo	 arqueólogo-aventurero	 Indiana	 Jones	 (Harrison
Ford)	 recibe	 del	 gobierno	 norteamericano	 el	 encargo	 de	 encontrar	 el	 Arca	 de	 la
alianza	 judía	 con	 las	 Tablas	 de	 Moisés	 en	 su	 interior,	 adelantándose	 a	 los
exploradores	nazis	que	también	la	buscan,	ya	que	la	posesión	de	tal	arca	otorgará	un
poder	sobrenatural	a	su	poseedor,	susceptible	de	ser	utilizado	con	fines	bélicos.	Con
este	 atributo	militar,	 Spielberg	 no	 hace	más	 que	 evocar	 la	 toma	 de	 Jericó	—plaza
fuerte	 amurallada	 de	 los	 cananeos—,	 que	 según	 el	 Libro	 de	 Josué	 fue	 consumada
milagrosamente	por	 los	 judíos	dando	vueltas	 a	 sus	murallas	portando	el	Arca	de	 la
Alianza	 precedida	 por	 trompeteros,	 rito	 que	 obró	 el	 prodigio	 de	 derrumbar	 las
murallas	 y	 rendir	 la	 plaza.	 La	 referencia	 bíblica	 legitima	 lo	 sobrenatural	 religioso
propuesto	por	el	film	y	culmina	en	la	escena	en	que	los	profanadores	nazis	que	abren
el	 arca	 practicando	 un	 rito	 hebreo	 son	 aniquilados	 por	 una	 aparatosa	 energía
sobrenatural,	que	toma	la	forma	de	un	vendaval	mortífero	y	descargas	ígneas	(Indiana
Jones	 y	 su	 compañera	 se	 salvarán,	 como	 el	 Lot	 bíblico,	 por	 cerrar	 los	 ojos	 al
desastre).	Dios	habla	así,	como	en	un	nuevo	Sinaí,	a	través	de	su	arca	reconvertida	en
caja	 de	 Pandora.	 De	 este	 modo,	 Spielberg	 utiliza	 la	 estética	 posmoderna	 de	 los
seriales	y	de	 los	 cómics	de	 aventuras,	 así	 como	de	 los	pulp	magazines	 de	 los	 años
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treinta,	al	servicio	de	un	mito	religioso	judeocristiano,	del	que	resultaría	difícil	hablar
utilizando	las	viejas	imaginerías	de	Saint	Sulpice	o	de	Cecil	B.	DeMille.

Las	aventuras	teológicas	secularizadas	de	Spielberg	tuvieron	su	culminación	y	su
más	exitoso	resultado	en	E.	T.	 (1982),	que	empieza	con	un	aterrizaje	de	astronaves
similar	al	de	Encuentros	en	la	tercera	fase.	Pero	esta	vez	es	un	extraterrestre	infantil	y
desvalido	quien	no	alcanza	a	embarcar	en	la	astronave	que	parte,	de	modo	que	si	en	el
film	 anterior	 el	 protagonista	 ascendía	 al	 final,	 ahora	 el	 protagonista	 desciende	 al
principio,	 en	 una	 perfecta	 circularidad	 narrativa.	 La	 continuidad	 iconográfica	 entre
ambos	films	está	asegurada,	entre	otros	factores,	por	ser	el	mismo	Carlo	Rimbaldi	el
responsable	del	diseño	de	los	extraterrestres	de	ambos	títulos.

El	extraterrestre	de	E.	T.	es	un	náufrago	del	cosmos	que	recala	en	los	alrededores
de	San	Francisco	(tierra	de	prodigios:	recuérdense	Los	pájaros	de	Hitchcock)	y	que
invita	a	una	inmediata	lectura	sagrada.	En	efecto,	se	trata	de	un	ser	celestial,	distinto
de	los	terráqueos,	bondadoso,	que	tiene	el	poder	de	realizar	prodigios	sobrenaturales,
que	es	asexuado	como	los	ángeles,	que	hace	visible	su	corazón	como	las	imágenes	de
Cristo,	que	muere	y	resucita	como	Jesús	y	al	final,	en	un	acto	de	liberación	suprema,
retorna	 por	 ascensión	 al	 Más	 Allá	 celestial.	 El	 extraterrestre	 celestial	 encontrará
amistad	 y	 protección	 en	 la	 pureza	 del	 niño	 Elliott	 (y	 luego	 de	 otros	 niños),	 en
contraste	con	el	egoísmo	y	la	insensibilidad	de	los	adultos.	Naturalmente,	su	relación
admite	una	lectura	profana,	que	va	desde	el	rol	paternal	y	protector	hasta	la	amistad
interracial,	pero	es	imposible	no	verla	también	bajo	una	luz	evangélica,	al	recordar	a
Jesucristo	proclamando:	«En	verdad	os	digo,	si	no	os	volviereis	y	os	hiciereis	como
niños,	 no	 entraréis	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos»	 (Mateo	 18:3)	 y	 «Dejad	 que	 los	 niños
vengan	a	mí,	 pues	de	 ellos	 es	 el	 reino	de	 los	 cielos»	 (Mateo	19:14;	Marcos	10:14;
Lucas	18:16).	E.	T.	constituye,	en	suma,	una	fábula	poética	criptoteológica,	en	la	era
de	 descrédito	 de	 los	modelos	 canónicos	 de	 la	 narrativa	 e	 iconografía	 sacra.	 Por	 si
cupieran	dudas,	la	famosa	publicidad	de	la	cinta,	con	el	dedo	índice	del	extraterrestre
tocando	al	del	niño	en	idéntica	postura	que	en	la	creación	divina	de	Adán,	en	su	más
famosa	versión	icónica	plasmada	por	Miguel	Ángel	en	la	Capilla	Sixtina	[figuras	14A
y	 14B],	 orientó	 la	 lectura	 del	 film	 y	 ofreció	 pistas	 luminosas	 para	 su	 descifrado
sobrenatural.	Con	la	pasión	terrenal,	la	muerte,	resurrección	y	ascensión	celestial	de
su	extraterrestre,	Spielberg	se	convirtió	definitivamente	en	el	nuevo	narrador	sacro	de
Hollywood,	en	una	era	en	que	el	kitsch	 religioso	de	DeMille,	y	de	 sus	 secuelas,	 se
había	revelado	ya	como	inoperante	o	impracticable.
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14A	y	14B.	La	publicidad	de	E.	T.	se	inspiró	en	el	gesto	de	la	creación	divina
de	Adán	pintado	por	Miguel	Ángel	en	la	Capilla	Sixtina.

Las	 tentativas	 de	 renovación	 del	 género	 sacro,	 respetando	 los	 referentes
iconográficos	 ortodoxos,	 habían	 fracasado	 tras	 la	 frivolización	 adolescente	 de
Jesucristo	Superstar.	Pues	aunque	los	años	setenta	fueron	años	de	permisividad	y	de
deshielo	 censor,	 un	 proyecto	 danés	 para	 llevar	 a	 la	 pantalla	 la	 vida	 amorosa	 de
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Jesucristo	 no	 pudo	 llevarse	 a	 cabo,	 ni	 en	 su	 propio	 país	 ni	 en	 coproducción	 con
Francia,	 por	 las	 enérgicas	 presiones	 de	 grupos	 confesionales.	 Y	 la	 inocente
transposición	de	Yo	 te	 saludo,	María	 (Je	 vous	 salue	Marie,	 1984),	 de	Godard,	 con
Myriem	Roussel	en	el	papel	de	garajista-virgen-madre	de	Cristo	en	nuestra	sociedad
secularizada,	armó	una	polvareda	considerable,	suscitó	la	condena	del	papa	Wojtyla	y
los	obispos	brasileños	consiguieron	la	prohibición	de	la	cinta	en	su	país.	En	los	años
ochenta	sólo	era	comercialmente	viable	una	propuesta	drásticamente	renovadora	de	la
Pasión	de	Cristo,	que	aportase	algo	distinto	a	lo	dicho	y	redicho	tantas	veces,	pero	tal
renovación	corría	 el	 riesgo	de	 trocarse	 automáticamente	 en	 escándalo.	Esto	ocurrió
cuando	el	director	católico	Martin	Scorsese,	con	un	guión	de	Paul	Schrader	(formado
en	 el	 rigorismo	 calvinista),	 consiguió	 que	 la	 industria	 judía	 de	 Hollywood	 le
financiara	 un	 viejo	 proyecto	 de	 bajo	 coste	 (6,5	 millones	 de	 dólares),	 titulado	 La
última	tentación	de	Cristo	(The	Last	Temptation	of	Christ,	1988),	basado	en	la	novela
homónima	 del	 griego	 cristiano	 del	 rito	 ortodoxo	 Nikos	 Kazantzakis	 y	 utilizando
como	protagonista	 a	Willem	Dafoe	 (revelado	 ya	 en	 un	 papel	martiriológico	 y	 asaz
crístico	 en	 Platoon).	 La	 opción	 de	 Scorsese	 fue	 la	 de	 centrar	 su	 atención	 en	 la
naturaleza	humana	de	Cristo,	con	sus	dos	corolarios	fundamentales:	el	libre	albedrío
(y	 la	 posibilidad,	 por	 lo	 tanto,	 de	 una	 imaginada	 vida	 alternativa)	 y	 la	 sexualidad,
manifestada	 por	 el	 deseo	 hacia	 María	 Magdalena	 (Barbara	 Hershey),	 personaje
bíblico	que	se	ha	revelado	muy	productivo	en	el	género,	más	que	los	propios	padres
de	 Jesús	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 apóstoles.	 Pero	 tal	 opción,	 renovadora	 más	 que
propiamente	 heterodoxa,	 desencadenó	 un	 escándalo	 mayúsculo	 —convertido	 el
italoamericano	 Scorsese	 en	 nuevo	 Veronese	 o	 Caravaggio	 de	 nuestra	 época—,
escándalo	que	explotó	ya	antes	de	su	estreno,	cuando	la	madre	Teresa	de	Calcuta	y
grupos	fundamentalistas	cristianos	iniciaron	una	agresiva	campaña	contra	la	película,
lo	que	hizo	que	 la	Universal	 adelantase	 su	presentación	pública	al	12	de	agosto	de
1988,	 en	nueve	ciudades	de	Estados	Unidos	y	Canadá,	 alegando	que	así	 el	público
podría	 juzgarla	 por	 sí	mismo.	Desde	 Italia,	 la	 prensa	 divulgó	 que	 Franco	Zeffirelli
(otro	 ex	 ilustrador	 de	 la	 Pasión)	 había	 atribuido	 la	 obra	 a	 «la	 escoria	 judía	 de
Hollywood»,	pero	el	realizador	tuvo	que	desmentir	luego	haber	pronunciado	tal	frase,
mientras	el	abogado	milanés	Piero	Bianco,	experto	en	derecho	canónico,	presentó	una
demanda	pidiendo	el	secuestro	del	film	por	«ultraje	a	la	religión»	y	«actos	obscenos»,
antes	de	su	exhibición	en	la	Bienal	de	Venecia,	demanda	desestimada	por	los	jueces
venecianos	tras	ver	en	privado	la	película.	Lo	que	el	católico	Scorsese	había	definido
como	 «un	 acto	 de	 fe»,	 fue	 calificado	 por	 la	 Comisión	 Episcopal	 italiana	 como
«moralmente	inaceptable»,	al	tiempo	que	la	Iglesia	ortodoxa	griega	se	sumaba	a	las
peticiones	de	prohibición	del	film	y	hasta	el	primer	ministro	israelí	Isaac	Shamir	fue
presionado,	 en	 nombre	 del	 «deicidio	 judío»,	 para	 que	 prohibiese	 la	 película	 de
Scorsese	en	su	país.	El	resultado	de	esta	ruidosa	campaña	se	tradujo	en	una	espiral	de
recaudaciones	 (440.000	 dólares	 en	 los	 tres	 primeros	 días	 de	 su	 exhibición),	 que	 la
Universal	 no	había	 soñado	 llegar	 a	 conseguir	 con	un	 film	antiespectacular	de	 tema
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religioso.—
En	 parajes	marroquíes,	 Scorsese	 presentó	 en	 su	 film	 a	 un	Cristo	 anglosajón	 de

ojos	azules	y	pubis	pelirrojo,	autopunitivo	y	con	síntomas	epilépticos,	fabricando	en
su	 taller	 de	 carpintero	 las	 cruces	 con	 las	 que	 se	 torturaba	 y	 ejecutaba	 a	 los	 judíos
rebeldes	 contra	 la	 dominación	 romana.	 Este	 arranque	 tan	 premonitorio	 situó	 a	 su
Cristo	—tras	un	bautizo	con	aires	de	ceremonia	bárbara—	enfrentado	a	la	vez	con	la
ley	mosaica	y	con	los	resistentes	políticos	contra	el	Imperio	Romano	(representados
por	 Judas),	 sin	 que	 su	 torturada	 psicología	 de	 Mesías-hombre,	 expuesta	 con
sensibilidad	 existencialista	 (que	 fue	 la	 propia	 de	 Kazantzakis	 y	 de	 su	 época
intelectual),	ahorre	las	situaciones	de	flagrante	kitsch,	como	aquella	en	que	Cristo	se
arranca	 literalmente	 su	 sagrado	 corazón	 ante	 sus	 apóstoles.	 La	 culminación	 de	 la
crisis	de	identidad	del	protagonista	se	produjo	durante	su	Crucifixión,	víctima	de	una
alucinación	 agónica	 que	 es	 a	 la	 vez	 su	 famosa	 última	 tentación,	 en	 la	 que	 hace	 el
amor	con	María	Magdalena	y	 luego	es	presentado	como	esposo	y	padre	de	 familia
convencional,	 de	 cabello	 encanecido	 y	 porte	 antiépico.	 Pero	 por	 fin	 vencerá	 la
tentación	onírica,	recuperará	su	rol	redentor	en	la	cruz	y	su	muerte	será	expresada	con
un	montaje	de	pirotecnia	psicodélica,	que	se	aparta	de	los	tópicos	cielos	encapotados
y	 temblores	de	 tierra.	Esta	 crisis	de	 identidad	por	 el	 libre	 albedrío	del	protagonista
divino	y	humano	a	la	vez,	acaso	fue	un	eco	de	la	crisis	existencial	que	llevó	al	propio
Scorsese	 a	 abandonar	 su	 destino	 religioso	 en	 el	 seminario	 para	 integrarse	 en	 las
tentaciones	del	mundo	laico.	En	cualquier	caso,	el	escándalo	mayúsculo	suscitado	por
la	película	reiteró	la	dificultad	de	renovar	al	género	desde	las	convenciones	del	propio
género,	 como	 ya	 astutamente	 entendió	 Spielberg	 a	 la	 hora	 de	 crear	 sus	 parábolas
extraterrenales	sirviéndose	de	las	estructuras	del	relato	bíblico.

POST-SCRIPTUM	2005

Tras	la	ruidosa	transgresión	canónica	de	Martin	Scorsese,	que	provocó	incluso	como
respuesta	 el	 incendio	 de	 una	 sala	 de	 cine	 en	 Francia,	 los	 conflictos	 en	 torno	 a	 la
representación	ortodoxa	de	 los	 temas	y	personajes	 sagrados	 siguieron	menudeando.
Así,	 en	 septiembre	de	1989	 el	Consejo	Británico	para	 la	Clasificación	de	Películas
prohibió	 el	 vídeo	 Visiones	 del	 éxtasis,	 de	 Nigel	 Wingrove	 y	 de	 18	 minutos	 de
duración.	 La	 razón	 de	 tal	 censura	 derivaba	 de	 la	 visión	 de	 los	 éxtasis	místicos	 de
Santa	 Teresa	 como	 fantasías	 sexuales	 en	 torno	 a	 Cristo	 crucificado.	 El	 famoso
«desmayo	 dichoso»	 de	 la	 santa,	 quien	 confesó	 que	 «vínome	 un	 arrobamiento	 tan
grande	que	casi	me	sacó	de	mí»,	ha	sido	materia	especulativa	desde	el	punto	de	vista
científico,	 como	 ya	 observamos	 anteriormente.	 En	 enero	 de	 1996	 Esteban	 García-
Albea,	neurólogo	y	profesor	de	la	Universidad	de	Alcalá	de	Henares,	diagnosticó	que
la	santa	padecía	episodios	de	«epilepsia	extática».[11]	Pero	en	la	película	de	Wingrove
la	santa	vivía	en	 realidad	orgasmos	producidos	por	 la	excitación	que	 le	producía	el
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cuerpo	desnudo	del	crucificado.	El	director	apeló	contra	la	prohibición	al	Tribunal	de
Derechos	 Humanos	 de	 Estrasburgo,	 dependiente	 del	 Consejo	 de	 Europa,	 y	 en
noviembre	 de	 1996	 esta	 alta	 institución	 confirmó	 la	 prohibición	 estimando	 que	 el
director	 sabía	 que	 se	 podía	 aplicar	 a	 su	 cinta	 el	 delito	 de	 blasfemia,	 creado	 por	 la
jurisprudencia	inglesa	en	el	siglo	XVIII,	y	que	seguía	todavía	en	vigor	en	Inglaterra	y
el	País	de	Gales.[2]

La	 cuestión	 de	 la	 ortodoxia	 de	 las	 representaciones	 sacras	 ha	 afectado
especialmente,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	a	la	figura	central	de	Jesucristo.	El
cineasta	 danés	 Jens	 Jorgen	 Thorsen	 tardó	 veinte	 años	 en	 conseguir	 financiación
pública	para	poner	en	pie	su	película	Jesús	regresa,	que	finalmente	 llevó	a	cabo	en
1991.	Su	film	describía	 la	vuelta	de	Jesús	a	 la	Tierra,	a	un	mundo	dominado	por	el
laicismo	y	por	las	tentaciones	carnales,	e	incluía	escenas	de	orgías	sexuales,	pero	su
estreno	 se	 saldó	 en	 un	 fracaso.[3]	 En	 el	 sur	 del	 continente,	 la	 imagen	 de	 un	Ecce
Homo	 fue	 retirada	 en	 1995	 del	 culto	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 Magdalena	 de
Almería	por	llevar	poca	ropa,	tras	un	detallado	dictamen	del	obispado	alménense.[4]
En	marzo	de	1997	se	produjo	un	escándalo	en	Union	City	(Nueva	Jersey),	ciudad	en
la	 que	 se	 representaba	 cada	 año	 desde	 1915,	 por	 la	 iniciativa	 originaria	 de	 unos
emigrantes	alemanes,	una	escenificación	teatral	de	la	Pasión.	En	esta	ocasión	el	papel
de	Jesucristo	 fue	asignado	a	Eric	Hafen,	un	actor	negro	de	dos	metros	de	altura,	 lo
que	 provocó	 llamadas	 de	 amenazas	 al	 Park	 Performing	 Arts	 Center,	 sede	 de	 la
representación,	y	muchas	cancelaciones	de	entradas.	El	año	anterior	el	mismo	actor
había	 interpretado	 a	 Judas	 sin	 ninguna	 protesta,	 como	había	 sucedido	 con	 el	 negro
Carl	Anderson	encarnando	el	mismo	papel	de	apóstol	traidor	en	Jesucristo	Superstar.
Pero	su	ascenso	de	categoría	jerárquica	en	el	drama	sacro	no	fue	tolerado	por	muchos
ciudadanos	de	Union	City.[5]	En	la	exposición	«Ecce	Homo»,	celebrada	en	Estocolmo
en	 julio	 de	 1998,	 Brigitta	 Ohlson	 presentó	 la	 imagen	 fotográfica	 de	 un	 Jesucristo
homosexual,	con	tacones	altos	y	rodeado	de	personajes	travestidos	en	el	papel	de	sus
apóstoles,	lo	que	provocó	una	denuncia	policial	por	parte	de	grupos	religiosos	suecos.
La	 autora	 se	 defendió	 alegando	 que	 «sólo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Jesús	 visite	 a	 los
homosexuales	no	necesita	ser	homosexual».[6]	En	abril	de	2002,	el	cardenal	arzobispo
de	Viena,	 Christoph	 Schónborn,	 protestó	 por	 la	 aparición	 de	 un	 cómic	 de	Gerhard
Haderer	 que	 presentaba	 a	 Jesucristo	 como	 un	 ocioso	 surfista	 que	 se	 droga	 con
incienso	 y	 cuyos	 milagros	 son	 casualidades.[7]	 Y	 en	 diciembre	 de	 2004	 una	 juez
argentina	clausuró	en	Buenos	Aires,	a	petición	de	la	Asociación	Cristo	Sacerdote,	una
exhibición	del	pintor	León	Ferrari,	entre	cuyos	cuadros	figuraba	uno	que	mostraba	a
Jesucristo	 crucificado	 en	 un	 avión	 que	 descarga	 bombas	 sobre	 poblaciones	 civiles,
otro	con	la	imagen	de	la	Virgen	María	sobre	un	piso	de	excrementos	y	una	instalación
con	preservativos	junto	a	una	imagen	del	papa	Juan	Pablo	II	[figura	15].[8]

www.lectulandia.com	-	Página	83



La	civilización	occidental	y	cristiana	(1966),	de	León	Ferrari

Tantas	 interpretaciones	 libres	o	heterodoxas	de	 la	figura	central	del	cristianismo
eran	 congruentes	 con	 una	 etapa	 en	 la	 que	 la	 Iglesia	 católica	 estaba	 remodelando
acentuadamente	sus	principios	iconográficos	seculares.	Particularmente,	en	el	verano
de	1999,	y	a	lo	largo	de	cuatro	catequesis,	el	papa	Juan	Pablo	II	rectificó	una	serie	de
conceptos	 religiosos	 fundamentales,	 que	 se	 habían	 popularizado	 a	 través	 de	 la
iconografía	 católica	 tradicional,	 y	 que	 ahora	 adquirían	 mera	 condición	 metafórica.
Concretamente,	en	su	nueva	formulación	papal	«Dios	es	padre	y	madre»,	afirmación
sensible	a	la	ofensiva	feminista	que,	al	reunir	los	rasgos	de	paternidad	y	maternidad
en	su	esencia,	modificaba	la	tradicional	imagen	patriarcal	divina,	derivada	de	Zeus	o
Júpiter	y	de	algún	dios	mesopotámico.	Según	la	nueva	formulación,	el	cielo	«no	es	un
lugar	físico	entre	las	nubes»,	ni	el	infierno	«un	lugar	con	llamas»,	sino	«una	situación
de	quien	se	aparta	de	modo	libre	y	definitivo	de	Dios»,	mientras	que	el	demonio	«está
vencido	 definitivamente	 y	 Jesús	 nos	 ha	 liberado	 de	 su	 temor».	 Esta	 atribución
metafórica	 a	 la	 colorista	 concepción	 tradicional	 de	 los	 topoi	 bíblicos	 incidía
directamente	en	la	iconografía	cristiana	tradicional	y	desautorizaba	como	infundadas,
implícitamente,	a	grandes	parcelas	de	la	historia	del	arte	occidental.	Quedó	pendiente
de	aclaración,	en	esta	revisión,	el	espinoso	estatuto	del	limbo.

En	 otras	 ocasiones	 las	 rectificaciones	 del	 capital	 iconográfico	 cristiano	 tenían
motivaciones	más	oportunistas.	En	mayo	de	2004,	en	pleno	año	 jacobeo,	el	cabildo
de	 la	 catedral	 de	 Santiago	 de	 Compostela	 anunció	 la	 inmediata	 retirada	 de	 una
escultura	 policroma	 del	 siglo	 XVIII,	 realizada	 por	 José	 Gambino,	 que	 muestra	 la
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imagen	 emblemática	 del	 apóstol	 Santiago,	 a	 caballo,	 en	 su	 función	 de	Matamoros,
lanzando	 su	 aguerrida	 espada	 contra	 musulmanes	 tocados	 con	 turbante.	 La	 razón
aducida	por	el	cabildo	fue	la	de	evitar	«herir	a	otras	etnias».[9]	Tal	vez	influyó	en	tan
prudente	medida	el	antecedente	bolones	de	junio	de	2002,	cuando	la	policía	italiana
aseguró	 haber	 desbaratado	 un	 plan	 de	 la	 célula	milanesa	 de	Al	Qaeda	 para	 atentar
contra	 la	 basílica	 de	 San	 Petronio,	 en	 Bolonia,	 a	 causa	 de	 un	 fresco	 gótico	 de
Giovanni	da	Modena,	que	exhibe	a	Mahoma	en	el	infierno	y	torturado	por	el	demonio
que	le	agarra	por	el	cuello,	escena	inspirada	en	el	canto	XXVIII	de	La	Divina	Comedia.
[10]	El	mito	de	Santiago,	el	belicoso	patrón	de	España	y	supuesto	evangelizador	de	la
península,	está	asociado	a	la	llamada	Reconquista,	pues	la	leyenda	ha	atribuido	a	su
fantasmal	intervención	sobre	un	caballo	blanco	la	victoria	de	la	batalla	de	Clavijo,	en
el	siglo	IX,	contra	los	infieles	musulmanes.	Pero	la	situación	política	internacional,	y
la	advertencia	de	 los	mortíferos	atentados	de	Al	Qaeda	en	 la	estación	madrileña	de
Atocha	dos	meses	antes,	aconsejó	la	prudente	retirada	de	la	efigie.

Todos	estos	revisionismos	de	la	tradición	milenaria	del	cristianismo	son	factores
que	 contribuyen	 a	 explicar,	 como	 reacción	 canónica	 y	 tradicionalista,	 la	 ruidosa
irrupción	 en	 2004	 de	 La	 Pasión	 de	 Cristo	 (The	 Passion	 of	 the	 Christ),	 película
producida,	escrita	y	dirigida	por	el	australiano	Mel	Gibson	con	un	presupuesto	de	25
millones	de	dólares.	Mel	Gibson	pertenece	a	la	pequeña	comunidad	de	fieles	que	se
denominan	 «sedevacantistas»,	 porque	 consideran	 que	 la	 sede	 vaticana	 está	 vacante
desde	que	la	ocupan	Papas	modernistas,	en	línea	con	las	reformas	introducidas	por	el
Concilio	Vaticano	II	 (1960-1965).	Su	 tradicionalismo	doctrinal	ha	convertido	a	este
grupo	en	uno	de	los	afluentes	espirituales	de	la	Nueva	Derecha	Cristiana	de	Estados
Unidos,	que	apoyó	la	elección	del	presidente	George	Bush	hijo.	Durante	el	rodaje	de
la	película	en	los	estudios	romanos	de	Cinecittà	y	en	los	exteriores	de	Sicilia,	Gibson
asistió	diariamente	a	una	misa	celebrada	en	latín,	según	el	rito	tridentino.

La	Pasión	 relata	 las	 últimas	 doce	 horas	 de	 vida	 de	 Jesús	 (interpretado	 por	 Jim
Caviezel),	a	partir	de	su	oración	en	el	Huerto	de	los	Olivos,	a	lo	largo	de	122	minutos
y	con	los	diálogos	hablados	en	arameo	y	en	latín,	un	esoterismo	lingüístico	que	sirve
para	autentificar	ante	el	espectador	la	veracidad	histórica	de	lo	narrado.	Es	oportuno
recordar	 que	 este	 arcaísmo	 filológico	 tenía	 un	 notable	 antecedente	 en	 la	 película
Sebastián,	 cinta	 de	 Derek	 Jarman	 que	 celebraba,	 en	 clave	 homosexual,	 la
emblemática	 figura	 de	 San	 Sebastián	 y	 no	 precisamente	 con	 preocupaciones
religiosas.	 Las	 fuentes	 de	 inspiración	 de	 Gibson	 fueron	 los	 Evangelios,	 tanto	 los
canónicos	como	los	apócrifos,	y	se	nutrió	además	de	 los	coloristas	diarios	de	Anne
Catherine	Emmerick,	monja	visionaria	del	siglo	XVIII.

Al	 inicio	del	 film	Jesucristo	 es	presentado,	 en	 la	oscuridad	nocturna,	 como	una
sombra	 tambaleante	 —y	 por	 tanto	 con	 su	 fragilidad	 humana—	 y	 tentado	 por	 el
demonio	de	la	desesperanza.	Tras	su	prendimiento,	Gibson	ofrece	breves	flash-backs
intermitentes	de	 su	vida	pasada,	 comenzando	con	 su	actividad	como	carpintero.	Su
utilización	 generosa	 del	 claroscuro	 fotográfico	 enfeuda	 sus	 imágenes	 en	 un
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tenebrismo	pictorialista	y	culturaímente	ennobíecedor.	Y	entre	sus	innovaciones	hay
que	registrar	algunos	puntos	de	vista	subjetivos	del	protagonista	durante	su	martirio.
Y,	sobre	 todo,	 la	paloma	del	Espíritu	Santo	que	sobrevuela	el	 juicio	ante	un	Pilatos
que	teme	una	sublevación	rabínica	y	que	tiene	su	contrapunto	final	en	el	cuervo	que
picotea	al	ladrón	crucificado	junto	a	Cristo.	El	drama	sacro	se	clausura	con	un	atisbo
fugaz	de	la	resurrección	del	protagonista

A	 principios	 del	 siglo	 pasado,	 la	 Congregación	 para	 la	 Propaganda	 de	 la	 Fe
prohibió	 o	 amonestó	 a	 diversos	 artistas	 a	 raíz	 de	 su	 producción	 de	 imágenes
demasiado	realistas	o	crueles	de	episodios	de	la	Pasión,	juzgando	que	enfatizaban	el
lado	humano	del	martirio	a	expensas	de	la	idealización	espiritual	del	episodio	sacro.
La	 película	 de	 Gibson	 demuestra	 que	 los	 criterios	 canónicos	 han	 cambiado
radicalmente	desde	entonces.	En	la	tradición	del	tremendismo	de	los	espectáculos	de
Grand	 Guignol,	 La	 Pasión	 de	 Cristo	 constituye	 un	 ejemplo	 supremo	 de
espectacularización	 complaciente	 del	 dolor,	 utilizando	 los	 códigos	 sanguinolentos,
repugnantes	 y	 exasperados	 del	 cine	 gore	 que	 hoy	 encandila	 a	 los	 adolescentes,	 y
convirtió	 con	 ello	 a	 La	Crucifixión	 de	 Mathias	 Grünewald	 en	 una	 estampita	 rosa
[figura	16].	Así,	el	episodio	de	la	flagelación	por	los	soldados	romanos	es	presentado
como	 un	 rito	 sadomasoquista,	 deleitándose	 previamente	 Gibson	 en	 el	 arsenal	 de
utillajes	propios	de	la	ceremonia,	en	sus	prometedores	látigos,	varas	y	punzones.	Este
detallismo	obsceno,	por	complaciente,	sirve	para	exhibir	 la	 tortura	del	protagonista,
víctima	de	una	coalición	oportunista	de	rabinos	y	de	ocupantes	romanos	de	Palestina.
El	 resultado	 constituye	 un	 triunfo	 del	 tremendismo	 iconográfico	 católico	 sobre	 la
austeridad	imaginística	protestante.

16.	El	Jesucristo	enfeudado	en	el	gore	en	La	Pasión	de	Mel	Gibson

www.lectulandia.com	-	Página	86



A	 la	 meticulosidad	 morbosa	 de	 Gibson	 en	 detallar	 de	 modo	 pormenorizado	 el
martirio	 de	 Cristo	 debe	 replicársele	 recordando	 que	 los	 Evangelios	 se	 escribieron
años	después	de	su	muerte	y	con	muchas	interpolaciones	posteriores.	Y	a	su	proyecto
religioso,	 objetarle	 que	 la	 violencia	 sádica	 eclipsa	 en	 su	 film	 la	 trascendencia
espiritual.	Como	escribió	A.	O.	Scott	en	su	crítica	en	The	New	York	Times,	después	de
comparar	 la	 cinta	 con	 las	 películas	 de	 Quentin	 Tarantino,	 «jamás	 nos	 da	 una
explicación	clara	de	para	qué	sirve	tanta	sangre».

La	Pasión	se	estrenó	en	Estados	Unidos	el	Miércoles	de	Ceniza	de	2004	en	2.800
salas	 y	 en	 España	 el	 Viernes	 Santo	 siguiente.	 En	 sus	 doce	 primeros	 días	 de
proyección,	la	película	recaudó	200	millones	de	dólares	en	Estados	Unidos	y	provocó
una	 catarata	 de	 confesiones,	 conversiones	 religiosas,	 arrepentimientos	 de	 crímenes
pasados	 y	 trances	 místicos	 en	 numerosos	 espectadores,	 que	 fueron	 oportunamente
recogidos	por	la	prensa.	Pero	no	tardó	en	levantar	serias	controversias	doctrinales	en
el	seno	de	las	instituciones	eclesiásticas.

Un	 rumor	 jamás	 confirmado	 aseguró	 que	 el	 papa	 Juan	 Pablo	 II	 contempló	 dos
veces	la	película,	en	soporte	DVD,	antes	de	que	el	Vaticano	fijara	su	postura	doctrinal
ante	 la	 obra.	 En	 realidad,	 es	 imposible	 que	 el	 Papa	 no	 viera	 la	 cinta	 dada	 su
trascendencia	y	sus	múltiples	 implicaciones.	En	cualquier	caso,	a	raíz	de	su	estreno
en	Estados	Unidos,	 Radio	Vaticano	 alabó	 la	 película	 por	 su	 «puntillosa	 atención	 e
intensidad	en	los	detalles	del	suplicio».	Pero,	curiosamente,	la	Conferencia	Episcopal
de	 Estados	 Unidos	 opinó	 que	 «su	 crudeza	 es	 demasiado	 intensa	 para	 el	 público
infantil».	Profundizando	 en	 esta	 cuestión,	 el	 primado	de	 la	 Iglesia	ortodoxa	griega,
monseñor	 Christodoulos,	 criticó	 el	 film	 por	 su	 «realismo	 exagerado»	 y	 lo	 halló
contrario	al	relato	mesurado	de	la	Pasión	en	los	Evangelios,	precisando:	«El	objetivo
de	 los	 Evangelios	 no	 es	 el	 de	 provocar	 a	 los	 cristianos	 sentimientos	 de	 odio	 o	 de
indignación	 contra	 quienes	 participaron	 en	 la	Crucifixión,	 pues	 la	Pasión	de	Cristo
fue	voluntaria».

A	 estos	 problemas	 se	 añadió	 la	 delicada	 cuestión	 del	 antisemitismo	 por	 el
«deicidio	judío».	En	efecto,	la	Conferencia	Episcopal	alemana,	reunida	en	Bergisch-
Gladbach	en	marzo	de	2004,	criticó	La	Pasión	por	dos	razones.	La	primera	fue	la	de
ofrecer	 una	 lectura	 reduccionista	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 pues	 «con	 su	 drástica
interpretación	 de	 hechos	 brutales,	 la	 película	 reduce	 de	 un	 modo	 problemático	 el
mensaje	 de	 la	 Biblia».	 Y	 la	 segunda	 fue	 «la	 instrumentalización	 antisemita	 del
sufrimiento	de	Jesús».[11]	En	sintonía	con	esta	argumentación,	el	gran	rabino	askenazi
de	 Israel,	 Yona	Metzger,	 escribió	 al	 Papa	 pidiéndole	 que	 reiterara	 públicamente	 la
declaración	 vaticana	 Nostra	 Aetate,	 de	 1965,	 en	 la	 que	 se	 repudiaba	 la	 teoría
tradicional	católica	según	la	cual	el	martirio	de	Cristo	constituyó	un	«deicidio	judío».
[12]	 El	 obispo	 John	 P.	 Foley,	 presidente	 del	 Consejo	 Pontificio	 para	 las
Comunicaciones	Sociales,	tras	ver	la	película	en	Roma	junto	al	embajador	de	Estados
Unidos	ante	la	Santa	Sede,	declaró	que,	puesto	que	tanto	los	asesinos	como	la	víctima
del	suplicio	eran	judíos,	el	martirio	no	tuvo	un	carácter	antisemita,	y	en	todo	caso	los
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romanos	 paganos	 (que	 todavía	 no	 eran	 ciudadanos	 del	 Estado	 italiano)	 eran	 los
culpables.	 Pero	 esta	 observación	 reabría	 la	 caja	 de	 los	 truenos	 de	 la	 doctrina	 nazi,
según	 la	 cual	 Jesús	no	 era	 judío	 sino	 ario.	Esta	 tesis	había	 sido	defendida	desde	 el
Romanticismo	por	Fichte,	basándose	en	el	Evangelio	de	San	 Juan,	 el	único	que	no
reproduce	su	árbol	genealógico	davidiano.	Ernest	Haeckel	llegó	a	suponer	que	María
había	 sido	 seducida	 por	 un	 oficial	 romano,	 verdadero	 padre	 de	 Jesús,	 y	 también
Richard	Wagner	comparó	a	Jesucristo	con	un	dios	germánico.	La	idea	fue	arraigando
en	Alemania	y	las	representaciones	del	personaje	como	un	héroe	rubio,	de	perfil	ario,
popularizado	en	estampas	cromolitográficas,	llegó	hasta	el	Tercer	Reich,	en	donde	su
ideólogo	oficial,	Alfred	Rosenberg,	afirmó	que	Jesús	era	hijo	de	madre	siria	y	padre
romano,	martirizado	 luego	por	 los	 judíos,	y	que	su	ascendencia	había	 sido	 falseada
por	San	Pablo.[13]

Reactivando	 los	 atávicos	 reflejos	 católicos	 antisemitas,	 la	 publicidad	 emocional
difundida	estruendosamente	por	La	Pasión	 de	Gibson,	 con	 su	 carga	 tradicionalista,
reduccionista,	vengativa	y	maniquea,	convergió	con	el	evangelismo	fundamentalista
representado	por	 la	presidencia	de	George	Bush	hijo	y	su	cohorte	neoconservadora.
De	manera	que	en	el	actual	escenario	del	«choque	de	civilizaciones»,	La	Pasión	de
Gibson	ha	sido	la	primera	gran	contribución	cristiana	a	la	Guerra	Santa	en	el	mundo
del	 espectáculo	 cinematográfico,	 en	 sintonía	 con	 el	 fundamentalismo	 evangélico
arraigado	en	el	seno	de	los	neoconservadores	norteamericanos.
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III.	LA	IMAGEN	PROLETARIA

El	siglo	de	la	Revolución	Industrial,	que	transformó	la	vida	urbana	y	creó	las	masas
obreras	 en	 Europa,	 fue	 también	 el	 siglo	 en	 que	 nacieron	 la	 novela	 y	 la	 pintura
moderna,	 la	 fotografía	 y	 el	 cine.	 Inicialmente	 las	 masas	 obreras	 permanecieron
marginadas	de	las	representaciones	artísticas,	y	mientras	Ingres	pintaba	sus	desnudos
mitológicos,	 en	 los	 suburbios	 de	Londres	 y	 de	 París	 crecía	 un	 gigantesco	 universo
pestilente	 de	 miseria,	 humo	 y	 suciedad.	 La	 nueva	 clase	 obrera	 era	 casi	 una
prolongación	de	la	vieja	esclavitud	o	servidumbre	medieval,	aunque	su	organización
y	 sus	 tenaces	 luchas	 consiguieron	 arrancar	 paulatinas	 reivindicaciones	 a	 los
empresarios.	En	1891,	en	vísperas	del	nacimiento	del	cine,	 se	aprobó	en	Francia	 la
jornada	 laboral	 de	 11	 horas	 para	mujeres	 y	 niños.	 En	 Inglaterra,	 en	 1901,	 una	 ley
limitó	la	jornada	de	trabajo	de	los	adultos	a	12	horas	y	a	5	y	1/2	los	sábados.	Antes	de
la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 predominaba	 en	 los	 países	 industrializados	 la	 jornada
laboral	de	10	horas.

Hemos	dicho	que	 la	nueva	clase	obrera,	molesta	y	antiestética,	 fue	evacuada	de
las	representaciones	de	las	llamadas	Bellas	Artes.	Constituía	la	porción	innombrable
de	 la	 nueva	 sociedad	 burguesa,	 que	 se	 asentaba	 en	 su	 explotación.	 Pero	 pronto
algunos	 novelistas	 comenzaron	 a	 detectar,	 por	 lo	 menos,	 las	 violentas
transformaciones	del	panorama	urbano	y	demográfico	provocadas	por	la	Revolución
Industrial.	En	1837	Dickens	comienza	a	publicar	su	Oliver	Twist,	que	relata	la	vida	en
un	orfelinato	 cruel	y	describe	 los	bajos	 fondos	y	barrios	pobres	de	Londres,	de	 los
que	los	obreros	están	ausentes,	porque	el	novelista	coloca	en	primer	plano	al	hampa
urbana	de	 su	época.	En	1842	 inicia	Eugéne	Sue	 la	publicación	de	 sus	 famosísimos
Los	misterios	de	París,	que	constituyen	otro	retrato	folletinesco,	esta	vez	del	nuevo
París.	 Y	 Victor	 Hugo	 elige	 en	 1862	 un	 título	 emblemático,	 Los	 miserables,	 para
narrar	la	odisea	de	su	presidiario	Jean	Valjean,	que	asciende	desde	el	abismo	hasta	la
regeneración	moral.	En	su	prefacio	proclama	Hugo	su	intención	de	denunciar	con	su
libro	la	injusticia	social.

Esta	 literatura	popular	ha	sido	suficientemente	estudiada	para	que	sea	necesario
detenerse	aquí	en	ella.	Tras	su	alumbramiento	de	nuevos	universos	sociales	será	Zola,
desplazado	 desde	 el	 periodismo	 a	 la	 narrativa,	 quien	 dará	 la	 gran	 zancada	 en	 la
representación	literaria	de	las	clases	populares,	con	sus	retablos	sobre	la	taberna	(La
taberna,	1877),	los	mineros	(Germinal,	1885),	los	campesinos	(La	tierra,	1887),	o	los
ferroviarios	 (La	 bestia	 humana,	 1890).	 Zola	 influyó	 a	 su	 vez	 en	 el	 revolucionario
Théátre	 Libre,	 de	 André	 Antoine,	 quien	 con	 su	 naturalismo	 que	 causó	 escándalo
barrió	 al	 teatro	 tardorromántico	y	 acabó	por	 aterrizar	 en	 el	 cine.	También	Zola	 fue
defensor	de	la	nueva	pintura	de	Manet,	Monet	y	Renoir.

¿Qué	ocurría	entretanto	en	las	artes	icónicas?	La	fotografía	había	comparecido	en
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sociedad	en	1839,	pero	la	fotografía	nació	como	invento	burgués	y,	por	el	momento,
al	 servicio	 de	 las	 representaciones	 burguesas.	 Resultará	 significativo	 que	 Zola,	 al
igual	que	Giovanni	Verga	en	Sicilia,	se	conviertan	a	finales	de	siglo	en	cultivadores
de	 aquella	 técnica	 que	 permitía	 atrapar	 la	 vida	 con	 un	 realismo	 que	 no	 tenía
precedente	en	las	artes	visuales.	A	la	espera	de	que	la	fotografía	orientase	sus	cámaras
hacia	 los	 sujetos	 de	 las	 clases	 populares,	 algunos	 pintores	 habían	 iniciado	 una
revolución	 temática	 en	 sus	 lienzos.	 Aquí	 es	 obligado	 citar	 a	 Jean	 Francois	Millet,
quien	abandonó	sus	 retratos	y	desnudos	para	orientarse	desde	1844	hacia	 los	 temas
campesinos,	 tratados	con	gran	exactitud	en	 la	observación.	En	1849,	para	escapar	a
una	epidemia	de	cólera,	se	 instaló	en	Barbizon,	 lo	que	 le	consolidó	definitivamente
como	ilustrador	de	 la	vida	rural,	con	gran	desconcierto	de	 la	crítica	de	 la	época	(es
cierto	que	el	mundo	popular	y	del	 trabajo	estaban	ya	presentes	en	algunos	pintores
flamencos,	pero	su	presencia	social	había	sido	eclipsada	en	aquellos	años).	No	deja
de	ser	interesante	que,	en	plena	Revolución	Industrial,	Millet	se	refugiase	en	el	idílico
trabajo	 campestre,	 antinomia	 de	 las	 nuevas	 fábricas	 ruidosas	 y	 humeantes.	 Pero	 su
iniciativa	plástica	es	la	que	acabaría	por	conducir	a	los	grandes	films	campesinos	de
Dovjenko	y	De	Santis	en	nuestro	siglo.	Sería,	en	definitiva,	la	iconografía	populista
que,	desde	Millet	hasta	 las	 revistas	gráficas	y	hojas	de	calendario	de	 final	de	siglo,
acuñaría	 y	 perpetuaría	 los	 estereotipos	 icónicos	 sobre	 los	 personajes	 y	 oficios
característicos	 de	 las	 clases	 populares:	 el	 campesino,	 el	 ferroviario,	 el	 obrero
metalúrgico,	la	costurera,	el	zapatero	remendón,	etcétera.

La	revelación	de	la	fotografía	como	testimonio	y	espejo	de	la	vida	y	las	tareas	de
las	clases	 trabajadoras	fue	obra	de	Jacob	A.	Riis,	periodista	de	sucesos	del	Evening
Sun	de	Nueva	York,	quien	para	denunciar	mejor	la	miseria	urbana	trocó	su	pluma	por
la	 cámara	 en	 1888,	 introduciendo	 además	 la	 técnica	 alemana	 del	 flash	 de	 pólvora
(Blitzlichtpulver)	en	su	país.	Pero	el	atraso	de	las	técnicas	de	reproducción	gráfica	de
su	época	hizo	que	sus	impresionantes	fotos	tuvieran	que	transcribirse	a	dibujos,	con
lo	que	perdían	su	capacidad	de	autentificación	y	su	influencia	social.	Riis	publicó	dos
libros	ilustrados	titulados	elocuentemente	Cómo	vive	la	otra	mitad	(1890)	y	Children
of	 the	 Poor	 (1892).	 Esta	 senda,	 iniciada	 en	 vísperas	 del	 nacimiento	 del	 cine,	 fue
prolongada	por	Lewis	W.	Hine,	quien	había	estudiado	sociología	en	Chicago	y	Nueva
York	y	es	considerado	a	veces	como	padre	de	 la	«foto	 social»	por	 sus	documentos
(inmigrantes	llegando	a	Nueva	York,	mineros,	niños	trabajando	en	las	fábricas),	que
comenzó	a	publicar	en	revistas	en	1908	[figura	17].
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17.	Algodonera	de	Carolina,	fotografía	de	Lewis	W.	Hine	de	1908.

Por	 consiguiente,	 cuando	 el	 cine	 nació	 en	 1895,	 la	 que	 podríamos	 llamar
«fotografía	 proletaria»	 estaba	 dando	 sus	 primeros	 pasos.	 Y	 a	 partir	 de	 este	 punto
estamos	 en	 condiciones	 de	 analizar	 el	 destino	 que	 las	 clases	 trabajadoras,	 desde
Lumière	hasta	el	neorrealismo	italiano,	han	recibido	en	su	tratamiento	en	la	pantalla	y
que	con	frecuencia	se	ha	interferido	con	la	confusa	cuestión	del	«cine	social»,	que	tan
en	 boga	 estuvo	 en	 España	 en	 los	 años	 cincuenta,	 como	 fruto	 del	 impacto	 del	 cine
italiano	y	de	la	agitación	antifranquista	en	los	círculos	intelectuales	y	cinéfilos.

Por	«cine	social»	se	entendía	entonces,	aproximadamente,	aquel	que	documentase
con	vocación	realista	las	condiciones	de	vida	de	las	clases	populares	y	sus	conflictos
laborales.	 Esta	 preocupación	 por	 el	 «cine	 social»,	 que	 constituyó	 uno	 de	 los	 ejes
ideológicos	 en	 torno	 al	 que	 se	 aglutinó	 una	 buena	 parte	 del	 más	 combativo
cineclubismo	español,	tuvo	su	reconocimiento	a	través	de	la	explícita	réplica	pública
que	 constituyó	 el	 libro	 que	 un	 alto	 funcionario	 franquista,	 personaje	 clave	 en	 la
política	cinematográfica	del	 régimen,	José	María	García	Escudero,	publicó	en	1958
con	el	título	Cine	social,	de	Editorial	Taurus.	Al	apropiarse	de	este	tema	polémico	e
incómodo,	que	parecía	ser	un	monopolio	de	los	resistentes	en	las	trincheras	culturales
del	antifranquismo,	García	Escudero	proponía	en	su	texto	una	lectura	y	valoración	de
los	 films	 de	 este	 epígrafe	 desde	 su	 perspectiva	 ideológica,	 es	 decir,	 desde	 la
perspectiva	 del	 pensamiento	 social	 de	 la	 Iglesia	 católica	 anterior	 al	 Concilio
Vaticano	 II.	 Con	 esta	 maniobra	 de	 exorcismo,	 el	 autor	 intentaba	 desactivar	 las
propuestas	 que	 la	 crítica	 de	 orientación	 marxista	 había	 planteado	 combativamente
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desde	 las	 revistas	 Objetivo	 (alentada	 por	 intelectuales	 del	 clandestino	 Partido
Comunista	 de	 España	 y	 prohibida	 en	 1955),	Cinema	Universitario	 (editada	 por	 el
Cineclub	 del	 Sindicato	 Español	 Universitario	 de	 Salamanca	 y	 prohibida	 en	 1963,
durante	el	mandato	de	García	Escudero	como	director	general	de	Cinematografía	y
Teatro),	y	que	continuaría	planteando	desde	1961	Nuestro	Cine,	 revista	heredera	de
los	mismos	postulados	ideológicos.

Hoy	ya	nadie	 teoriza	ni	polemiza	en	 torno	al	«cine	 social»,	no	 tanto	porque	no
esté	de	moda	como	por	la	evidencia	hoy	indiscutida	de	que	todo	film	representa	un
discurso	ideológico	en	torno	a	algún	aspecto	de	la	sociedad	y	que	ningún	cineasta	es
capaz	de	sustraerse	a	 tal	gravitación.	Hoy	sabemos	que	 toda	 la	producción	mundial
pertenece,	 en	 rigor,	 a	 la	 categoría	 «cine	 social»	 y	 esta	 categoría	 carece	 de
especificidad,	a	diferencia	de	géneros	temáticos	acotados,	como	el	western	o	el	cine
terrorífico.	 Una	 comedia	 sentimental	 es	 cine	 social	 en	 tanto	 que	 supone	 una
representación	social	institucional	e	intencionada	en	la	pantalla	de	ambos	sexos	y	de
sus	roles	respectivos,	de	sus	intereses,	de	sus	fricciones	y	de	sus	pactos,	sumisiones	y
reconciliaciones.	Y	un	film	policíaco	es	cine	social	en	su	calidad	de	discurso	acerca
de	 la	 lucha	 violenta	 por	 la	 propiedad	 privada.	 Y	 así	 podríamos	 proseguir	 con	 los
restantes	géneros	canónicos	del	cine.

Formulada	 tal	 aclaración	 imprescindible,	 nada	 impide	 hilvanar	 una	 reflexión
sobre	 algunos	 aspectos	 precisos	 y	 puntuales	 de	 la	 representación	 de	 las	 clases
populares	en	la	pantalla	y	de	sus	relaciones	sociales,	sean	laborales	o	no.	Ni	que	decir
tiene	 que	 nuestra	 elección	 del	 corpus	 de	 películas	 examinadas	 será	 caprichosa	 y
contestable,	 con	 vastas	 zonas	 deliberadamente	 omitidas,	 entre	 ellas	 las	 complejas
cinematografías	asiáticas	y	africanas	que	nos	resultan	tan	mal	conocidas.	Para	bien	y
para	mal,	esta	reflexión	se	vertebrará	desde	el	punto	de	vista	eurocéntrico.

Se	 ha	 escrito	 muchas	 veces	 que	 el	 cine	 —al	 que	 Balázs	 caracterizó	 como	 el
«primer	 arte	 burgués»—	 es	 un	 espejo	 de	 la	 sociedad	 que	 lo	 produce,	 siguiendo	 la
vieja	teoría	del	arte	entendido	como	reflejo;	pero	debe	añadirse	inmediatamente	que
si	 la	 pantalla	 de	 cine	 es	 un	 espejo	 (su	 tecnología	 fotográfica	 y	 reproductora	 refleja
inevitablemente	 lo	 que	 está	 ante	 la	 cámara),	 es	 en	 todos	 los	 casos	 un	 espejo
distorsionador	 e	 interesado.	 Y	 es	 distorsionador	 porque	 quienes	 están	 detrás	 de	 la
cámara	 son	 sujetos	 con	 ideas	 y	 convicciones,	 como	 las	 tienen	 también	 quienes
financian	las	películas	y	ejercen	a	la	postre	su	censura	económica	sobre	ellas.	Por	eso,
más	que	espejo	pasivo	de	la	realidad	social,	 las	películas	suelen	ser	un	espejo	de	la
ideología	de	quienes	 las	producen,	de	quienes	 toman	decisiones	acerca	de	cómo	se
debe	interpretar	y	representar	el	mundo	que	se	abre	ante	las	cámaras,	el	mundo	de	los
burgueses	y	el	mundo	de	 los	obreros,	sus	dependencias	e	 interrelaciones	mutuas.	Y
decisiones	 que	 han	 sido	 tomadas	 sabiendo,	 además,	 que	 el	 grueso	 del	 mercado
cinematográfico	estaba	formado	por	las	clases	populares	(la	burguesía	no	empieza	a
incorporarse	 decididamente	 a	 las	 salas	 oscuras	 hasta	 1918),	 a	 las	 que	 había	 que
adoctrinar	 y	 entretener,	 a	 las	 que	 había	 que	 predicar	 sumisión	 al	 sistema	 y	 vender
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ensueños	gratificadores	a	la	vez.	Con	lo	cual	volvemos	a	topar	con	el	sinsentido	de	la
expresión	 «cine	 social»,	 porque	 todo	 el	 cine	 es	 «cine	 social».	 Pero	 todas	 estas
precisiones	no	constituyen	más	que	un	estímulo	y	acicate	a	la	hora	de	indagar	de	qué
modo	la	clase	obrera	y	los	sujetos	de	las	clases	populares	han	sido	representados	a	lo
largo	de	 la	historia	del	 cine,	qué	estereotipos	han	generado	en	 la	pantalla	y	de	qué
modo	han	ido	mudando	estos	estereotipos	a	lo	largo	de	los	años	y	en	la	historia	de	los
países,	atravesados	por	crisis,	dictaduras,	guerras	o	revoluciones.

Y	nada	más	 iniciar	 esta	 reflexión	acerca	de	qué	 representaciones	ha	ofrecido	el
cine	de	este	sujeto	social	que	iba	a	constituir	el	principal	mercado	de	sus	imágenes,
nos	 topamos,	en	el	 inicio	fundacional	del	Cinematógrafo	Lumiére,	con	una	película
titulada	 Salida	 de	 los	 obreros	 de	 la	 fábrica	 (Sortie	 des	 usines	 Lumière	 à	 Lyon).
Resulta	 verdaderamente	 significativo	 que	 la	 primera	 película	 rodada	 por	 Lumiére
fuese	precisamente	esta	estampa	de	 los	 trabajadores	saliendo	de	su	 fábrica.	De	esta
película	se	realizaron	además	varias	versiones,	que	han	acabado	por	crear	un	enigma
para	los	historiadores,	pues	tanto	Louis	Lumiére	como	su	operador	Francois	Doublier
situaron	 la	 realización	 de	 la	 primera	 de	 ellas	 en	 agosto	 de	 1894,	 fecha	 que	 los
investigadores	consideran	implausible.[1]	Sea	como	fuere,	se	conservan	dos	versiones
distintas	de	este	film,	lo	que	prueba	el	interés	que	Lumière	concedía	a	este	asunto,	al
que	percibía	como	un	film	publicitario,	como	el	primer	film	de	publicidad	industrial
de	 la	 historia.	 En	 la	 actualidad	 ha	 perdido	 aquella	 función,	 para	 convertirse	 en	 el
primer	testimonio	de	la	clase	obrera	en	la	pantalla,	rodado	precisamente	en	el	mismo
año	en	que	se	fundó	en	Francia,	en	Limoges,	 la	Confederación	General	del	Trabajo
(CGT),	 central	 que	 conseguiría	 en	 1902	 unificar	 las	 diversas	 corrientes	 del
sindicalismo	francés.

Salida	de	los	obreros	de	la	fábrica	se	inicia	con	la	apertura	de	los	portalones	de	la
factoría	 Lumière.	 Luego	 sale	 la	 masa	 de	 obreros	 y	 obreras	 y,	 cuando	 ha	 salido	 el
último,	 un	 poco	 rezagado,	 las	 puertas	 se	 cierran.	 Esta	 estructura	 que	 desarrolla	 un
acontecimiento	 completo,	 con	 un	 principio	 (las	 puertas	 se	 abren)	 y	 un	 final	 (las
puertas	se	cierran),	ha	llevado	a	Marshall	Deutelbaum	a	interesantes	consideraciones
acerca	de	la	estructura	narrativa	de	las	cintas	documentales	de	Lumière.[2]	Avanzando
un	paso	más	que	Deutelbaum,	a	 la	vista	de	 la	primera	de	 las	versiones	conservadas
podríamos	hablar	incluso	de	«final	feliz»,	que	se	justifica	con	la	simple	descripción
de	 la	 cinta	ofrecida	 a	 raíz	de	 su	proyección	 el	 10	de	 junio	de	1895	en	Lyon,	 en	 el
Congreso	de	las	Sociedades	Francesas	de	Fotografía:	«Mujeres,	hombres	y	niños	se
apresuran	para	ir	a	almorzar,	unos	a	pie	y	otros	en	bicicleta.	Cuando	los	obreros	han
desaparecido,	los	patronos	salen	también,	en	coche,	para	ir	a	tomar	su	comida».[3]	En
efecto,	la	salida	de	los	obreros	para	la	pausa	reconfortante	del	almuerzo	(dato	que	no
está	implícito	en	las	imágenes,	pues	podría	tratarse	de	la	salida	del	final	de	la	jornada
laboral	en	día	veraniego)	y	el	colofón	del	coche	de	los	amos	tirado	por	dos	caballos,
tiende	 a	 armonizar	 los	 ritmos	 de	 los	 patronos	 y	 sus	 obreros,	 en	 un	 momento	 de
distensión	 de	 las	 obligaciones	 laborales.	 Su	 clausura	 tiene	 lugar,	 además,	 tras	 el
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colofón	triunfal	de	la	salida	de	los	amos	de	la	empresa.
Vale	 la	 pena	 señalar	 que	 la	 versión	 posterior	 de	 Salida	 de	 los	 obreros	 de	 la

fábrica,	que	es	la	más	divulgada	y	que	se	rodó	probablemente	en	junio	de	1895	—los
obreros	visten	ropas	ligeras	de	verano—,	no	incluye	el	detalle	del	coche	de	caballos
de	los	dueños	de	la	empresa,	que	constituía	en	la	versión	anterior	un	notorio	contraste
incluso	con	las	bicicletas	de	los	más	privilegiados	de	sus	trabajadores.	Por	otra	parte,
estos	breves	films,	menos	inocentes	de	lo	que	aparentan	y	que	constituyen	una	loa	del
industrial	 orgulloso	 de	 su	 empresa,	 nos	 ilustran	 con	 elocuencia	 acerca	 de	 los	 usos
vestimentarios	 de	 la	 clase	 obrera	 finisecular	 en	 Francia,	 entre	 los	 que	 no	 falta	 el
tocado	 del	 sombrero	 tanto	 masculino	 como	 femenino,	 acomodando	 así	 los
trabajadores	su	 imagen	externa	a	 los	arquetipos	vestimentarios	creados	e	 impuestos
por	 la	 burguesía	 [figura	 18].	 La	 influencia	 de	 este	 film	 fundacional	 se	 revelaría
enorme	 y	 en	 1899	 el	 pionero	 catalán	 Fructuoso	 Gelabert	 seguiría	 su	 ruta	 al	 rodar
Salida	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 España	 Industrial,	 de	 veinte	 metros	 de
longitud.	Con	estas	obras	se	corroboraba	en	hora	muy	temprana	la	sagaz	observación
de	Hans	Richter	en	1939,	según	la	cual	«el	trabajo	en	el	cine	parece	existir	solamente
para	ser	interrumpido».[4]

En	una	de	las	versiones	de	la	película	de	Lumiére,	como	quedó	dicho,	aparecían
ya	 los	 patronos	 y	 los	 obreros.	Vale	 la	 pena	 decir	 algo	 acerca	 de	 los	 patronos	 de	 la
industria	 cinematográfica	 en	 aquellos	 años.	 En	 Estados	 Unidos,	 Abner	 McKinley,
hermano	 del	 presidente	 William	 McKinley,	 fue	 ya	 accionista	 de	 la	 American
Mutoscope	Company,	 una	 de	 las	 primerísimas	 productoras	 del	 país.[5]	 Y	 es	 sabido
que	 una	 de	 las	 tareas	 prioritarias	 de	 los	 operadores	 nómadas	 de	Lumiére	 era	 la	 de
cinematografiar	a	los	miembros	de	la	realeza	europea,	para	granjearse	su	simpatía,	su
apoyo	y	su	complicidad.	Como	ha	resumido	sintéticamente	Sadoul,	el	cinematógrafo
se	encontró	patrocinado	en	Londres	por	el	duque	de	Connaught,	hermano	del	príncipe
de	Gales;	en	San	Petersburgo	por	la	emperatriz	Alejandra	de	Rusia;	en	Estocolmo	por
el	 rey	Óscar	de	Suecia;	 en	Madrid	por	 la	 reina	 regente	de	España;	 en	Viena	por	 el
emperador	Francisco	José;	en	Bucarest	por	el	rey	Carol	I	de	Rumania;	en	Belgrado
por	 el	 rey	Milán	 de	 Serbia;	 mientras	 que	 posaban	 ante	 el	 aparato	 de	 Lumiére,	 en
Berlín,	el	emperador	Guillermo	II;	en	México,	el	presidente	dictador	Porfirio	Díaz;	en
Washington,	 el	 presidente	 McKinley.[6]	 La	 alianza	 era	 funcional,	 pues	 el	 poder
político	potenciaba	y	difundía	con	esplendor	su	imagen	pública	a	través	del	cine,	pero
como	 contrapartida	 dispensaba	 su	 protección	 al	 nuevo	 invento	 y	 a	 sus	 agentes
comerciales.	Los	unos	se	necesitaban	a	los	otros	en	unos	años	en	que,	endeble	todavía
el	movimiento	sindicalista,	la	lucha	de	clases	revolucionaria	se	saldaba	en	un	número
impresionante	 de	 expeditivos	 atentados	 y	 magnicidios	 hasta	 1914:	 la	 emperatriz
Isabel	de	Austria-Hungría,	asesinada	en	septiembre	de	1898;	el	rey	Umberto	de	Italia,
en	 julio	 de	 1900;	 el	 presidente	McKinley,	 en	 febrero	 de	 1901;	 el	 rey	Alejandro	 de
Serbia	y	la	reina	Draga,	en	junio	de	1903;	el	31	de	mayo	de	1906	el	rey	Alfonso	XIII
de	España	 escapó	 con	 vida	 a	 su	 segundo	 atentado,	 en	 el	 día	 de	 su	 boda;	 el	 rey	 de
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Portugal	 fue	 asesinado	 en	 1908;	 el	 jefe	 del	 gobierno	 español,	 José	 Canalejas,	 en
noviembre	de	1912;	 el	 presidente	Madero,	 de	México,	 y	 el	 rey	 Jorge	de	Grecia	 en
1913;	y	los	archiduques	de	Austria	en	Sarajevo	en	junio	de	1914,	lo	que	constituiría
un	detonante	para	la	Primera	Guerra	Mundial.

18.	Fotograma	de	Salida	de	los	obreros	de	la	fábrica	(1895),	de	Lumière.

El	 discurso	 del	 cine	 primitivo	 acerca	 de	 las	 clases	 sociales	 fue	 un	 discurso
enunciado,	inevitablemente,	desde	el	punto	de	vista	del	poder.	La	productora	francesa
Pathé,	 que	 fue	 la	 primera	 gran	 empresa	 de	 producción	 del	 cine	 europeo,	 realizó
películas	de	ficción	en	ambientes	proletarios	inspirados	en	novelas	de	Zola,	como	Las
víctimas	 del	 alcohol	 (Les	 Victimes	 de	 l’alcoolisme,	 1902)	 y	 La	 huelga	 (La	 Grève,
1903),	siendo	la	primera	deudora	de	La	taberna	y	 la	segunda	de	Germinal.	En	esta
época	 en	 que	 el	 público	 francés	 de	 cine	 estaba	 formado	 por	 estratos	 de	 las	 clases
populares,	el	cine	se	convirtió	inmediatamente	en	un	púlpito	conservador	y	los	temas
crudos	de	Zola	eran	 leídos	a	 través	de	 la	óptica	bienpensante	de	 la	burguesía	de	 la
época,	según	la	cual	los	males	del	proletariado	provenían	de	su	afición	al	alcohol	y	de
su	escasa	disciplina	laboral.

En	esta	esfera,	el	cine	norteamericano,	hecho	por	pioneros	de	extracción	distinta	y
en	contextos	con	frecuencia	diversos,	resultaría	más	avanzado	que	el	europeo,	tanto
en	el	plano	ideológico	como	en	el	desarrollo	de	su	lenguaje.	Trabajando	a	las	órdenes
de	 Edison,	 Edwin	 S.	 Porter	 fue	 uno	 de	 los	más	 característicos	 exponentes	 de	 este
género	de	películas	interesadas	por	los	conflictos	sociales.	En	The	Ex-convict	(1904),
por	ejemplo,	muestra	cómo	un	delincuente	salido	de	la	cárcel	tiene	que	retornar	a	su
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anterior	 vida	 asocial	 porque	 sus	 antecedentes	 penales	 no	 le	 permiten	 encontrar
trabajo.	 Porter	 atenuó	 esta	 visión	 tan	 pesimista	 haciendo	 que	 el	 protagonista
cometiese	el	 acto	heroico	de	 salvar	a	 la	hija	de	un	hombre	 rico	de	un	accidente	de
tráfico,	para	hacerle	así	merecedor	de	su	redención	social.	La	pregunta	que	acaso	no
se	 formularon	 los	 espectadores	 primitivos	 de	 la	 cinta	 era	 qué	 ocurría	 con	 los	 ex
presidiarios	 a	 los	 que	 no	 se	 les	 ofrecían	 oportunidades	 para	 demostrar	 su	 heroico
altruismo	a	los	ricos	capaces	de	darles	un	empleo.

Una	película	 posterior	 de	Porter,	The	Kleptomaniac	 (1905),	 resultó	mucho	más
avanzada	en	el	plano	ideológico,	ya	que	denunciaba	la	diferencia	con	que	la	justicia
trataba	a	la	mujer	rica	que	robaba	en	un	almacén	y	a	la	mujer	pobre,	con	una	criatura,
que	robaba	por	hambre.	De	los	nueve	planos	que	componen	esta	película,	los	cuatro
primeros	están	dedicados	al	episodio	de	la	señora	rica	que	robaba	impunemente	en	el
almacén,	los	cuatro	siguientes	a	la	madre	hambrienta	que	roba	un	trozo	de	pan	y	es
detenida	por	la	policía.	Y	el	noveno	mostraba	una	imagen	satírica	de	la	Justicia,	con
el	 ojo	 derecho	 destapado	 y	 su	 balanza	 desnivelada.	 En	 este	 film,	 el	 montaje	 no
vertebra	 una	 acción	paralela	 que	hace	progresar	 la	 narración	 a	 la	 vez	 que	 compara
ambos	destinos,	sino	que	compone	el	contraste	didáctico	de	dos	historias	ejemplares
expuestas	 en	 bloques	 unitarios,	 subrayando	 la	 benevolencia	 con	 que	 es	 tratada	 la
cleptómana	rica	y	la	dureza	con	que	la	justicia	castiga	a	la	pobre	mujer	que	roba	por
hambre.	Es	éste,	tal	vez,	el	primer	ejemplo	histórico	de	montaje	ideológico,	precursor
del	que	aparecerá	en	ciertos	films	de	Griffith,	como	A	Corner	in	Wheat	(1909)	y	The
Usurer	 (1910)	 y	más	 tarde	 en	 los	 films	 soviéticos.	Al	 año	 siguiente	 Pathé	 produjo
Deux	poids,	deux	mesures	(1906),	de	Charles-Lucien	Lépine,	directamente	inspirada
por	la	cinta	de	Porter	y	con	dos	historias	muy	similares.

La	situación	social	en	los	Estados	Unidos,	paraíso	de	la	libre	empresa,	ofrecía	en
efecto	 contrastes	 dramáticos.	 Poco	 después	 de	 que	 se	 estrenase	 el	 film	 de	 Edwin
Porter,	en	1907,	el	millonario	Crittendon	fue	encarcelado	por	tener	a	su	servicio	a	un
millar	 de	 hispanos	 y	 de	 italianos	 trabajando	 en	 calidad	 de	 esclavos	 en	 sus
plantaciones	 de	 Arkansas.	 Los	 negros	 y	 los	 inmigrantes	 recientes	 y	 sin	 recursos
constituían	 los	 grupos	 sociales	 más	 vulnerables,	 en	 efecto,	 para	 las	 prácticas
esclavistas	 o	 semiesclavistas	 que	 todavía	 sobrevivían	 casi	 medio	 siglo	 después	 de
concluida	 la	Guerra	 de	 Secesión.	No	 es	 raro,	 por	 tanto,	 que	 los	 conflictos	 sociales
ocuparan	 un	 lugar	 destacado	 en	 la	 abundante	 producción	 de	 D.	 W.	 Griffith,	 gran
patriarca	 del	 cine	 norteamericano	 y	 sistematizador	 de	 los	 principios	 del	 lenguaje
cinematográfico.

Aunque	en	muchos	aspectos	Griffith	fue	un	hombre	conservador,	educado	en	el
seno	 de	 una	 familia	 sudista	 arruinada	 por	 la	 Guerra	 Civil,	 sus	 ideales	 cristianos	 y
francmasones	(detalle	bastante	subestimado	por	los	historiadores)	le	empujaban	hacia
un	humanismo	liberal	y	un	reformismo	de	las	injusticias	sociales.	Sus	contradicciones
ideológicas	estallaron	en	toda	su	magnitud	cuando	realizó	el	gran	fresco	histórico	y
político	El	 nacimiento	 de	 una	 nación,	 que	militó	 a	 favor	 de	 la	 causa	 sudista	 y	 del
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esclavismo	y	que	convirtió	a	Griffith	en	el	primer	gran	«polemista»	de	la	historia	del
cine.	 Sin	 ninguna	 contradicción	 con	 el	 Griffith	 melodramático,	 que	 procedía	 de
Dickens	y	del	teatro	Victoriano,	existió	por	tanto	un	Griffth	«social»	y	«polemista»,
que	 se	 interesó	 explícitamente	 por	 las	 desigualdades	 de	 las	 clases	 sociales,	 por	 las
crisis	 económicas,	 las	 huelgas	 y	 las	 guerras,	 con	 la	 sensibilidad	 humanista	 que	 era
bastante	 común	 en	 las	 capas	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 urbana	 y	 de	 la	 intelligentsia
americana	 antes	 de	 1917.	 Es	 muy	 probable	 que	 Karl	 Marx	 no	 figurase	 entre	 las
lecturas	de	Griffith,	pero	conocía	en	cambio	la	obra	robusta	del	novelista	californiano
Frank	 Norris	 (1870-1902),	 el	 Zola	 americano	 (autor	 de	 McTeague,	 llevada	 a	 la
pantalla	 por	 Stroheim	 en	 Avaricia	 [Greed,	 1923]),	 al	 que	 adaptó	 en	 1909.	 Debe
subrayarse	también	el	respeto	que	Griffith	demostró	hacia	los	indios	norteamericanos,
mostrados	siempre	como	personajes	nobles	y	pacíficos	(en	este	renglón	adaptó	varias
novelas	 de	 James	 Fenimore	 Cooper),	 con	 una	 óptica	 ideológica	 que	 será	 luego
radicalmente	invertida	por	los	westerns	racistas	de	Hollywood.

A	Corner	in	Wheat	 (1909)	fue	un	film	de	12	minutos	inspirado	a	Griffith	por	la
novela	 The	 Pit	 (1902),	 de	 Frank	 Norris.	 Demostrando	 una	 sensibilidad	 plástica
infrecuente	 en	 la	 época,	 Griffith	 abrió	 y	 cerró	 su	 film	 con	 sus	 personajes
interpretando	 a	 unos	 campesinos	 en	 composiciones	 inspiradas	 directamente	 por	 las
pinturas	 de	Millet.	 Su	 estructura	 siguió	 el	 modelo	 desarrollado	 por	 Porter	 en	 The
Kleptomaniac,	 pues	 contrastó	 la	 vida	 dura	 de	 los	 campesinos,	 víctimas	 de	 la
especulación	y	del	 alza	de	 los	precios	del	 trigo,	y	el	 lujo	exultante	del	 especulador
que	se	lucra	con	sus	operaciones	en	Wall	Street.	El	agudo	contraste	social	lo	efectuó
Griffith	 por	montaje	 alternado,	 de	modo	que	 los	 personajes	 de	 ambas	 clases	 nunca
coincidían	 en	 la	 acción,	 lo	 que	 demostraba	 cierta	 sofisticación	 del	 mensaje
ideológico.	Al	final,	en	un	desenlace	providencialista,	el	opulento	especulador	perecía
asfixiado	en	su	depósito	de	grano,	al	que	había	conducido	a	algunos	amigos	para	que
viesen	el	trigo	que	había	acumulado.	La	justicia	divina	reemplazaba	así	a	la	justicia
de	los	hombres,	aunque	dejaba	el	problema	de	la	dependencia	campesina	intacto.	La
tipología	de	 las	clases	sociales	 fue	 tratada	con	mucho	énfasis	por	Griffith,	 según	 la
tradición	 del	 teatro	 popular,	 y	 su	 tratamiento	 de	 los	 burgueses	 prefiguró	 el	 que
Eisenstein	ofrecería	en	su	primer	film,	La	huelga	(Statchka,	1924).

Una	moraleja	parecida	propuso	su	film	The	Usurer,	rodado	al	año	siguiente	y	con
una	 duración	 de	 15	minutos,	 aunque	 esta	 vez	Griffith	 hizo	 que	 el	 explotador	 y	 las
víctimas	 llegaran	 a	 encontrarse	 físicamente.	 El	 explotador	 es	 un	 propietario	 rico	 y
avaricioso,	que	 trata	despiadadamente	a	sus	 inquilinos	con	dificultades	económicas,
desahuciándolos	 implacablemente	 de	 sus	 domicilios	 cuando	 no	 pueden	 pagarle.	 El
montaje	 alternado	—que	 se	 inició	 para	 vertebrar	 persecuciones	 físicas—	 se	 utiliza
aquí	 de	 nuevo	 para	 contrastar	 la	 opulencia	 y	 la	miseria:	mientras	 los	 recaudadores
confiscan	el	lecho	en	que	se	halla	un	niño	enfermo,	el	usurero	disfruta	de	un	opíparo
banquete.	Pero	una	 inquilina	que	va	 a	verle	para	 implorarle	un	aplazamiento	de	 su
deuda	 se	 desmaya	 y,	 al	 caer,	 deja	 encerrado	 accidentalmente	 al	 potentado	 en	 el
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interior	de	su	caja	fuerte	durante	la	noche,	en	cuyo	interior	muere	asfixiado,	rodeado
de	su	fortuna.	De	nuevo	es	la	justicia	divina,	y	no	la	de	los	hombres,	la	que	aportará
un	 final	 (provisionalmente)	 feliz	 al	 conflicto	 de	 clases	 sociales.	 El	 espectador
humilde	podía	abandonar	la	sesión	de	cine	reconfortado	por	lo	que	había	visto.

Son	muchas	las	películas	de	Griffith	que	merecerían	un	análisis	en	este	apartado,
como	The	Musketeers	of	Pig	Alley	(1912),	primer	film	de	gangsters	de	la	historia,	que
mostró	 la	 pobreza	 del	 Lower	 East	 End	 de	 Nueva	 York	 al	 rodar	 en	 las	 calles	 y
escenarios	naturales	de	este	barrio.	Pero	 la	obra	cumbre	de	Griffith	en	este	 renglón
sería	 Intolerancia	 (1916),	 el	 fresco	 histórico	 monumental	 que	 reconstruyó	 cuatro
episodios	de	cuatro	épocas	distintas,	alternados	por	un	montaje	paroxístico,	y	que	fue,
de	 hecho,	 un	 alegato	 defensivo	 contra	 las	 acerbas	 críticas	 ideológicas	 que	 había
recibido	 su	 anterior	 El	 nacimiento	 de	 una	 nación.	 Contra	 la	 intolerancia	 de	 sus
detractores,	Griffith	propuso	su	tesis	de	que	la	intolerancia	ha	sido	el	peor	azote	que
ha	castigado	a	la	humanidad	a	lo	largo	de	los	siglos,	en	una	tesis	muy	coherente	con
su	 afiliación	 masónica	 y	 liberal.	 El	 episodio	 más	 impactante	 desde	 nuestra
perspectiva	fue	el	segmento	contemporáneo	en	Chicago,	inspirado	por	un	informe	de
la	Federal	Industrial	Commission	sobre	la	represión	ejercida	por	los	patronos	en	las
huelgas	 sangrientas	 de	 1912	 y	 por	 el	 asunto	 Stielow,	 un	 huelguista	 acusado	 del
asesinato	de	su	patrono.	De	este	asunto	histórico	surgió	el	protagonista	masculino	del
episodio,	interpretado	por	Robert	Harron,	quien	conoce	y	se	casa	con	una	chica	(Mae
Marsh),	 viviendo	 ambos	 pobremente	 en	 un	 suburbio	 después	 de	 que	 el	 padre	 del
chico	ha	sido	muerto	y	el	de	ella	despedido	como	resultado	de	una	violenta	huelga	en
la	empresa	de	Jenkins	(Sam	de	Grasse),	un	industrial	que	explota	a	sus	obreros	a	la
vez	 que,	 hipócritamente,	 practica	 ostentosamente	 obras	 de	 caridad	 y	 sus	 asistentes
despojan	 a	 la	 pareja	 protagonista	 de	 su	 hijito,	 debido	 a	 la	 conducta	 delictiva	 del
padre.	A	pesar	de	 su	 registro	melodramático	y	de	 su	derivación	hacia	un	asunto	de
falsa	 culpabilidad	 y	 de	 salvamento	 de	 la	 horca	 en	 el	 último	 minuto,	 el	 episodio
moderno	de	 Intolerancia	ofreció	un	 raro	 testimonio	cinematográfico	de	 las	milicias
privadas	 (como	 las	de	 la	 célebre	 agencia	Pinkerton)	que	 los	 empresarios	utilizaban
realmente	en	esa	época	para	reprimir	las	huelgas	con	métodos	violentos.

El	atrevido	montaje	paralelo	de	cuatro	historias	muy	distintas	y	muy	alejadas	en
el	tiempo	hizo	que	el	público	quedase	desconcertado	ante	Intolerancia,	condenándola
al	fracaso	económico.	Sin	embargo,	a	principios	de	1919	una	copia	de	este	film	salvó
el	bloqueo	cinematográfico	a	la	Unión	Soviética	y	llegó	hasta	Moscú.	Parece	ser	que
Lenin	la	vio	y	quedó	fascinado	ante	su	avanzada	propuesta	estética	e	ideológica.[7]	El
público	 soviético	 dio	 una	 acogida	 entusiasta	 al	 film,	 que	 se	 estrenó	 en	 1920	 y
permaneció	casi	diez	años	en	exhibición.	No	es	éste	el	lugar	para	analizar	cómo	una
obra	 que	 el	 público	 americano	 había	 juzgado	 como	 una	 rareza	 extravagante	 e
incomprensible,	 cuatro	 años	 después	 resultaba	 comprensible	 y	 estimulante	 para	 el
público	soviético.	Todavía	más	estimulante	resultó	para	los	jóvenes	cineastas	del	país,
como	Eisenstein,	 Pudovkin	 y	Kulechov,	 quienes	 jamás	 negarían	 su	 deuda	 inmensa
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hacia	esta	película	y	hacia	su	atrevida	concepción	del	montaje.
La	 paradójica	 sensibilidad	 social	 de	 Griffith	 merecería	 más	 extensos	 análisis.

Recordemos,	no	obstante,	que	 tras	su	 imagen	racista	de	 los	negros	norteamericanos
en	El	nacimiento	de	una	nación,	el	protagonista	de	La	culpa	ajena	(Broken	Blossoms,
1919)	fue	un	chino,	interpretado	por	Richard	Barthelmess,	cuya	bondad	y	delicadeza
contrastaron	 con	 el	 pérfido	 Hishuru	 Tori	 (Sessue	 Hayakawa)	 del	 aplaudido	 drama
racista	de	Cecil	B.	DeMille	La	marca	del	fuego	(The	Cheat,	1915).	En	contraste	con
este	suntuoso	y	exitoso	film,	el	personaje	de	Griffith	es	presentado	como	protector	de
la	 frágil	 heroína	 (Lillian	Gish)	maltratada	por	 su	padre.	Esta	 representación	 resultó
interesante	en	una	época	en	que,	tras	la	guerra	de	los	bóxers	y	la	Revolución	de	1911,
y	 bajo	 la	 hegemonía	 del	 colonialismo	occidental,	 la	 expresión	peligro	 amarillo	 era
corriente	 en	 la	 cultura	 de	masas	 desde	 la	 aparición	 de	 la	 serie	 de	 novelas	 sobre	 el
perverso	doctor	Fu	Manchú,	 iniciada	por	Sax	Rohmer	en	1913,	y	de	 los	seriales	de
Pearl	White,	en	donde	aparecían	también	pérfidos	orientales.	En	su	film,	en	cambio,
Griffith	se	inspiró	más	bien	en	la	tradición	rousseauniana	de	los	personajes	exóticos
definidos	por	sus	buenos	sentimientos.

La	culpa	ajena	se	rodó	en	decorados	de	estudio,	que	reconstruían	el	barrio	pobre
de	 Limehouse,	 en	 Whitechapel	 (Londres),	 consolidando	 una	 práctica	 que	 se
institucionalizaría	 desde	 el	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 en	 los	 estudios
californianos.	 En	 contraste	 con	 esta	 práctica,	 su	 último	 film	 como	 productor
independiente,	 titulado	 Isn’t	Life	Wonderful	 (1924),	 fue	una	obra	maestra	 rodada	en
escenarios	naturales	de	la	Alemania	castigada	por	la	guerra.	Basada	en	la	novela	The
Dawn	de	Major	Geoffrey	Moss,	acaso	la	realización	de	tan	exótico	producto	se	debió
a	 una	 sugerencia	 de	 J.	 C.	 Epping,	 asesor	 financiero	 de	 Griffith	 de	 origen	 alemán,
quien	había	visitado	a	sus	parientes	en	su	país	en	1922.	Sea	como	fuere,	esta	pequeña
obra	 maestra,	 hecha	 de	 espaldas	 a	 la	 espectacularidad	 sensacionalista,	 mostró	 con
sorprendente	realismo	la	pobreza	y	el	hambre	causados	por	la	guerra	en	la	población
civil	 alemana.	 Se	 rodó	 en	 el	 verano	 de	 1924	 en	 las	 calles	 del	 viejo	 Berlín,	 en	 el
astillero	de	Kópenick	y	en	los	bosques	de	Crampnitz	y	Sacrow,	utilizando	gentes	de
los	 lugares	 como	 figurantes,	 anticipándose	 así	 a	 las	 prácticas	 de	 los	 cineastas
soviéticos	y	de	Rossellini.	Las	tristes	colas	ante	las	tiendas	[figura	19A],	o	la	escena
en	 que	 la	 familia	 de	 refugiados	 polacos	 se	 instala	 para	 su	 triste	 cena	 de	 nabos,
resultaban	 verdaderamente	 insólitas	 para	 el	 cine	 de	 la	 época.	 Griffith	 rodó	 un
coherente	 final	pesimista,	pues	 la	pareja	protagonista,	 Inga	y	Paul,	corrían	hacia	 su
casa	 con	 un	 precioso	 cargamento	 de	 patatas,	 pero	 eran	 atrapados	 por	 unos	 obreros
desesperados,	que	se	las	robaban.	Pocos	días	después	de	su	estreno,	Griffith	tuvo	que
cambiar	el	final,	mostrando	el	futuro	feliz	de	la	pareja.	Rodada	un	año	antes	que	Bajo
la	máscara	del	placer	(Die	freudlosse	Gasse),	de	Pabst,	Isn’t	Life	Wonderful	tuvo	una
enorme	 influencia	 en	 Europa	 y	 América	 por	 su	 crudo	 realismo,	 fue	 elogiada
públicamente	 por	 Fritz	 Lang	 y	 su	 huella	 puede	 rastrearse	 hasta	 la	 aparición	 del
neorrealismo	italiano	[figura	19B].
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19A	y	19B.	La	cola	berlinesa	rodada	por	Griffith	en	1924	para	Isn’t	Life	Wonderful	anunció	el	estilo	del
neorrealismo	italiano,	aquí	representado	por	Germania,	anno	zero	(1947),	rodada	también	por	Rossellini	en

Berlín.

Cuando	Griffith	rodó	su	película	en	Alemania,	se	estaba	produciendo	en	Estados
Unidos	 el	 escándalo	 de	 Avaricia,	 la	 obra	 capital	 del	 vienes	 Erich	 von	 Stroheim,
víctima	de	mutilaciones	sin	cuento.	Adaptando	la	novela	McTeague,	de	Frank	Norris,
Stroheim	llevó	a	su	extremo	la	 técnica	realista	practicada	por	Griffith	en	Alemania,
para	 relatar	 con	genio	una	historia	de	 sordidez	y	de	degradación	moral,	 alimentada
por	los	celos,	la	pasión	por	el	dinero	y	el	alcoholismo.	Rodada	en	escenarios	naturales
de	la	zona	de	San	Francisco	y	del	Valle	de	la	Muerte,	Avaricia	constituyó	un	veraz	e
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implacable	retrato	de	la	condición	del	proletariado	y	de	la	pequeña	burguesía	en	una
gran	 ciudad	 norteamericana	 de	 finales	 de	 siglo,	 con	 acertadas	 pinceladas	 sobre	 la
inmigración	 alemana,	 ya	 que	 alemanes	 eran	 los	 padres	 de	 la	 protagonista.	 Y	 para
vincular	 los	 individuos	 a	 su	 medio	 ambiente,	 utilizó	 magistralmente	 Stroheim	 la
fotografía	con	gran	profundidad	de	campo,	nitidez	óptica	que	en	la	escena	de	la	boda
de	 la	 pareja	 protagonista	 en	 su	 apartamento	 permite	 mostrar	 en	 último	 término,	 a
través	de	la	ventana,	el	paso	de	un	cortejo	fúnebre	por	la	calle.	Curiosamente,	lo	más
significativo	de	la	restante	producción	de	Stroheim,	siempre	de	una	acidez	corrosiva
y	 formalmente	 suntuosa,	 se	 desarrolló	 en	 ambientes	 aristocráticos	 o	 cortesanos
fastuosos	y	corruptos	de	su	Europa	natal.	Fue	su	otro	lado	de	la	moneda,	en	el	que	no
ahorrará	espíritu	de	venganza,	ni	cuando	nos	muestre	sus	salones	de	lujo,	ni	cuando
nos	desvele	sus	dormitorios.

Fue	 a	 mediados	 de	 los	 años	 veinte	 cuando	 el	 cine	 soviético	 hizo	 su	 irrupción
triunfal	en	los	mercados	europeos,	a	pesar	del	bloqueo	antibolchevique	impuesto	por
los	 occidentales.	 Aparentemente	 el	 cine	 soviético	 debería	 ocupar	 un	 lugar
privilegiado	 en	 un	 ensayo	 como	 éste,	 ya	 que	 el	 tema	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 la
emancipación	 del	 proletariado	 constituyen	 los	 ejes	 más	 sólidos	 de	 su	 filmografía.
Pero	 cuando	 se	 examina	un	 film	 tras	 otro,	 se	 comprueba	que	 lo	 que	produjo	 sobre
todo	el	cine	soviético	—estatalizado	en	1919—	durante	su	edad	de	oro	fueron	films
políticos,	 films	de	partido	o	de	glorificación	de	 la	Revolución	Bolchevique,	 de	 sus
episodios	precursores,	de	sus	 incidentes	y	de	sus	figuras.	Una	película	 tan	ejemplar
como	 El	 acorazado	 Potemkin	 (Bronenosez	 Potiomkin,	 1925),	 de	 Eisenstein,	 cuya
importancia	y	cuyo	impacto	no	necesitan	ser	subrayados,	más	que	un	film	de	lucha	de
clases	 es	 un	 film	 de	 glorificación	 histórica	 de	 los	motines	 de	 1905,	 a	 pesar	 de	 las
notorias	y	brillantes	falsedades	históricas	que	contiene:	la	matanza	de	las	escalinatas
de	 Odessa	 nunca	 ocurrió,	 los	 marineros	 represaliados	 en	 el	 barco	 jamás	 fueron
cubiertos	 con	 una	 lona	 y	 el	 acorazado	 que	 se	 refugió	 en	 el	 puerto	 rumano	 de
Constanza	fue	devuelto	a	la	armada	zarista.

Acaso	las	películas	soviéticas	que	resultan	más	pertinentes	para	ser	recordadas	en
un	ensayo	como	éste	sean	La	huelga	(1924),	de	Eisenstein,	y	La	madre	(Mat’,	1926),
de	V.	 I.	Pudovkin,	 inspirada	 en	 la	 novela	de	Gorki	 y	 realizada	 como	El	acorazado
Potemkin	para	conmemorar	los	episodios	insurreccionales	de	1905.	Ambas	tienen	en
común	 el	 situar	 su	 conflicto	 central	 en	 la	 huelga	 en	 una	 fábrica,	 durante	 la	 época
zarista,	lo	que	les	permite	mostrar	las	luchas	obreras	que	se	suponen	canceladas	desde
octubre	 de	 1917.	 Pero	 los	 obreros	 de	 Eisenstein	 acaban	 siendo	masacrados	 por	 la
policía,	en	una	virtuosa	escena	de	montaje	de	atracciones,	mientras	que	 los	obreros
de	 Pudovkin	 acaban	 en	 una	 gran	 manifestación,	 encabezada	 por	 la	 protagonista
portando	 la	 bandera	 roja.	 Acaso	 en	 esta	 crucial	 diferencia	 tenga	 que	 ver	 el	 que
Pudovkin	fuera	militante	del	partido	y	Eisenstein	no	lo	fuese.	También	en	la	película
de	 Eisenstein	 aparecían	 entre	 los	 obreros	 delatores,	 confidentes	 de	 la	 policía	 y
provocadores,	mientras	 en	 la	 de	 Pudovkin	 la	 delación	 del	militante	 era	 fruto	 de	 la
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ingenuidad	 torpe	 de	 su	 madre,	 creyendo	 así	 protegerle,	 aunque	 acabará	 tomando
conciencia	política	revolucionaria.	Y	mientras	la	película	de	Eisenstein	fue	el	primer
film	en	el	que	la	masa	es	el	héroe	y	el	protagonista	colectivo	(y	de	ahí	que	los	actores
profesionales	 fuesen	 innecesarios),	 La	 madre	 seguía	 siendo	 una	 película	 de
individuos	 en	 conflictos	 interpersonales,	 lo	 que	 requería	 actores	 profesionales.	 La
propuesta	 de	 Eisenstein	 era	 mucho	más	 novedosa	 y	 arriesgada,	 desde	 el	 principio
hasta	 su	 devastador	 final.	 En	 todo	 caso,	 tras	 la	matanza	 de	 obreros	 en	La	 huelga,
parangonada	por	montaje	con	la	matanza	de	reses	en	el	matadero,	Eisenstein	tuvo	la
precaución	 de	 añadir	 a	 la	 hecatombe	 proletaria	 un	 rótulo	 que	 decía:	 «Imborrables
heridas	habían	marcado	al	proletariado.	¡Recuérdalo,	proletario!».

Resulta	interesante	constatar	que	estas	películas	hoy	nos	interesan	mucho	más	por
sus	valores	y	experiencias	formales	que	por	su	potencial	 revolucionario.	La	huelga,
por	 ejemplo,	 tuvo	 una	 acogida	 fervorosa	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 recibió	 grandes
elogios	de	la	crítica	aunque,	es	interesante	señalarlo,	el	periódico	Rabotchi	Zritel,	de
25	de	marzo	de	1925,	 escribía:	«Tendrá	una	acogida	entusiasta	 entre	 los	obreros,	 a
pesar	 del	 montaje	 inhabitual	 y	 de	 algunas	 escenas	 demasiado	 cortas».	 El	 famoso
montaje	ruso	acababa	de	nacer	y	su	atipicidad	le	haría	en	ocasiones	sospechoso	para
los	 cruzados	del	 didactismo	a	ultranza.	Era,	 desde	 luego,	un	montaje	 transgresor,	 a
pesar	de	algunos	antecedentes	de	montaje	rítmico,	como	el	ensayado	por	Abel	Gance
en	 La	 rueda	 (La	 roue,	 1923).	 Este	 montaje	 virtuoso	 ponía	 paradójicamente	 al
desnudo,	aunque	nadie	reparase	en	ello	en	la	época,	la	falacia	del	famoso	«realismo»
soviético,	 como	 un	 polo	 de	 veracidad	 opuesto	 al	 polo	 del	 idealismo,	 según	 una
tradición	filosófica	y	estética.	Pues	raras	veces	ha	aparecido	un	cine	más	formalista
que	el	llamado	«realismo	soviético»,	ya	que	la	construcción	de	su	universo	icónico	se
lleva	 a	 cabo	 mediante	 un	 montaje	 hiperfragmentado,	 parcelado,	 atomizado	 y
manipulado	virtuosamente,	y	con	frecuente	recurso	a	las	construcciones	simbólicas	y
metafóricas.	 A	 la	 vista	 de	 su	 capacidad	 de	 galvanización	 social,	 el	 mejor	 cine
soviético	 mudo	 confirma,	 ante	 todo,	 que	 una	 estética	 es	 a	 la	 vez	 una	 ética,
anticipando	 el	 aforismo	 provocador	 de	Godard,	 según	 el	 cual	 un	 travelling	 es	 una
cuestión	de	moral.	En	todo	caso,	con	la	experiencia	soviética	quedó	cumplidamente
demostrado	que	el	«realismo»	es	un	concepto	polisémico,	un	passe-partout	 teórico,
un	espejo	en	el	que	cada	uno	ve	lo	que	quiere	ver	y	que	ha	autorizado	la	acuñación	de
expresiones	tales	como	«realismo	burgués»	(desde	Madame	Bovary	hasta	 la	pintura
costumbrista	 de	 finales	 del	 XIX)	 y	 «realismo	 socialista»	 (oficializado	 en	 el	 Primer
Congreso	 de	 Escritores	 Soviéticos,	 en	 1934).	 También	 la	 miopía	 acrítica	 ante	 el
fenómeno	del	cine	soviético	generó	una	duradera	confusión	entre	«realismo»	y	«cine
obrerista»,	 como	 si	 no	 fuera	 posible	 un	 realismo	 burgués	 legítimo	 (Renoir,
Antonioni),	o	hasta	un	 realismo	aristocrático	 (Stroheim	o	el	Visconti	de	Senso	y	El
Gatopardo).	 Todas	 estas	 confusiones	 culminarían	 en	 la	 perversión	 del	 «realismo
socialista»,	que	amalgamó	torpemente	la	temática	obrerista	con	la	estética	académica
burguesa	 y	 con	 la	 retórica	 del	 género	 hagiográfico-religioso.	 Y	 estas	 confusiones
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salpicarían	también	a	quienes,	tras	la	revelación	del	neorrealismo	italiano,	ejercimos
como	 críticos	 y	 escritores	 cinematográficos	 en	 la	 España	 franquista	 desde	 las
barricadas	de	la	militancia	marxista.

Mientras	 los	 cineastas	 soviéticos	 realizaban	 sus	 revolucionarias	 aportaciones	 al
arte	del	montaje	y	ensanchaban	espectacularmente	el	área	de	lo	decible	en	pantalla,
negado	 hasta	 entonces	 por	 las	 censuras	 burguesas	 de	 los	 países	 occidentales,	 en	 la
nueva	Alemania	de	la	República	de	Weimar	se	vivía	una	gran	efervescencia	cultural,
social	y	política,	que	tuvo	su	puntual	reflejo	en	el	teatro	y	el	cine.	En	el	ámbito	del
teatro	—dominado	por	figuras	como	Brecht	y	Piscator—	nació	el	grupo	izquierdista
Arbeitertheaterbund	 (Asociación	 Teatral	 de	 Trabajadores),	 que	 con	 sus	 diez	 mil
afiliados	llegó	a	ser	la	organización	teatral	de	masas	más	vasta	de	Europa.	El	brillante
cine	 soviético	 también	 empezaba	 a	 llegar	 al	 país	 a	 través	 de	 la	 Internationale
Arbeiterhilfe	 (Ayuda	 Obrera	 Internacional),	 entidad	 de	 la	 que	 surgió	 la	 Weltfilm-
Gesellschaft	(Sociedad	Mundial	del	Cine),	con	representación	en	dieciséis	países.	La
influencia	y	el	prestigio	del	nuevo	cine	revolucionario	soviético	alentó	precisamente
la	aparición	en	Alemania	de	un	cine	proletario	en	los	años	veinte,	producido	por	los
partidos	de	izquierda	y	los	sindicatos,	como	contrapoder	informativo	y	cultural	de	la
prensa	 burguesa	 y	 del	 gran	 imperio	 cinematográfico	 de	 la	UFA,	 productora	 creada
por	la	gran	banca	alemana	a	imitación	de	las	factorías	de	entretenimiento	y	evasión
de	Hollywood.	La	República	de	Weimar	vivió	unos	años	de	gran	agitación	social	y	el
cine	 no	 podía	 quedar	 al	 margen	 de	 esta	 convulsión	 colectiva.	 En	 Berlín,	 obreros
armados	 con	 pistolas	 entraron	 en	 una	 sala	 para	 detener	 la	 proyección	 del	 film
militarista	 y	 promonárquico	 Fridiricus	 Rex,	 de	 Arzèn	 von	 Cserèpy,	 mientras	 en
Leipzig	 otros	 trabajadores	 destruyeron	 los	 proyectores	 y	 quemaron	 copias	 del	 film
antisoviético	Todesreigen	 (La	ronda	de	 la	muerte).[8]	 En	 este	 contexto	 nacieron	 los
«films	proletarios»	(Arme-Leute-Filme),	a	 los	que	Henri	Langlois	 llamaría	«un	cine
de	 pobres	 y	 orientado	 hacia	 los	 pobres».[9]	 En	 realidad,	 con	 la	 experiencia
cinematográfica	soviética,	y	con	la	que	ahora	glosamos,	aparecía	por	fin,	de	un	modo
definitivo,	 una	 representación	del	 proletariado	 en	 la	 pantalla,	 visto	desde	 su	propio
punto	 de	 vista	 y	 de	 sus	 intereses	 de	 clase	 y	 no	 desde	 puntos	 de	 vista
pequeñoburgueses	o	humanistas.

En	 1922	 el	 partido	 y	 los	 sindicatos	 socialistas	 habían	 fundado	 la	 organización
Volksfilmbühne	(Cine	del	Pueblo),	cuyas	primeras	proyecciones	tuvieron	lugar	en	el
teatro	 municipal	 de	 Moabit	 y	 en	 ellas	 se	 exhibieron	 cortometrajes	 de	 producción
propia	sobre	fiestas	deportivas	obreras,	la	VIII	Jornada	Internacional	de	la	Juventud,
el	Servicio	de	Salud	Proletario	y	un	 film	de	 la	 Internationale	Arbeiterhilfe	 sobre	el
Ejército	Rojo.	Estos	ensayos	fracasaron,	igual	que	los	de	producir	largometrajes.	Los
films	del	socialista	Martin	Berger,	titulados	Schmiede	(La	fragua,	1924)	y	Freies	Volk
(Pueblo	 libre,	 1925),	 no	 tuvieron	 éxito	 ante	 el	 público	 obrero,	 a	 pesar	 de	 que	 se
dirigía	a	él	de	un	modo	específico.

Schmiede	narraba	cómo	el	personal	de	un	taller	debía	cesar	una	huelga	fracasada
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por	 mal	 organizada,	 en	 contraste	 con	 el	 éxito	 de	 una	 huelga	 bien	 preparada.	 La
empresa	promete	un	aumento	salarial	a	 los	huelguistas	si	 renuncian	a	 la	 jornada	de
ocho	horas.	Rehusan,	pero	salvan	la	fábrica	durante	una	tempestad,	pues	a	pesar	de
todo	es	 su	 fábrica.	El	mismo	espíritu	didáctico	aparecía	en	Freies	Volk,	que	oponía
una	familia	de	 terratenientes	cuasifeudales	y	un	 joven	maestro	de	pueblo,	quien	era
capaz	de	 insuflar	sus	 ideas	progresistas	a	 la	hija	de	aquella	familia.	Al	final,	 tras	el
estallido	 de	 una	 guerra	 que	 es	 pronto	 detenida	 por	 una	 huelga	 general	mundial,	 la
joven	 pareja	 encabeza	 una	manifestación	mundial	 por	 la	 paz.	 Este	 ambicioso	 film,
anunciado	 como	«superproducción	 del	 proletariado»	 (¿no	 existía	 una	 contradicción
en	 tal	 formulación?),	 sería	 criticado	 tanto	 por	 su	 ingenuidad	 política	 (la	 huelga
mundial)	como	por	su	propuesta	de	reconciliación	de	las	clases	(emparejamiento	del
maestro	y	la	hija	del	terrateniente).

El	 Partido	 Comunista	 Alemán	 (KPD)	 fundó	 en	 1925	 la	 compañía	 Prometheus
Film	GmbH,	que	además	de	distribuir	películas	soviéticas	en	el	mercado	nacional	(se
inauguró	 con	 la	 importación	 de	El	 acorazado	 Potemkin),	 pretendía	 producir	 films
capaces	de	competir	en	el	mercado	comercial	con	el	cine	burgués,	utilizando	actores
conocidos	y	temas	atractivos	y	capaces	de	sortear	la	censura	(es	decir,	no	militantes).
Una	razón	legal	para	esta	estrategia	radicaba	en	que	para	poder	importar	las	películas
soviéticas	 necesitaban	 producir	 los	 llamados	 «films	 de	 contingente»,	 capaces	 de
alcanzar	el	mercado.

La	 Prometheus	 se	 estrenó	 con	 la	 producción	 de	 Uberfluessige	 Menschen
(Hombres	 superfluos,	 1926),	 basado	 en	 Chéjov	 y	 realizado	 por	 el	 director	 ruso
Alexander	Razoumny,	con	un	reparto	encabezado	por	los	prestigiosos	Werner	Krauss
y	Heinrich	George.	 Pero	 la	 película	 no	 tuvo	 una	 buena	 acogida	 ni	 ante	 el	 público
burgués,	 ni	 ante	 el	 público	 obrero	 que	 esperaba	 un	 film	 revolucionario.	 El	 reto
político-industrial	 se	 revelaba	 complejo,	 en	 una	 época	 en	 que	 se	 soñaba	 con	 el
nacimiento	 de	 una	 nueva	 «estética	 proletaria».	 Naturalmente,	 la	 producción	 de
cortometrajes	 de	 agitación	 y	 de	 propaganda	 no	 se	 vio	 coartada	 por	 las	 mismas
hipotecas.

En	1927	los	comunistas	fundaron	otra	sociedad,	la	Weltfilm,	que	se	especializó	en
la	producción	no	comercial	y	de	agitación,	que	era	realizada	por	cameramen-obreros
formados	ad	hoc.	De	este	modo,	durante	la	gran	manifestación	de	mayo	de	1929	en	el
barrio	 de	 Wedding	 de	 Berlín,	 cámaras	 ocultas	 en	 los	 tejados	 y	 en	 automóviles
circulando	pudieron	rodar	un	material	que	Piel	Jutzi	utilizó	para	el	montaje	de	su	Blut
Mai	(Mayo	sangriento).	También	se	rodó	de	este	modo	Welt	der	Arbeit	 (Mundo	del
trabajo),	noticiario	aparecido	desde	1930	como	contrainformación	de	las	actualidades
de	la	UFA.

También	para	el	Partido	Socialista	(SPD)	el	cine	soviético	constituía	un	modelo	a
imitar.	 A	 la	 vista	 de	 los	 fracasos	 iniciales	 de	Martin	 Berger	 y	 de	 la	 eficaz	 red	 de
distribución	 no	 comercial	 conseguida	 por	 los	 comunistas,	 crearon	 en	 Berlín	 la
organización	Film	und	Lichtbilddienst	(Servicio	de	Películas	y	Proyecciones),	con	la
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misión	 de	 obtener	 films	 y	 distribuirlos	 adecuadamente.	 Su	 eficacia	 se	 reveló	 sobre
todo	en	el	campo,	en	donde	las	salas	de	cine	eran	escasas,	utilizando	material	diverso,
incluso	 procedente	 de	 la	 firma	 comunista	 Prometheus.	 Los	 dos	 mejores	 films
producidos	 en	 el	 ámbito	 político-social	 socialista	 fueron,	 según	 se	 dice,
Lohnbuchhalter	 Kremke	 (El	 contable	 Kremke,	 1930),	 de	 Marie	 Harder,	 y	 Brueder
(Hermanos,	1929),	de	Werner	Hochbaum.	En	el	primero	se	describía	el	destino	de	un
anciano	que	pierde	su	empleo	cuando	su	empresa	adquiere	una	máquina	contable.	A
pesar	de	esta	experiencia,	no	pierde	su	orgullo	de	casta	y	no	permite	que	su	hija	se
case	con	un	camionero,	pues	le	parece	indigno	de	ella.	Al	final	se	suicidaba,	pero	el
film	 concluía	 con	 un	 ejército	 de	 parados	 frente	 al	 Reichstag	 exigiendo	 trabajo.	 La
prensa	 socialista	 elogió	 vivamente	 el	 film,	 mientras	 la	 comunista	 criticó	 su
orientación	 pequeñoburguesa,	 ya	 que	 depositaba	 su	 confianza	 en	 la	 farsa	 del
Parlamento,	representante	del	Estado	explotador.	Brueder,	considerado	el	mejor	film
largo	de	producción	socialista,	narraba	la	huelga	portuaria	de	1896	en	Hamburgo,	en
contra	de	las	jornadas	de	trabajo	extenuantes.	Hochbaum	tomó	como	hilo	conductor
la	vida	de	uno	de	los	portuarios	promotores	de	la	huelga,	a	través	de	cuya	actuación
se	 revelan	 las	 condiciones	 miserables	 de	 vida,	 las	 injusticias	 y	 el	 heroísmo	 de	 la
lucha,	 ya	 que	 la	 huelga	 empeora	 su	 situación	 económica	 y	 su	 esposa	 está	 muy
enferma.	 Es	 detenido	 y	 en	 la	 comisaría	 encuentra	 a	 su	 hermano,	 convertido	 en
policía,	 quien	 le	 libera	 en	 secreto.	 Será	 encarcelado	 de	 todos	 modos	 durante	 la
huelga,	pues	las	soluciones	individuales	no	son	verdaderas	soluciones,	según	la	eficaz
pedagogía	de	este	film,	destinado	a	la	difusión	en	el	interior	de	las	organizaciones	del
partido.

El	mismo	año	en	que	se	produjo	Brueder,	los	comunistas	realizaron	Salamander
(Salamandra),	dirigida	por	los	soviéticos	Grigori	Rochal	y	Vera	Stroieva,	en	régimen
de	 coproducción	 con	 la	 empresa	Mezrabpom	de	Moscú	 (del	 Socorro	Rojo),	 con	 la
que	 la	 Prometheus	 colaboraba	 asiduamente.	 Salamander	 era	 un	 film	 destinado
específicamente	 a	 los	 grupos	 intelectuales,	 ya	 que	 debatía	 los	 problemas	 de	 la
genética	 a	 la	 luz	del	materialismo	histórico,	 haciendo	que	 su	protagonista	 fuese	un
profesor	que	 efectuaba	 experiencias	de	 laboratorio	 con	 salamandras.	A	pesar	 de	 tal
enfoque,	fue	prohibido	por	la	censura	alemana,	ya	que	el	científico	era	perseguido	en
el	 film	 por	 los	 sectores	 retrógrados	 germanos	 y	 fue	 juzgado	 ofensivo	 para	 la
reputación	cultural	del	país.	Otro	film	de	la	Prometheus	fue	Jenseits	der	Strasse	 (Al
otro	 lado	de	 la	 calle,	 1929),	 en	 el	 que	Leo	Mittler	mostraba	 cómo	un	mendigo	 en
Hamburgo	encontraba	un	collar	de	perlas,	que	un	parado	y	una	prostituta	intentaban
robarle,	 aunque	 al	 final	 se	 descubría	 que	 eran	perlas	 falsas.	Este	 asunto	 le	 servía	 a
Mittler	 de	 pretexto	 para	 mostrar,	 mediante	 un	 montaje	 de	 factura	 soviética,	 el
contraste	de	las	clases	sociales.	A	pesar	de	ello,	en	su	estudio	sobre	el	cine	proletario
Schumarm	 lo	 califica,	 como	 un	 film	 «típicamente	 burgués»,	 mientras	 Kracauer	 lo
elogia	como	uno	de	los	primeros	que	presentó	colas	de	parados	en	el	cine	alemán.

El	director	y	operador	Piel	Jutzi,	uno	de	los	mejor	dotados	realizadores	del	cine
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militante,	dirigió	Hunger	in	Waldenburg	(Hambre	en	Waldenburg,	1929),	que	muestra
cómo	un	tejedor	de	Baja	Silesia	en	paro	y	hambriento	intenta	robar,	pero	se	lo	impide
otro	 obrero,	 que	 le	 auxilia	 y	 le	 da	 cobijo,	 siguiendo	 el	 principio	 de	 la	 solidaridad
obrera.	Pero	Jutzi	concluía	su	película	con	un	final	melodramático,	pues	el	parado	era
despedido	por	no	pagar	su	alquiler,	se	peleaba	con	el	administrador	del	inmueble	y	se
mataba	 al	 caer	 por	 la	 escalera.	 Resultó	 más	 importante	 e	 influyente	 la	 película
posterior	de	Jutzi,	Mutter	Krausens	Fahrt	 ins	Glück	(El	viaje	de	mamá	Krause	a	la
felicidad,	1928),	sobre	un	guión	del	incisivo	dibujante	Heinrich	Zille,	que	mostraba	la
miseria	de	una	familia	obrera	berlinesa,	cuyo	hijo	se	gasta	en	bebida	lo	que	su	madre,
viuda,	gana	vendiendo	periódicos,	vicio	que	 le	 conduce	al	 robo	y	 a	 su	detención	y
empuja	 a	 la	madre	 avergonzada	 al	 suicidio,	 mientras	 su	 hija	 tiene	 una	 tormentosa
relación	con	un	obrero	que	milita	en	el	Frente	Rojo,	como	contrapunto	positivo	de	la
situación.	Kracauer,	con	su	irrefrenable	tendencia	a	la	catalogación,	clasificó	el	film
de	Jutzi	como	una	versión	modernizada	del	tradicional	«melodrama	de	instintos»,	en
el	que	la	madre	desempeñaría	el	papel	de	heroína	pequeñoburguesa,	cuyo	suicidio	por
inhalación	 de	 gas	 actúa	 como	 contrapunto	 de	 la	moral	 sexual	 socialista	 de	 su	 hija
Erna	y	de	su	novio	Max,	que	conduce	finalmente	a	su	feliz	unión.[10]	La	ejemplaridad
necesita	de	los	contrastes	didácticos	y	Jutzi	no	hace	más	que	mostrar	la	persistencia
de	la	ética	burguesa	en	una	pobre	mujer	sin	conciencia	de	clase.	Hoy	casi	olvidado,
Piel	Jutzi	ofreció	otro	importante	y	crudo	aguafuerte	social	en	Berlin-Alexanderplatz
(1931),	según	la	famosa	novela	de	Alfred	Doblin.	Curiosamente,	este	revolucionario
Piel	Jutzi	seguiría	trabajando	en	el	cine	nazi	controlado	por	Goebbels,	primero	como
director	y	luego	como	operador.	Aunque	muchos	cinéfilos	ignoren	hoy	su	nombre	y
su	obra,	no	 los	 ignoró	Rainer	Werner	Fassbinder,	quien	en	1975	realizó	una	réplica
irónica	y	pesimista	a	 Jutzi	en	Viaje	a	 la	 felicidad	de	mamá	Kuster	 (Mutter	 Küsters
Fahrt	 zum	 Himmel)	 en	 donde	 la	 madre	 (Brigitte	 Mira)	 se	 afiliaba	 al	 Partido
Comunista	para	rehabilitar	la	memoria	de	su	marido,	un	obrero	que	se	ha	suicidado
después	de	matar	a	un	superior.	Como	en	el	partido	no	le	hacen	mucho	caso,	busca
ayuda	en	un	grupo	anarquista,	lo	que	le	precipita	a	una	acción	terrorista	que	acaba	en
una	matanza	que,	por	fin,	le	conducirá	al	cielo.	Además	de	esta	escéptica	revisión	del
título	 militante	 de	 Jutzi,	 Fassbinder	 también	 adaptaría	 para	 la	 televisión	 Berlin
Alexanderplatz	 (1979-1980),	 en	 trece	 episodios	 y	 un	 epílogo.	 De	 este	 modo	 se
reanudó	 la	 conexión	 del	 cine	 proletario	 de	 la	 República	 de	 Weimar	 y	 del	 cine
desencantado	de	la	opulenta	República	Federal	de	Alemania.	Entre	ambos	mediaba	el
desengaño	 del	 estalinismo	 y	 el	 «milagro	 económico»	 de	 la	 República	 Federal	 de
Alemania.

El	cine	proletario	alemán,	en	crisis	por	la	denegación	de	créditos	bancarios	y	que
se	 extinguiría	 con	 la	 llegada	 del	 nazismo	 al	 poder	 en	 1933,	 tuvo	 su	 culminación	 y
canto	del	cisne	en	1932	con	Kühle	Wampe	(nombre	de	una	colonia	de	barracones	para
parados	 en	 las	 afueras	 de	 Berlín,	 donde	 ocurre	 buena	 parte	 de	 la	 acción).	 Kühle
Wampe	fue	dirigido	por	el	realizador	de	origen	búlgaro	Slatan	Dudow	y	se	basó	en	un
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guión	de	Bertolt	Brecht	y	Ernst	Ottwalt.	La	acción	transcurre	en	un	campamento	de
parados	en	los	suburbios	de	Berlín	y	toma	como	eje	una	familia	que,	expulsada	de	su
hogar	por	no	pagar	el	alquiler,	buscaba	refugio	en	aquel	campamento.	El	hijo	se	ha
suicidado	por	desesperación	(hecho	real	que	estuvo	en	el	origen	del	guión)	y	la	hija,
Anni,	 conoce	 a	 Fritz	 en	 un	 festival	 obrero	 deportivo	 y	 se	 emparejan.	 Este	 hilo
conductor	 serviría	 para	 exponer	 con	 las	 técnicas	 distanciadoras	 y	 reflexivas
brechtianas	 las	 dificultades	de	 la	 toma	de	 conciencia	 revolucionaria.	La	película	 se
pregunta,	 más	 allá	 de	 las	 soluciones	 individuales	 de	 los	 personajes:	 «¿A	 quién
pertenece	 el	mundo?	 ¿Quién	 va	 a	 cambiarlo?».	 En	 una	 discusión	 en	 el	metro,	 una
joven	 responde	 a	 esta	 última	 pregunta:	 «Aquellos	 a	 quienes	 no	 les	 gusta».	Kühle
Wampe,	una	de	las	escasas	aportaciones	de	Brecht	a	 la	producción	cinematográfica,
sería	 prohibida	 por	 la	 censura	 alegando	 que	 ultrajaba	 a	 la	 dignidad	 del	 presidente
Hindenburg,	a	la	religión	(en	una	escena	unos	obreros	se	bañaban	desnudos	mientras
detrás	aparecía	 la	 torre	de	una	 iglesia	que	hacía	sonar	sus	campanas)	y	a	 la	 justicia
(las	gestiones	de	Anni	para	que	su	familia	no	sea	desahuciada	no	son	atendidas	por
los	burócratas).	Kühle	Wampe,	cuya	producción	inició	la	Prometheus	y	por	problemas
financieros	tuvo	que	concluir	la	firma	suiza	Praesens	GmbH,	se	convertiría	en	el	film
militante	modélico	 realizado	en	 la	Europa	capitalista	 en	el	período	de	entreguerras.
También	 la	 Prometheus	 financió	 por	 estas	 fechas	 a	 Hans	 Richter,	 oriundo	 de	 la
vanguardia	 dadaísta,	 la	 coproducción	 germano-soviética	Metall,	 sobre	 una	 huelga
auténtica	 en	 Hennigsdorf	 y	 que	 denunciaba	 las	 provocaciones	 antiobreras	 de	 los
nazis.	Richter	estaba	en	Moscú	trabajando	en	este	asunto	(y	luchando	a	brazo	partido
con	la	burocracia	soviética,	según	ha	relatado),	cuando	Hitler	 tomó	el	poder.	Metall
quedó	inconcluso	y	el	domicilio	berlinés	de	Richter	fue	saqueado.[11]

Ajeno	a	este	cine	militante	y	marginal,	la	industria	cinematográfica	alemana	—lo
que	 entonces	 se	 llamaba	 el	 «cine	 burgués»—	 produjo	 en	 los	 años	 veinte	 algunas
películas	 significativas	 por	 su	 aproximación	 a	 la	 condición	 de	 la	 clase	 obrera,	 al
desempleo	o	a	 los	conflictos	 laborales,	aunque	desde	ópticas	muy	distintas.	En	este
apartado	hallamos	un	film	tan	singular	como	El	último	 (Der	 letzte	Mann,	1924),	de
F.	W.	Murnau,	obra	que	entre	muchas	otras	virtudes	ha	pasado	a	la	historia	del	cine
por	 su	 introducción	 sistemática	 y	 definitiva	 del	 travelling	 en	 el	 cine	 de	 ficción,
gracias	 a	 la	 habilidad	 e	 ingenio	 técnico	 del	 operador	 Karl	 Freund	 y	 de	 un	 rodaje
realizado	 íntegramente	en	decorados	de	estudio.	El	protagonista	de	El	último	era	el
portero	del	lujoso	hotel	Atlantis	(Emil	Jannings),	que	debido	a	su	avanzada	edad,	que
le	dificulta	el	 transporte	de	maletas	pesadas,	es	destinado	a	servir	en	los	lavabos	de
caballeros.	 El	 protagonista	 vive	 este	 cambio	 de	 empleo	 y	 la	 pérdida	 de	 su	 vistoso
uniforme	como	una	trágica	humillación	y	cada	noche	lo	roba	para	regresar	con	él	a	su
barrio	 obrero	 y	 ocultar	 así	 su	 nuevo	 destino.	 Este	 conflicto	 permitió	 a	 Murnau
contrastar	dos	mundos	contrapuestos,	el	universo	del	 lujoso	hotel	 internacional	y	el
humilde	barrio	periférico,	separados	pero	unidos	a	 la	vez	por	el	 itinerario	cotidiano
del	portero	(se	piensa	en	 los	 itinerarios	del	mundo	real	al	ultrarreal	en	Nosferatu,	o
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entre	el	campo	y	la	ciudad	en	Amanecer	(Sunrise,	1927).	En	este	contexto,	su	lujoso
uniforme	pasaba	a	adquirir	el	carácter	de	un	emblema	de	poder	y	podía	entenderse	el
dolor	de	su	pérdida	—el	duelo,	 en	 lenguaje	psicoanalítico—,	sobre	 todo	en	un	país
como	Alemania,	caracterizado	por	la	veneración	fetichista	de	los	uniformes.	Por	eso
resultó	desatinado	el	comentario	perplejo	de	un	crítico	norteamericano,	extrañado	de
la	pesadumbre	del	portero,	toda	vez	que,	según	él,	podía	conseguir	mayores	propinas
en	los	servicios	de	lavabos,	cuando	en	realidad	el	personaje	se	sentía	agredido	en	su
jerarquía	simbólica,	materializada	por	su	vistoso	uniforme	(¡qué	lejos	estamos	de	la
Weltanschauung	 de	 los	 «films	 proletarios»!).	 Este	 film,	 realizado	 con	 gran
virtuosismo	 técnico,	 supuso	 un	 tránsito	 equilibrado	 de	 la	 estética	 expresionista	 al
nuevo	 realismo	 social	 que	 pugnaba	 por	 abrirse	 paso	 en	 el	 cine	 de	 la	República	 de
Weimar.	 Expresionista	 era,	 por	 ejemplo,	 la	 escalera	 que	 descendía	 a	 los	 lavabos,
presentada	por	Murnau	como	un	túnel	negro	que	bajaba	a	 las	 tinieblas	del	 infierno.
Pero	Murnau	y	su	guionista	Carl	Mayer	atenuaron	la	historia	trágica	del	portero,	cuya
degradación	 es	 finalmente	 descubierta	 con	 horror	 por	 su	 familia,	 añadiendo	 un
divertido	 epílogo	 en	 el	 que	 se	 le	 convertía	 en	 opulento	 heredero	 de	 un	millonario
norteamericano	 fallecido.	 Todavía	 no	 sabemos	 si	 este	 artificioso	 final	 feliz	 fue
impuesto	por	 la	UFA,	o	bien	se	 trató	de	una	 ironía	del	director	 sobre	 los	obligados
happy	ends	del	cine	americano.

Al	año	siguiente	apareció	Bajo	la	máscara	del	placer	(1925),	film	de	G.	W.	Pabst
caprichosamente	 traducido	 al	 castellano,	 ya	 que	 su	 título	 original	 significa
crudamente	 «La	 calle	 sin	 alegría».	 Inscrita	 en	 la	 estética	 entonces	 en	 boga	 de	 la
Nueva	Objetividad	(Neue	Sachlichkeit),	Pabst	retomaba	un	tema	caro	al	cine	alemán,
el	 tema	de	 la	 calle	 como	 escenario	 colectivo	 de	 conflictos	 humanos,	 como	 espacio
público	de	peligro	que	tenía	su	contrapunto	en	el	protector	recogimiento	doméstico.
Pabst	tomaba	este	fantasma	asocial	por	los	cuernos	y	hacía	enfáticamente	de	la	calle
el	 escenario	 público	 de	 los	 conflictos	 derivados	 de	 la	 crisis	 económica	 y	 de	 la
inflación	en	la	Viena	de	posguerra.	La	vocación	de	Pabst	era,	por	tanto,	realista,	o	de
cronista	social,	a	pesar	de	que	todo	el	film	se	rodó	en	decorados	de	estudio,	según	una
práctica	dominante	 en	 la	 industria	del	 cine	 alemán	de	 la	 época,	 lo	que	 imprime	un
cierto	carácter	fantasmático	a	los	sujetos	del	drama	y	a	su	claustrofóbico	y	agobiante
marco	urbano.	Los	dos	polos	que	estructuraron	el	drama	en	esta	infeliz	calle	vienesa
son	el	burdel,	que	la	señora	Greifer	explota	tras	la	fachada	de	una	casa	de	modas,	y	la
carnicería	ante	la	que	se	forman	largas	y	penosas	colas	y	que	está	regentada	por	un
temible	tendero	bigotudo,	con	su	fiel	perrazo	a	su	vera	[figura	20,	compárese	con	las
figuras	19A	y	19B].	El	sexo	y	el	hambre	aparecen,	por	tanto,	como	los	dos	motores
del	drama,	pues	la	venta	del	sexo	puede	aplacar	el	hambre.	Pabst	inició	en	este	film
sus	 observaciones	 sobre	 el	 mundo	 de	 la	 prostitución,	 que	 prolongaría	 en	 obras
posteriores,	 con	 la	 ayuda	 de	 dos	 actrices	 espléndidas	 de	 procedencia	 escandinava:
Asta	 Nielsen	 y	 Greta	 Garbo.	 La	 necesidad	 económica	 empuja	 a	 la	 primera	 a	 la
prostitución,	 aunque	 la	 segunda,	 hija	 de	 un	 burgués	 arruinado	 en	 la	 Bolsa,	 será
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salvada	de	 la	perdición	por	un	 joven	norteamericano,	miembro	de	 la	Cruz	Roja,	en
una	concesión	argumental	lamentable	y	que	revela	que	el	cine	de	Hollywood	ya	había
implantado	su	fórmula	del	final	feliz	incluso	a	los	directores	europeos,	aunque	acaso
sea	 una	 ironía	 perversa	 de	 Pabst	 el	 que	 hiciese	 que	 fuese	 precisamente	 un	 joven
americano	 el	 portador	 físico	 de	 este	 final	 feliz	 tan	 estridente.	 Al	 final,	 los
desheredados	de	la	calle	se	rebelan	contra	el	despótico	carnicero,	asaltando	su	tienda,
y	desmantelan	el	burdel	de	la	señora	Greifer.	Es	interesante	señalar	que	en	el	film	de
Pabst	son	las	mujeres	las	víctimas	principales	del	drama,	como	el	eslabón	social	débil
(las	amas	de	casa	sin	víveres,	las	jóvenes	empujadas	a	la	prostitución)	y	son	ellas	las
que	al	final	se	sublevan	contra	la	doble	tiranía.	Cuando	el	cine	soviético	todavía	no
había	alcanzado	los	mercados	exteriores,	Bajo	la	máscara	del	placer	señaló,	a	pesar
de	sus	concesiones	melodramáticas,	uno	de	los	puntos	más	altos	de	denuncia	y	crítica
social	 de	 todo	 el	 cine	 europeo.	 Por	 su	 atrevimiento	 y	 novedad	 su	 impacto	 en	 los
públicos	 fue	 enorme	 y	 sufrió	 cortes	 sin	 cuento	 por	 las	 censuras	 de	muchos	 países.
Hasta	 1981	 no	 consiguió	 reconstruirse	 una	 copia	 completa	 de	 este	 film,	 que	 se
exhibió	 en	Venecia,	 reuniendo	 los	 residuos	de	 las	 procedentes	 de	diversos	 países	 y
que	presentaban	cortes	diferentes.

20.	La	cola	filmada	por	Pabst,	con	su	mostachudo	carnicero	y	su	perrazo,
rodada	en	los	estudios	para	Bajo	la	máscara	del	placer.

Pero	también	el	cine	alemán	de	la	época	propuso	una	visión	de	las	relaciones	de
clase	 desde	 su	 futuro,	 en	 la	 celebrada	 película	 fantacientífica	Metrópolis	 (1926),
debida	a	Fritz	Lang.	La	primera	idea	acerca	de	este	proyecto	se	la	sugirió	al	director
la	 impresionante	 silueta	de	Nueva	York	al	 llegar	en	barco	al	puerto	de	esta	ciudad,
símbolo	de	la	modernidad.	Su	esposa	Thea	von	Harbou	desarrolló	el	guión	acerca	de
una	sociedad	futura	en	la	que	la	casta	de	los	señores	gobernaría	y	viviría	sus	placeres
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en	 hermosos	 parques	 y	 locales	 de	 diversión,	 mientras	 la	 casta	 de	 los	 trabajadores
penaría	en	un	mundo	subterráneo	poblado	por	máquinas	terribles	que	los	esclavizan.
La	ciencia	aparecía	encarnada	en	esta	visión	futurista	por	el	sabio	Rotwang	(Rudolph
Kleine-Rogge),	 quien	 tenía	mucho	 de	 alquimista	medieval	 y	 conseguía	 fabricar	 un
robot,	 a	 quien	 daba	 la	 apariencia	 física	 de	 la	 dulce	 María	 (Brigitte	 Helm),	 una
muchacha	 que	 con	 ribetes	 cristianos	 predica	 el	 consuelo	 a	 los	 obreros	 en	 las
catacumbas.	En	 realidad,	 este	personaje	que	 favorece	objetivamente	 la	 sumisión	de
los	 trabajadores	es	útil	 a	 los	designios	de	 los	amos,	pero	por	alguna	extraña	 razón,
jamás	 bien	 explicada,	 el	 científico	 la	 rapta	 y	 la	 reemplaza	 por	 un	 perverso	 robot
femenino,	duplicación	maligna	de	María,	que	predica	la	 insurrección	de	los	obreros
contra	los	amos,	aparentemente	para	justificar	su	represión	exterminadora,	ya	que	los
nuevos	 robots	 podrán	 reemplazar	 a	 los	 hombres.	 Se	 produce	 la	 sublevación,	 las
máquinas	son	destrozadas	y	el	mundo	subterráneo	empieza	a	inundarse,	hasta	que	el
hijo	del	amo	(Gustav	Froelich),	que	había	descubierto	con	horror	aquel	inframundo	y
simpatizaba	con	la	ideología	humanitaria	de	María,	consigue	poner	fin	a	la	revuelta	y
el	 robot	 femenino	 es	 entregado	 a	 las	 llamas.	 Al	 final,	 ante	 una	 catedral	 con
reminiscencias	 góticas,	 los	 representantes	 del	 capital	 y	 del	 trabajo	 se	 reconcilian
felizmente,	según	la	consigna	que	indica	que	entre	la	mente	y	el	brazo	es	necesaria	la
mediación	del	corazón.

Thea	 von	 Harbou,	 luego	 militante	 del	 partido	 nazi,	 fue	 responsable	 de	 las
viscosidades	 ideológicas	de	 esta	parábola	 futurista,	 que	 sería	 admirada	por	Hitler	y
rechazada	más	tarde	explícitamente	por	Fritz	Lang.	De	hecho,	Metrópolis	anunciaba,
más	 que	 la	 revolución	 robótico-informática	 posindustrial,	 la	 destrucción	 del
sindicalismo	de	clase	en	el	Tercer	Reich,	para	perpetuar	el	poder	oligárquico	de	los
amos	 de	 la	 industria	 sobre	 sus	 trabajadores.	A	 pesar	 de	 todo	 esto,	 y	 a	 pesar	 de	 su
exaltación	del	hijo	del	amo	como	héroe	redentor	de	los	obreros,	Metrópolis	corroboró
el	 genio	 de	 Lang	 como	 arquitecto	 de	 formas	 y	 de	 volúmenes,	 en	 su	 diseño
expresionista	 del	 impresionante	 Moloch	 industrial	 en	 el	 subterráneo	 servido	 por
obreros	convertidos	en	esclavos-autómatas.	Las	vistosas	escenas	de	masas	venían	a
ser	un	eco,	desde	otra	barricada	estética	e	ideológica,	del	cine	soviético	que	empezaba
a	ser	conocido	en	Europa.	Pero	este	mundo	futuro	conservaba	rasgos	arcaizantes	que
acaso	hoy	se	revelan	más	llenos	de	sentido	que	en	1926:	la	casa	medievalizante	en	la
que	el	sabio,	cual	nuevo	alquimista,	da	vida	a	su	humanoide-robot;	o	las	catacumbas
en	que	María	predica	entre	símbolos	crísticos	[figura	21],	o	la	catedral	de	la	escena
final,	revelaban	que	el	mundo	maquinista	del	futuro,	expuesto	por	Fritz	Lang,	era	un
mundo	con	pervivencias	sociales	y	mitológicas	arcaicas,	con	reminiscencias	místicas
y	 con	 ideas	 sociales	 corporativistas	 que	 hundían	 sus	 raíces	 en	 los	 gremios	 y	 ligas
medievales.	Esta	confusa	amalgama	de	rígido	geometrismo	y	de	arcaísmo,	forzoso	es
reconocerlo,	otorgaba	cierta	inquietante	grandeza	a	este	costoso	film	de	la	UFA	que
prefiguró,	de	modo	visionario,	algunos	 rasgos	característicos	de	 la	 sociedad	bajo	el
Tercer	Reich.
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A	 finales	 del	 cine	 mudo	 aparecieron	 en	 Estados	 Unidos	 algunas	 películas	 que
ofrecen	materia	 de	 reflexión	 en	 un	 ensayo	 como	 éste.	Una	 de	 ellas	 es	Y	el	mundo
marcha	 (The	Crowd,	 1928),	del	 tejano	King	Vidor,	y	que	 sigue	 siendo	 todavía	hoy
una	de	las	más	lúcidas	radiografías	de	los	sueños	del	capitalismo	norteamericano.	A
sus	protagonistas	les	puso	Vidor,	como	nombres	emblemáticos	del	ciudadano	y	de	la
ciudadana	medios,	 los	 de	 John	 (James	Murray)	 y	Mary	 (Eleanor	Boardman).	 John
nació	 el	 4	 de	 julio	 de	 1900,	 en	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Independencia,	 y	 su	 padre
pronosticó	 cuando	 tenía	 doce	 años	 que	 llegaría	 a	 ser	 alguien	 importante.	 A	 los
veintiún	 años	 fue	 a	 Nueva	 York,	 la	 ciudad	 masificada	 por	 excelencia,	 llena	 de
hombres	 y	mujeres	 anónimos	 que	 sueñan	 con	 triunfar,	 con	 despuntar,	 con	 llegar	 a
más.	 John	 sería	 uno	 de	 estos	 siete	millones	 de	 neoyorquinos	 anónimos,	 trabajando
como	administrativo	en	una	gigantesca	compañía	de	seguros.	Pero	John	está	seguro
de	que	triunfará	y	cuando	pasea	con	su	novia	por	las	calles	de	Nueva	York	y	ve	a	un
hombre-anuncio	 vestido	 de	 payaso,	 exclama	 desdeñoso:	 «¡Pobre	 infeliz!	 Su	 padre
pensó	que	sería	presidente».	Al	casarse,	John	entra	definitivamente	en	el	tobogán	de
la	 rutina	 cotidiana,	 como	 padre	 de	 un	 niño	 y	 de	 una	 niña,	 soñando	 con	 un	 triunfo
social	que	tarda	en	llegar.	Las	escenas	de	la	rutina	familiar,	en	el	hogar	o	en	un	picnic
en	la	playa,	anuncian	con	enorme	brillantez	al	Cesare	Zavattini	que	veinte	años	más
tarde	 exaltará	 el	 valor	 de	 la	 cotidianeidad	 y	 sus	 deseos	 de	 llevar	 a	 la	 pantalla	 los
noventa	 minutos	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 al	 que	 no	 le	 sucede	 nada	 importante.
Los	 500	 dólares	 ganados	 en	 un	 concurso	 publicitario	 por	 John	 apenas	 son	 un
consuelo	efímero,	pues	ese	mismo	día	atropellan	a	su	hijita,	que	morirá	pronto.	Las
relaciones	entre	la	pareja	se	degradan	aceleradamente:	ella	trabaja	como	costurera	y
él	vegeta	sin	empleo	fijo.	Incluso	intenta	suicidarse,	pero	le	falta	el	valor	para	tirarse
a	las	vías	en	el	último	momento.	Al	final,	cuando	su	mujer	iba	ya	a	abandonarle,	llega
a	casa	con	un	empleo	que	ha	encontrado:	será	un	hombre-anuncio	vestido	de	payaso
por	 las	 calles	 de	 Nueva	 York.	 Convence	 a	 su	 esposa	 para	 que	 no	 le	 abandone	 y
finalmente	van	aquella	noche	al	music-hall	para	divertirse	con	los	payasos,	en	donde
la	 cámara	 les	 abandona,	 en	 un	movimiento	 de	 grúa,	 como	 seres	 diminutos,	 riendo
inmersos	en	la	multitud.

www.lectulandia.com	-	Página	111



21.	Las	catacumbas	con	símbolos	cristianos	en	las	que	María
predica	a	los	obreros	de	Metrópolis,	de	Fritz	Lang.

Pocas	 veces	 el	 cine	 ha	 retratado	 con	 tanta	 eficacia	 la	 frustración	 cotidiana	 a	 lo
largo	de	una	vida,	 tras	el	espejismo	del	 triunfo	social	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	esa
ilusión	que	constituye	el	núcleo	del	llamado	American	Dream.	King	Vidor	realizó	un
film	muy	atípico	 en	 la	producción	 americana	de	 la	 época	y	que	 revelaba	un	 agudo
sentido	de	la	observación	social.	Su	presentación	del	protagonista	con	un	espectacular
movimiento	 de	 acercamiento	 mediante	 una	 grúa,	 entre	 varios	 centenares	 de
administrativos	en	un	gigantesco	despacho	en	un	rascacielos,	tuvo	su	correspondencia
inversa	en	el	movimiento	de	grúa	final,	que	le	devolvía	al	anonimato	de	la	multitud,	a
la	 riada	 humana	 de	 seres	 indiferentes	 que	 luchan	 por	 sobrevivir.	 Sin	 saberlo,	 el
pesimismo	social	de	Y	el	mundo	marcha	anunciaba	la	gran	crisis	de	la	Depresión	que
estaba	a	punto	de	hacer	añicos	el	«sueño	americano»	que	salía	tan	malparado	en	esta
cinta.

Aunque	 se	 realizó	ya	en	el	 cine	 sonoro,	merece	 ser	 recordada	aquí	Luces	de	 la
ciudad	 (City	 Lights,	 1931),	 porque	 Charles	 Chaplin	 renunció	 en	 este	 film	 a	 los
diálogos,	aunque	no	a	la	música	ni	a	los	efectos	sonoros.	No	hace	falta	subrayar	las
implicaciones	 sociales	 de	 la	 obra	 de	 Chaplin,	 creador	 de	 un	 vagabundo	 que	 sería
arquetipo	universal	 del	 individuo	marginado	y	maltratado	por	 la	 sociedad,	 a	 la	 vez
que	prolongador	de	la	tradición	americana	del	outsider,	que	se	remonta	a	los	días	de
la	 colonización	del	Oeste.	Pero	en	Luces	de	 la	 ciudad	 hilvana	Chaplin	 un	discurso
sorprendente	 acerca	 de	 las	 clases	 sociales,	 con	 el	millonario	 (Harry	Myers)	 que	 en
estado	 etílico	 ha	 sido	 salvado	 de	 morir	 ahogado	 por	 el	 pobre	 desheredado	 de	 la
fortuna	 y	 en	 paro,	 a	 quien	 reconoce	 y	 agasaja	 cuando	 está	 borracho,	 cuando	 en	 el
paréntesis	 del	 ocio	 nocturno	 está	 fuera	 del	 orden	 burgués,	 pero	 a	 quien	 rechaza
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violentamente	en	cambio	en	sus	períodos	de	lucidez	diurna.	Este	juego	de	máscaras	y
de	roles	sociales	constituyó	todo	un	tratado	acerca	de	las	relaciones	entre	las	clases,
expuesto	en	un	registro	jocoso	y	con	un	estilo	sobrio	y	brillante	a	la	vez.	Volveremos
a	encontrarnos	con	la	obra	cimera	de	Chaplin	en	plena	desesperanza	de	la	Depresión.

Es	 bien	 sabido	 que	 durante	 la	 crisis	 de	 la	 Depresión	 de	 los	 años	 treinta	 se
acentuaron	 los	 radicalismos	 políticos,	 se	 asistió	 a	 un	 espectacular	 ascenso	 del
fascismo	 en	 Europa	 (el	 nacionalsocialismo	 en	 Alemania,	 Falange	 Española	 en
España),	 a	 la	 instalación	 de	 Frentes	 Populares	 en	Francia	 y	 en	España	 en	 1936,	 al
expansionismo	 militarista	 del	 Japón	 en	 Manchuria	 (1931)	 y	 de	 Italia	 en
Etiopía	(1935),	mientras	Hitler,	ya	en	el	poder	desde	1933,	anunció	en	enero	de	1936
su	intención	de	recuperar	las	colonias	perdidas	en	1918.	Y	en	los	Estados	Unidos,	las
profundas	 medidas	 reformistas	 e	 intervencionistas	 del	 New	 Deal	 de	 Roosevelt	 se
alzaron	como	un	dique	de	contención	ante	una	 situación	 social	 explosiva,	 con	13,5
millones	 de	 parados	 en	 diciembre	 de	 1931	 (casi	 un	 tercio	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo
nacional)	y	todavía	10	millones	en	abril	de	1938.	No	debe	extrañar,	por	tanto,	que	el
cine	 se	 convirtiera	 en	 buena	 medida	 en	 un	 barómetro	 de	 aquella	 agitación	 social
sísmica.	Ni	debe	extrañar	que	esta	década	anterior	al	estallido	de	la	Segunda	Guerra
Mundial,	que	 fue	 también	 la	primera	década	del	 cine	 sonoro,	 se	 convirtiese	en	una
verdadera	 edad	 de	 oro	 del	 cine	 documental,	 transformado	 en	muchas	 ocasiones	 en
crónica	 audiovisual	 de	 los	 conflictos	 y	 tensiones	 producidos	 en	 el	 seno	 de	 la
sociedad.

Una	de	las	obras	maestras	del	cine	documental	de	denuncia	social	en	estos	años
se	produjo	precisamente	en	España,	en	donde	el	aragonés	Luis	Buñuel,	tras	su	etapa
parisina	 en	 la	 que	 actuó	 como	 verdadero	 fundador	 del	 cine	 surrealista,	 rodó	 Las
Hurdes	 (Tierra	 sin	 pan,	 1933),	 una	 encrucijada	 del	 cine	 etnográfico,	 del	 cine
militante	y	de	la	sensibilidad	surrealista	(que	impresionó	profundamente	a	Flaherty	e
influyó	en	su	The	Land,	1940-1941),	cinta	de	la	que	me	he	ocupado	ya	extensamente
en	otro	lugar.[12]

La	 contundencia	 y	 valentía	 de	Las	Hurdes	 crece	 cuando	 se	 la	 compara	 con	 las
cintas	surgidas	del	más	prestigioso	movimiento	documentalista	europeo	de	 los	años
treinta,	 con	 la	 famosa	 escuela	 documental	 británica	 fundada	 y	 dirigida	 por	 el
sociólogo	escocés	 John	Grierson.	Durante	 el	mandato	 laborista,	 iniciado	en	1929	y
que	finalizará	en	1935,	se	produjo	la	eclosión	de	esta	escuela,	cuyo	norte	era	el	uso
del	 cine	 como	medio	 de	 información	 y	 de	 propaganda,	 a	 partir	 del	 género	 que	 los
anglosajones	 denominan	 de	 non-fiction,	 es	 decir,	 sin	 actores	 profesionales	 ni
decorados	 de	 estudio,	 intentando	 reproducir	 con	 veracidad	 procesos	 laborales,
industriales,	etc.,	o	aspectos	de	 la	vida	cotidiana	de	 las	gentes	comunes.	El	género,
por	supuesto,	tenía	ya	en	1929	una	larga	tradición,	que	se	remontaba	a	nombres	como
Lumiére,	Robert	Flaherty	y	Dziga	Vertov,	pero	Grierson	y	sus	colaboradores	trataron
de	 sistematizar	 sus	 estrategias,	 al	 servicio	 de	 las	 instituciones	 de	 la	 Inglaterra
laborista.	De	todos	modos,	su	producción,	interesante	por	muchos	motivos,	estaba	ya
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ideológicamente	 sesgada	 desde	 su	 origen.	 Pues	 su	 primer	 patrocinador	 fue	 el
organismo	 colonial	 Empire	 Marketing	 Board,	 con	 la	 intención	 de	 desarrollar	 una
experiencia	de	propaganda	a	través	del	cine.	Tras	la	disolución	del	Empire	Marketing
Board	en	septiembre	de	1933,	a	 raíz	de	 la	crisis	económica,	 la	General	Post	Office
(Administración	de	Correos)	tomó	el	relevo,	creando	la	General	Post	Office	Unit.	La
función	de	sus	documentales	(en	los	que	trabajaron	Basil	Wright,	Paul	RotJia,	Harry
Watt,	 Alberto	 Cavalcanti,	 Humphrey	 Jennings	 y	 otros	 brillantes	 profesionales)	 fue
sobre	todo	la	de	legitimar	el	sistema	políticosocial	británico	a	través	del	ejercicio	de
la	crítica	a	sus	disfunciones,	en	unos	casos	(como	en	Housing	Problems,	1935),	o	del
ensalzamiento	poético	(como	en	Night	Mail,	1936).	A	pesar	de	su	admiración	hacia	el
cine	 soviético,	 en	 sus	 películas	 jamás	 se	 cuestionó	 el	 sistema	 social	 basado	 en	 las
diferencias	de	clase,	ni	se	defendió	un	modelo	social	igualitarista.

Los	 límites	 de	 esta	 experiencia	 cinematográfica	 saltan	 a	 la	 vista	 cuando	 se	 la
compara	 con	 las	 mejores	 obras	 del	 cine	 soviético	 producido	 en	 los	 mismos	 años,
como	 La	 revuelta	 de	 los	 pescadores	 (Vosstanie	 rybakov,	 1934),	 dirigida	 por	 el
refugiado	alemán	Erwin	Piscator,	 brillante	 teórico	y	director	de	 teatro,	 y	basada	 en
una	novela	de	su	compatriota	Anna	Seghers	publicada	en	1928.	Relataba	un	episodio
huelguístico	en	la	isla	de	Santa	Bárbara	y	el	enfrentamiento	entre	los	pescadores	con
los	 esquiroles	 contratados	 y	 con	 las	 fuerzas	 armadas	 represivas.	 Resultó	 alentador
constatar	que	el	«realismo	socialista»	no	pudiera	impedir,	pese	a	todos	sus	controles,
películas	como	La	revuelta	de	los	pescadores,	aunque	deba	de	nuevo	su	energía	a	la
lucha	de	clases	en	una	sociedad	prerrevolucionaria	(como	en	La	huelga	y	La	madre)
y	deba	su	creatividad	más	al	teatro	de	vanguardia	occidental	y	a	la	experimentación
del	 cine	mudo	 que	 a	 las	 consignas	 burocráticas	 de	 Jdanov.	 Su	más	 famosa	 escena
aparecía	al	final,	delatando	la	influencia	del	teatro	épico,	cuando	mostraba	el	cortejo
de	 un	 entierro	 estructurado	 en	 zigzag	 sobre	 una	montaña,	 con	 la	 lluvia	 de	 papeles
sobre	los	asistentes,	 los	combates	y	las	persecuciones	corales,	organizadas	como	un
gran	espectáculo	con	violentos	contrastes	de	tonos	y	ejes	verticales	y	diagonales	muy
estudiados.	En	esta	elaborada	película	con	huellas	de	Gordon	Craig	y	de	 la	plástica
expresionista,	 Piscator	 utilizó	 también	 canciones	 brechtianas,	 con	 un	 tratamiento
próximo	 al	 de	 los	 films	 de	 Lubitsch	 y	 Rene	 Clair	 de	 principios	 del	 sonoro.	 Y
demostró,	sobre	todo,	la	pervivencia	del	impulso	creativo	de	la	lucha	de	clases	en	el
cine,	en	un	momento	en	que	la	burocracia	estalinista	empezaba	a	canonizar	y	fosilizar
este	tema	en	los	espectáculos	académicos	del	llamado	«realismo	socialista».

En	estos	mismos	años	el	cine	francés	transitaba	con	dificultad	entre	el	mudo	y	el
sonoro,	 aunque	 en	 esta	 encrucijada	 se	 reveló	 la	 potente	personalidad	del	 realizador
anarquista	 Jean	 Vigo,	 muerto	 prematuramente	 a	 los	 veintinueve	 años.	 La	 crisis
económica	 golpeó	 también	 con	 dureza	 a	 la	 sociedad	 francesa	 y	 ejerció	 su	 impacto
sobre	la	sensibilidad	satírica	de	Rene	Clair	en	su	¡Viva	la	libertad!	(A	nous	la	liberté,
1931).	Mostraba	cómo	dos	amigos	huyen	de	 la	cárcel	y	uno	de	ellos,	Émile	 (Henri
Marchand),	 es	 arrestado,	 mientras	 el	 otro,	 Louis	 (Raymond	 Cordy),	 escapa	 y	 se
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convierte	en	un	potentado	empresario	de	la	industria	discográfica.	Cuando	Émile	ya
está	en	libertad,	encuentra	por	azar	empleo	en	la	inmensa	fábrica	de	Louis	y	su	viejo
amigo	le	reconoce	y	le	instala	en	su	casa.	Metido	en	líos,	Louis	quiere	abandonar	la
fábrica	 a	 sus	 obreros	 llevándose	 su	 fortuna,	 pero	 en	 el	 curso	 de	 una	 persecución
abandona	su	maleta	llena	de	billetes	en	el	techo	de	la	fábrica.	Una	borrasca	hace	volar
los	billetes	que	caen	sobre	los	invitados	que	asistían	a	la	inauguración	de	las	nuevas
cadenas	 de	 producción	 automáticas.	 Louis	 y	 Émile	 se	 alejan	 del	 lugar,	 para
convertirse	 en	vagabundos	 libres	y	 felices,	mientras	 los	obreros	bailan	y	pescan	ya
que,	para	ellos,	las	nuevas	máquinas	trabajan	solas.

¡Viva	la	libertad!	es	en	realidad	una	sátira	de	la	nueva	sociedad	maquinista	en	el
momento	de	su	colapso	económico,	sátira	que	Clair	desarrolló	en	registro	de	opereta
para	 huir	 del	 árido	 didactismo	 del	 film	 de	 tesis.	Contenía	 algunas	 excelentes	 ideas
visuales,	como	el	paralelismo	del	trabajo	en	cadena	en	la	prisión	y	en	la	fábrica,	ideas
que	 influirían	 en	 el	 Chaplin	 de	 Tiempos	 modernos	 e	 incluso	 darían	 lugar	 a	 un
(infructuoso)	 pleito	 por	 plagio.	 Aunque	 muchos	 críticos	 de	 orientación	 marxista,
como	 Georges	 Sadoul,	 le	 reprocharon	 su	 feliz	 desenlace	 utopista,[13]	 otros,	 como
Barthélemy	Amengual,	replicaron	a	esta	lectura	política	del	film:	«Y	es	así	como	el
desenlace	de	 ¡Viva	 la	 libertad!	 no	 tiene	 nada	 de	 la	 “amable	 utopía”	 que	 se	 afirma
demasiado.	La	utopía	 totalmente	asumida	hubiera	dado	por	otra	parte	al	 film	cierto
alcance	 revolucionario.	Cuando	 la	máquina	 libera	a	 los	 individuos,	 instaurando	una
civilización	 del	 ocio,	 unos	 pueden	 elegir	 pescar	 o	 bailar	 y	 otros	 el	 aire	 libre	 y	 el
vagabundeo.	No	es	éste	el	caso.	El	reposo	de	los	obreros	no	es	más	que	un	momento
de	su	explotación	y	la	libertad	de	los	dos	amigos	una	huida	ante	la	cárcel	entreabierta.
Policía,	 Capital	 y	 Estado	 siguen	 siendo	 los	 amos	 del	 terreno».[14]	 Y	 Jean	 Mitry
señalaría	por	su	parte	que	¡Viva	la	libertad!	es	 la	«parodia	de	una	moral	social	más
que	de	un	hecho	social.	Todo	el	film	está	organizado	contra	la	máxima:	el	trabajo	es
la	 libertad».[15]	 Y	 es	 también	 la	 ilustración	 paródica,	 añadimos	 nosotros,	 del
proverbio	burgués	que	asegura	que	«el	dinero	no	hace	la	felicidad».

Pero	la	personalidad	más	robusta	del	cine	francés	de	anteguerra	habría	de	ser	 la
de	 Jean	 Renoir,	 hijo	 del	 pintor	 Auguste	 Renoir,	 cuya	 extensa	 obra	 ha	 expuesto
perspicaces	 observaciones	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 las	 clases	 sociales	 y	 ha
demostrado	especial	afecto	en	su	tratamiento	de	las	clases	populares.	Puestos	a	elegir
entre	su	rica	filmografía,	nos	parecen	especialmente	reveladoras	de	su	sensibilidad	en
estos	 años	 Toni	 (1934)	 y	 Le	 Crime	 de	 M.	 Lange	 (1935).	 Toni	 la	 elegimos
concordando	con	André	Bazin	en	que	se	trata	de	uno	de	los	films	clave	de	Renoir,[16]
porque	es	además	uno	de	los	que	más	explícitamente	revela	su	interés	por	las	vidas
privadas	y	por	las	pasiones	de	los	trabajadores,	por	sus	alegrías	y	sus	penas,	en	una
época	 en	 que	 el	 cine	 occidental	 no	 hacía	 incursiones	 en	 esta	 franja	 social	 y	 con
notable	antelación	a	la	génesis	del	neorrealismo	italiano,	del	que	Toni	es	un	clarísimo
precursor.	Toni	estuvo	inspirado	por	sucesos	reales,	por	un	crimen	pasional	cometido
diez	 años	 antes	 en	 la	 región	 meridional	 de	 Martigues,	 un	 lugar	 poblado	 por
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inmigrantes	 italianos	 y	 españoles.	 El	 comisario	 de	 Martigues,	 Jacques	 Mortier,
compiló	 un	 dossier	 sobre	 este	 asunto,	 que	 inspiró	 a	 Renoir,	 lo	 que	 corroboró	 los
nexos	profundos	entre	realismo	cinematográfico	y	crónica	de	sucesos,	ya	detectados
en	los	orígenes	del	cine	americano.	Se	rodó	en	la	zona	de	los	hechos,	en	escenarios
naturales,	sin	música	exterior	a	la	acción	y	con	algunos	actores	profesionales	y	otros
no	 profesionales,	 entre	 ellos	 inmigrantes	 italianos,	 fotografiados	 sin	maquillaje	 por
Claude	Renoir.	En	un	momento	en	que	imperaba	en	todo	el	mundo	el	cine	rodado	en
los	 estudios	 y	 en	 que	 sólo	 se	 interesaba	 por	 las	 grandes	 pasiones	 y	 los	 dramas	 de
celos	 de	 los	 burgueses,	 Renoir	 cambió	 el	 punto	 de	 mira	 en	 un	 film	 insólito	 que
anuncia,	por	ejemplo,	El	grito	(Il	grido,	1957),	de	Michelangelo	Antonioni.

Le	Crime	de	M.	Lange	fue	un	film	más	elaborado	y	de	estructura	dramática	más
compleja,	 escrito	 por	 Jacques	 Prévert	 y	 por	 Renoir.	 Mostraba	 cómo	 un	 editor	 sin
escrúpulos	 de	 novelas	 populares,	 Bátala	 (fules	 Berry),	 ante	 la	 mala	 situación
económica	de	su	empresa,	la	abandona	y	huye.	Pero	su	tren	descarrila	y	es	dado	por
muerto.	En	realidad,	ha	tomado	las	ropas	y	la	identidad	de	un	sacerdote	muerto	en	el
accidente.	 Ante	 el	 abandono	 de	 la	 editorial	 por	 su	 dueño,	 sus	 obreros	 deciden
explotarla	 en	 cooperativa.	 La	 empresa	 prospera	 rápidamente	 gracias	 a	 las	 novelas
escritas	por	su	empleado	André	Lange	(Rene	Lefévre)	y	entonces	comparece	Bátala
para	recuperar	su	antiguo	negocio.	Pero,	en	un	enfrentamiento,	Lange	le	ocasionará
accidentalmente	la	muerte.

Le	Crime	de	M.	Lange	 se	 rodó	 con	muy	pocos	medios	 en	 octubre	 de	 1935,	 en
vísperas	 de	 la	 victoria	 electoral	 del	 Frente	 Popular	 (abril	 de	 1936),	 y	 su	 espíritu
insufló	ya	a	este	film	que	exaltó	la	cooperativa	obrera	y	su	éxito	económico,	frente	a
la	rapacidad	del	propietario	sin	escrúpulos,	hasta	el	punto	de	exculpar	a	su	homicida,
que	desembarazaba	a	 la	sociedad	de	un	explotador	nefasto,	a	quien	Renoir	se	había
permitido	 el	 placer	 de	 vestir	 antes	 de	 cura.	 Una	 buena	 parte	 de	 la	 acción	 se
desarrollaba	 en	 torno	 a	 un	 patio	 interior,	 convertido	 en	 un	 verdadero	microcosmos
con	todos	sus	tipos,	verdadero	marco	topográfico	de	los	conflictos	de	clase.	A	señalar
que	 el	 tema	 de	 la	 cooperativa	 obrera	 reaparecería	muy	poco	 después	 en	 el	 film	de
Julien	 Duvivier	 La	 Belle	 équipe	 (1936),	 que	 parece	 una	 continuación	 del	 film	 de
Renoir,	 pues	 en	 ella	 cinco	obreros	 en	paro	 (encabezados	por	 Jean	Gabin	y	Charles
Vanel)	agraciados	con	la	lotería	forman	una	cooperativa	para	explotar	un	merendero	a
orillas	 del	 Marne.	 Resultó	 significativo	 de	 las	 contradicciones	 de	 la	 época	 que
Duvivier	 rodase	 dos	 finales	 distintos:	 en	 el	 final	 pesimista,	 exhibido	 en	 los	 barrios
burgueses	 y	 que	 es	 la	 versión	 más	 conocida,	 una	 rivalidad	 atizada	 por	 Viviane
Romance	hacía	fracasar	la	empresa	y	Gabin	acababa	matando	a	Vanel;	en	la	versión
optimista,	 exhibida	 en	 los	 barrios	 populares,	 los	 obreros	 se	 convertían	 en	 felices
propietarios	del	negocio.	Así	pagaba	el	cine	francés	su	tributo	a	 las	contradicciones
de	la	sociedad	bajo	el	Frente	Popular.

Es	en	este	momento	de	la	carrera	de	Renoir,	tras	Le	Crime	de	M.	Lange,	cuando
se	produce	su	aproximación	al	Partido	Comunista	Francés,	partido	que	le	solicita	su
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realización	 de	 un	 film	 militante,	 financiado	 por	 aportaciones	 populares	 que
alcanzaron	unos	60.000	francos,	de	cara	a	la	propaganda	electoral	de	1936.	Dejemos
que	 el	 propio	Renoir	 narre	 esta	 etapa	 de	 su	 vida:	 «En	 1935,	 el	 Partido	Comunista
Francés	me	 pidió	 que	 hiciera	 un	 film	 de	 propaganda,	 lo	 que	 hice	 con	 alegría.	Me
parecía	que	todo	hombre	honesto	debía	combatir	al	nazismo.	Yo	soy	un	hacedor	de
films	y	mi	única	posibilidad	de	tomar	parte	en	este	combate	era	el	cine.	Me	engañaba
acerca	del	poder	del	cine.	La	gran	ilusión,	a	pesar	de	su	éxito,	no	detuvo	la	Segunda
Guerra	 Mundial.	 Pero	 pienso	 que	 muchas	 grandes	 ilusiones,	 muchos	 artículos	 de
diarios,	libros	y	manifestaciones,	pueden	tener	su	influencia.

»El	 rodaje	de	La	Vie	 est	 à	 nous	me	 puso	 en	 relación	 con	 seres	 poseídos	 de	 un
amor	 sincero	 a	 la	 clase	 obrera.	Creía	 y	 creo	 todavía	 en	 la	 clase	 obrera.	Veía	 en	 su
acceso	al	poder	el	antídoto	posible	de	nuestro	egoísmo	destructor.	Actualmente,	en	el
hemisferio	en	el	que	el	azar	me	ha	situado	[los	Estados	Unidos],	el	de	 las	naciones
“sobredesarrolladas”,	ya	no	hay	clase	obrera.	Con	la	prosperidad	material,	una	cierta
pureza	de	espíritu	ha	desaparecido.	Un	clavo	saca	a	otro.	El	obrero,	al	beneficiarse
del	 género	 de	 vida	 de	 los	 burgueses,	 se	 convierte	 en	 un	 burgués.	 El	 verdadero
proletariado	está	en	los	países	subdesarrollados.	El	peón	brasileño	es	un	proletario,	el
obrero	de	la	General	Motors	no	lo	es.

»Los	 militantes	 de	 izquierda	 de	 La	 Vie	 est	 à	 nous	 eran	 sinceramente
desinteresados.	Eran	franceses,	con	todos	los	defectos	y	cualidades	de	los	franceses.
No	 tenían	nada	del	 lado	místico	 ruso	ni	de	 la	grandilocuencia	 latina.	Eran	 realistas
generosos.	Las	tendencias	variaban,	pero	seguían	siendo	franceses.	Me	sentía	a	gusto
con	ellos,	me	gustaban	las	mismas	canciones	y	el	mismo	vino	tinto.	La	casualidad	me
puso	un	día	en	presencia	de	dos	grupos	diferentes.	Esto	ocurrió	en	Vincennes,	durante
un	gran	mitin	antihitleriano.

»Por	 un	 lado,	 un	 grupo	 de	 obreros	 carpinteros,	 hombres	 de	 grueso	 bigote,
llevaban	la	ropa	tradicional	de	su	profesión.	El	otro	grupo	estaba	formado	por	jóvenes
obreros	de	laboratorio.	“Yo”,	decía	un	carpintero,	“aprovecharía	la	revolución	para	ir
a	 las	 bodegas	 de	 los	 ricos	 y	 vaciar	 algunas	 buenas	 botellas.	 Sus	 cuadros	 y	 sus
cubiertos	de	plata	se	los	dejo.	Lo	que	escogería	sería	un	buen	vino”.	Una	joven	del
otro	 grupo	 se	 mostró	 indignada	 ante	 este	 razonamiento:	 “¿Con	 qué	 derecho
reemplazaríamos	 a	 los	 burgueses	 sólo	 para	 imitarles	 en	 su	 vida	 de	 despilfarro?	Yo
quiero	 hacer	 una	 revolución	 para	 mejorar	 la	 condición	 humana,	 para	 hacer	 del
hombre	un	ser	más	noble	y	más	generoso	que	lo	que	hace	la	sociedad	reaccionaria”.

»La	Vie	est	à	nous,	que	yo	supervisaba,	fue	en	gran	parte	rodada	por	mis	jóvenes
asistentes	y	técnicos.	Yo	dirigí	algunos	pasajes	pero	no	me	ocupé	del	montaje».[17]

La	 Vie	 est	 à	 nous	 no	 se	 exhibió	 comercialmente,	 sino	 únicamente	 en	 sesiones
privadas	 para	 militantes	 o	 simpatizantes	 comunistas	 en	 los	 barrios	 obreros.	 Su
duración,	 de	 una	 hora	 y	 seis	 minutos,	 la	 hacía	 por	 otra	 parte	 poco	 apta	 para	 la
explotación	 comercial.	 Y	 además,	 argumento	 supremo,	 no	 recibió	 visado	 de	 la
censura.	Su	explotación	comercial	no	se	produjo	hasta	finales	de	1969,	en	el	Studio
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Gît-leCoeur	de	París,	tras	la	tempestad	de	mayo	de	1968.	Fue	entonces	cuando	tuve
ocasión	de	verla,	 entre	 un	público	 formado	en	 su	gran	mayoría	por	 estudiantes	del
Barrio	Latino,	 que	 se	 asomaban	con	curiosidad	distante	 al	 pasado.	Acaso	 el	mayor
interés	 actual	 de	 la	 cinta	 radique	 en	 su	 condición	 de	 documento	 histórico,	 con	 la
presencia	de	figuras	y	líderes	carismáticos	del	partido,	como	Marcel	Cachin	(redactor
jefe	 de	 L’Humanité),	 Jacques	 Duelos	 y	 Maurice	 Thorez.	 Tras	 este	 film,	 Renoir
seguiría	 reflexionando	 acerca	 de	 la	 dialéctica	 de	 las	 clases	 sociales	 en	 Los	 bajos
fondos	(Les	Bas	fonds	1936),	según	la	pieza	de	Gorki,	en	su	alegato	pacifista	La	gran
ilusión	 (La	 Grande	 illusion,	 1937),	 en	 La	 Marsellaise	 (1937),	 financiada	 por
suscripción	 popular,	 y	 en	 La	 regla	 del	 juego	 (La	 Regle	 du	 jeu,	 1939),	 que	 sería
prohibida	en	octubre	de	1939,	un	mes	después	del	inicio	de	las	hostilidades,	acusada
de	«desmoralizadora»,	como	ocurrió	con	otras	producciones	del	Frente	Popular.

Pero	antes	de	llegar	a	la	Segunda	Guerra	Mundial	es	menester	recordar	que	en	el
cine	izquierdista	francés	de	la	anteguerra	hay	que	referirse	a	lo	visible	en	pantalla,	a
sus	imágenes	fílmicas,	y	(como	en	el	cine	de	Weimar)	a	lo	oculto	tras	la	pantalla,	a
sus	 organizaciones	 militantes	 y	 a	 sus	 ensayos	 de	 penetración	 en	 las	 estructuras
cinematográficas.	Tal	vez	la	primera	referencia	debería	remontarse	a	la	creación,	en
marzo	 de	 1932,	 del	Grupo	Octobre,	 grupo	 escénico	militante	 formado,	 entre	 otros,
por	Raymond	Bussiéres,	Lazare	Fuchsmann,	Guy	Decomble,	Suzanne	Montel,	Paul
Vaillant-Couturier	 (redactorjefe	 de	 L’Humanité),	 el	 catalán	 Joan	 Castanyer
(argumentista	 y	 decorador	 de	Le	Crime	 de	M.	 Lange	 y	 de	 otros	 films	 de	Renoir	 y
luego	director	en	Barcelona	de	la	productora	Laya	Films	durante	la	guerra	civil)	y	el
prestigioso	 crítico	 Léon	 Moussinac,	 quien	 atrajo	 al	 grupo	 a	 Jacques	 Prévert,	 al
cartelista	 Lou	 Tchimoukow	 y	 al	 cineasta	 Jean-Paul	 Dreyfus	 (más	 conocido	 como
Jean-Paul	Le	Chanois).	Otros	nombres	de	prestigio	militaron	en	este	grupo,	como	el
músico	 Joseph	 Kosma,	 Maurice	 Baquet,	 Marcel	 Duhamel,	 Sylvia	 Bataille,	 J.	 B.
Brunius,	 Fabien	 Loris,	 Jean	 Bremaud,	 etc.	 Pierre	 Prévert,	 también	 miembro	 del
grupo,	ha	evocado	 la	actividad	de	este	colectivo	 recordando	que	«la	 federación	del
teatro	obrero	era	una	filial	del	partido	comunista,	hay	que	admitirlo.	Cada	vez	que	se
producía	una	manifestación,	 la	parte	artística	era	suministrada	por	 la	 federación	del
teatro	obrero,	de	la	que	formaba	parte	el	Grupo	Octobre».[18]	En	la	primavera	de	1933
el	Grupo	Octobre	viajó	a	Moscú	y	a	Leningrado	y	en	el	campo	del	cine	de	esos	años,
películas	 como	 L’Affaire	 est	 dans	 le	 sac	 (1932),	 comedia	 postsurrealista	 sobre	 el
rapto	 de	 un	 millonario	 americano,	 realizada	 por	 Pierre	 Prévert	 con	 guión	 de	 su
hermano	 Jacques	 y	 boicoteada	 por	 la	 Pathé,	 así	 como	 el	 citado	 Le	 Crime	 de	 M.
Lange,	han	de	considerarse	asociadas	o	derivadas	del	Grupo	Octobre.

Tras	esta	estimulante	experiencia,	cuya	proyección	fue	preferentemente	teatral,	en
1936,	 después	 del	 triunfo	 del	 Frente	 Popular	 en	 Francia,	 se	 creó	 la	 asociación
profesional	 izquierdista	Ciné-Liberté,	de	 la	que	Jean	Renoir	 fue	presidente,	el	actor
Gastón	Modot	secretario	general	y	el	futuro	director	Jacques	Becker	(ya	colaborador
de	 Renoir)	miembro	 del	 consejo	 directivo.	 Ciné-Liberté	 promovió	 intensamente	 el
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cine	militante	 en	Francia,	 tarea	 para	 la	 cual	 llegó	 a	 contar	 con	 cien	mil	miembros,
utilizando	 tanto	 los	 canales	 comerciales	 como	 los	 alternativos,	 sindicales	 o
partidistas.	 Esta	 estrategia	 se	 había	 revelado	 necesaria	 desde	 hacía	 tiempo,	 por	 lo
menos	desde	que	La	Marche	de	 la	 faim,	 film	realizado	por	J.	M.	Daniel	en	1935	y
que	narraba	cómo	la	desesperación	de	un	desocupado	le	empujaba	hacia	el	suicidio,
hasta	que	sus	camaradas	 le	hacían	comprender	que	 la	solución	radicaba	en	 la	 lucha
colectiva,	no	pudo	conseguir	más	difusión	que	la	ofrecida	por	los	canales	sindicales.
La	vida	 de	Ciné-Liberté	 estuvo	 estrechamente	 ligada	 a	 la	 aventura	 colectiva	 y	 a	 la
suerte	 de	La	Vie	 est	 à	 nous.	Como	el	 film	no	había	 recibido	visado	de	 censura,	 se
proyectaba	en	sesiones	de	barrios	populares	sin	que	los	espectadores	pagasen	entrada,
pero	se	abonaban	en	cambio	a	la	publicación	Ciné-Liberté,	creada	expresamente	para
la	ocasión.	También	Ciné-Liberté	produjo	y	distribuyó	películas	 sobre	 la	Guerra	de
España.	 Uno	 de	 sus	 miembros,	 Jean—	 Paul	 Dreyfus	 (Le	 Chanois,	 según	 el
seudónimo	que	adoptaría	en	la	resistencia	antinazi),	realizador	comunista	y	codirector
de	La	Vie	est	à	nous,	 fue	elegido	por	Buñuel	para	montar	en	1937	en	París	 el	 film
documental	de	compilación	Espagne	1936,	 también	conocido	como	España	 leal	 en
armas.	 Fue	 una	 película	 distribuida	 también	 a	 través	 de	Ciné-Liberté.	 Le	Chanois,
miembro	 de	 este	 colectivo,	 realizó	 otros	 films	 sobre	 la	 Guerra	 de	 España:	Coeur
d’Espagne,	ABC	de	la	liberté,	SOS	Espagne	L’aide	au	peuple	catholique	basque,	etc.
Pero	de	 la	abundante	y	 significativa	producción	generada	por	 la	Guerra	de	España,
concebida	como	una	verdadera	guerra	de	clases	—tal	 fue	 sobre	 todo	 la	perspectiva
anarcosindicalista	de	la	CNT—,	no	nos	ocuparemos	aquí,	ya	que	hemos	dedicado	un
volumen	monográfico	a	esta	contienda	y	a	él	nos	remitimos.[19]

Estas	formas	nuevas	de	organización	no	agotan	el	 inventario	de	experiencias	de
nueva	política	cinematográfica	en	el	seno	del	Frente	Popular	francés.	Hay	que	aludir
todavía	 a	 la	 suscripción	 lanzada	 en	 1937	 en	 los	 medios	 sindicales	 y	 obreros	 para
producir	 «el	 film	 de	 la	 unión	 de	 la	 nación	 francesa,	 el	 film	 de	 los	 Derechos	 del
Hombre	 y	 del	 Ciudadano»,	 con	 participaciones	 de	 dos	 francos	 cada	 una,
reembolsables	 al	 estreno	 del	 film	 en	 las	 salas.	 Este	 proyecto	 frentepopulista,	 que
llevaba	 a	 la	 realidad	 el	 cooperativismo	mostrado	 como	 ficción	 en	Le	Crime	 de	M.
Lange,	se	presentó	como	«la	primera	experiencia	de	un	film	para	el	Pueblo	y	por	el
Pueblo».[20]	De	este	proyecto,	presentado	en	un	mitin	en	la	sala	Huyghens	de	París,
surgiría	 La	 Marsellaise,	 sobre	 la	 revolución	 liberal	 de	 1792,	 a	 prueba	 de	 todo
fraccionalismo	 partidista.	 El	 film	 se	 estrenó	 el	 10	 de	 febrero	 de	 1938	 (cuando	 el
Frente	Popular	agonizaba),	con	 la	 indicación	de	estar	producido	por	 la	Sociedad	de
Producción	y	de	Explotación	del	film	La	Marsellaise	(CGT).	Pero	desde	1967	pasaría
a	ser	propiedad	de	la	Compañía	Jean	Renoir.

Mientras	 todo	 esto	 ocurría	 en	 Francia,	 el	 panorama	 cinematográfico
norteamericano	vivía	una	situación	muy	diversa.	En	1930	había	aparecido	el	Código
Hays	 de	 autocensura	 para	 la	 industria	 (aunque	 no	 entraría	 de	 hecho	 en	 vigor	 hasta
1934),	en	cuyo	preámbulo	se	formulaba	un	reconocimiento	vergonzante	de	la	función
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ideológica	 del	 cine,	 al	 señalar	 que	 «aunque	 contemplando	 las	 películas
primordialmente	 como	 entretenimiento	 sin	 propósito	 explícito	 de	 enseñanza	 o
propaganda,	 reconocen	 [los	 autores	 del	 Código]	 que	 el	 cine,	 dentro	 de	 su	 propio
campo	de	entretenimiento,	puede	ser	directamente	responsable	de	progreso	espiritual
o	 moral,	 para	 crear	 formas	 más	 elevadas	 de	 vida	 social	 y	 una	 forma	 mucho	 más
correcta	 de	 pensar».	 Para	 conseguir	 tan	 deseados	 objetivos,	 en	 los	 principios
generales	 que	 encabezaban	 el	 articulado,	 se	 leía	 que	 las	 películas	 presentarían
«correctos	estándares	de	vida»,	lo	que	llevaba	implícito	que	se	refería	a	las	vidas	de
las	 clases	 medias	 o	 altas	 y	 no	 a	 las	 de	 los	 guetos	 negros	 o	 de	 los	 suburbios
crecientemente	degradados	durante	la	Depresión.

Con	 estas	 premisas	 estaba	 muy	 claro	 que	 el	 cine	 radical	 norteamericano	 —
influido	por	el	modelo	soviético—	no	podía	producirse	en	los	estudios	de	Hollywood,
factorías	sometidas	a	severos	controles	ideológicos	y	comerciales,	en	un	grado	muy
superior	al	que	pudiera	darse	en	cualquier	democracia	europea:	el	derecho	al	last	cut
(montaje	final)	por	parte	del	productor	aseguraba	de	modo	inescapable	tal	control.	Ya
veremos	 cómo	 este	 cine	 radical	 florecería	 artesanalmente	 fuera	 de	 los	 estudios	 de
Hollywood,	 en	 la	 ciudad	 de	 Nueva	 York.	 Por	 otra	 parte,	 el	 profundo	 reformismo
económico	 y	 social	 de	 Roosevelt	 se	 convirtió	 en	 un	 dique	 contra	 la	 tentación
revolucionaria	en	Estados	Unidos,	pues	su	política	consistió	antes	que	nada,	como	ha
demostrado	 muy	 bien	 Robert	 Goldston,	 en	 una	 operación	 de	 salvamento	 del
capitalismo	en	crisis,	garantizando	su	supervivencia	con	las	necesarias	reformas,	en
unos	 momentos	 en	 que	 el	 Partido	 Comunista	 acababa	 de	 doblar	 su	 militancia,	 de
6.000	miembros	en	1929	a	12.000	en	1932.[21]	Hollywood	cooperó	eficazmente	en	la
política	reformista	del	New	Deal	rooseveltiano,	no	sólo	con	las	optimistas	comedias
de	 Frank	Capra,	 tantas	 veces	 citadas,	 sino	 prácticamente	 en	 todos	 los	 géneros.	Un
film	tan	áspero	como	Las	uvas	de	la	ira	(The	Grapes	of	Wrath,	1940),	en	el	que	John
Ford	llevó	a	la	pantalla	la	novela	de	Steinbeck,	mostró	al	final	del	deprimente	éxodo
de	la	familia	campesina	Joad	un	balsámico	campamento	gubernamental	de	acogida,
autogestionado	por	sus	ocupantes,	que	abría	las	puertas	a	la	esperanza	colectiva.

Un	comentario	similar	puede	hacerse	con	respecto	al	ciclo	del	cine	de	gangsters,
que	fue	uno	de	los	más	vitales	y	pujantes	de	los	años	treinta	y	que	se	mostró	siempre
bajo	 luz	moralista,	 presentando	 al	 delincuente	 como	 una	 lacra	 social	 que	 debe	 ser
extirpada.	Aunque	el	gangsterismo	se	mostró	en	la	pantalla	ocasionalmente	como	un
fenómeno	 de	 raíces	 sociales,	 producto	 de	 la	 infancia	 y	 la	 vida	 en	 suburbios
miserables	 —como	 ocurrió	 ejemplarmente	 en	 el	 Chicago	 de	 The	 Public	 Enemy
(1931),	 de	 William	 Wellman—,	 el	 destino	 final	 del	 gángster	 será	 el	 castigo:
preferentemente	la	muerte	violenta	y	menos	veces	el	presidio.	The	Public	Enemy	es
interesante,	por	otra	parte,	porque	su	gángster	protagonista	no	es	de	origen	italiano,
como	 era	 usual	 a	 principios	 del	 sonoro	 (Cesare	 «Rico»	Bandello	 en	Little	 Caesar,
Tony	Camonte	en	Scarface),	 sino	un	angloamericano	 llamado	apropiadamente	Tom
Powers	e	interpretado	por	James	Cagney.	Al	no	ser	de	origen	inmigrante,	la	razón	de
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su	 lacra	 tuvo	que	 localizarse	en	 los	barrios	de	 la	periferia	urbana	de	Chicago,	en	el
ambiente	y	extracción	social	y	no	en	la	etnia	forastera	a	la	cultura	angloprotestante.	A
pesar	de	ser	hijo	de	un	policía,	de	una	madre	bondadosa	y	hermano	de	un	héroe	de	la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 las	 travesuras	 callejeras	 convertirán	 a	 Tom	 Powers	 en
gángster	 en	 su	 vida	 adulta.	 Tras	 la	 muerte	 impresionante	 y	 aleccionadora	 del
protagonista	al	final,	los	ejecutivos	de	Warner	Bros	sintieron	la	necesidad	de	explicar
al	público	con	un	 rótulo	que	su	 film	no	constituía	una	exaltación	del	gangsterismo.
Desde	luego,	no	era	una	exaltación,	pero	sí	en	cambio	una	justificación	psicológica
que,	 por	 su	 ambigüedad	 moral,	 obligaba	 a	 aquella	 precaución	 retórica.	 De	 hecho,
Tom	era	presentado	como	un	producto	bastante	típico	de	la	infancia	de	los	suburbios
de	 una	 gran	 ciudad	 en	 1909	 (fecha	 de	 comienzo	 del	 film).	 Su	 iniciación	 en	 la
delincuencia	 a	 través	 de	 sus	 primeras	 travesuras	 callejeras,	 más	 que	 un	 problema
psicológico,	 aparecía	 como	 un	 problema	 social,	 que	 por	 cierto	 Luis	 Buñuel
continuaría	invocando	en	1950,	en	el	prólogo	de	Los	olvidados,	en	términos	bastante
similares.

La	 película	 más	 emblemática	 y	 fértil	 en	 ideas	 acerca	 de	 la	 condición	 obrera
durante	 la	 Depresión	 sería	 Tiempos	 modernos	 (Modern	 Times,	 1936),	 de	 Charles
Chaplin,	una	película	ejemplar	que	abordó	frontalmente	los	grandes	temas	de	la	crisis
económica,	la	sociedad	industrial	taylorizada	y	el	paro	obrero.	Pero	Chaplin,	desde	la
primera	imagen	que	abre	la	película,	nos	anuncia	cuál	es	su	punto	de	vista	ideológico,
al	comparar	por	montaje	metafórico	a	un	rebaño	de	corderos	con	una	masa	de	obreros
saliendo	 del	 metro.	 Esta	 metáfora-manifiesto	 nos	 presenta	 inequívocamente	 al
obrero-masa,	 dócil	 (como	 los	 corderos)	 y	 sin	 conciencia	 política.	 Toda	 la	 película
será	 coherente	 con	 este	 punto	 de	 vista	 ofrecido	 en	 el	 arranque,	 aunque	 a	 la	 vez
critique	sarcásticamente	los	métodos	del	trabajo	en	cadena	taylorizado,	que	conducen
a	la	crisis	nerviosa	y	a	la	locura:	Charlot	será	internado	a	causa	de	este	tormento	y	al
salir	de	la	clínica	no	encontrará	trabajo.	Gran	parte	de	la	fuerza	satírica	de	Tiempos
modernos	 reside	en	su	encausamiento	 feroz	de	 la	 inhumanidad	del	 industrialismo	y
de	los	métodos	tayloristas	(muy	admirados	por	Lenin,	por	cierto),	como	la	célebre	y
grotesca	máquina	que	ahorra	el	tiempo	del	almuerzo,	contrapunteándolos	finalmente
con	 el	 idílico	 estado	 de	 ruralidad	 burguesa	 y	 el	 aislamiento	 individualista,	 en	 la
escena	del	ensueño	hogareño	compartido	con	Paulette	Goddard,	otra	víctima	social,
hija	de	un	parado.

Tal	 vez	 quien	 mejor	 ha	 sintetizado	 la	 esencia	 de	 la	 propuesta	 ideológica
chapliniana	ha	sido	Roland	Barthes,	en	un	artículo	titulado	«El	pobre	y	el	proletario».
En	este	texto	sobre	Tiempos	modernos	escribió	Barthes	que	«Charlot	siempre	ha	visto
al	 proletario	 bajo	 los	 rasgos	 del	 pobre:	 de	 aquí	 la	 fuerza	 humana	 de	 sus
representaciones,	pero	también	su	ambigüedad	política».	Y	añade:	«Para	Charlot,	el
proletario	 es	 todavía	 un	 hombre	 que	 tiene	 hambre	 (…).	 La	 huelga	 es	 para	 él	 una
catástrofe	 porque	 amenaza	 a	 un	 hombre	 realmente	 cegado	 por	 su	 hambre;	 este
hombre	no	alcanza	la	condición	obrera	más	que	en	el	momento	en	que	el	pobre	y	el
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proletario	 coinciden	 bajo	 la	 mirada	 (y	 los	 golpes)	 de	 la	 policía.	 Charlot	 encubre
aproximadamente	 al	 obrero	 de	 la	 Restauración,	 el	 jornalero	 revuelto	 contra	 la
máquina,	desamparado	por	la	huelga,	fascinado	por	el	problema	del	pan	(en	el	sentido
propio	de	la	palabra),	pero	todavía	incapaz	de	acceder	al	conocimiento	de	las	causas
políticas	y	a	la	exigencia	de	una	estrategia	colectiva».[22]

En	 efecto,	 cuando	Charlot	 se	 convierte	 en	 líder	 obrero	 se	 convierte	 por	 azar	 y
confusión,	 como	 líder	 involuntario,	 al	 ondear	 una	bandera	 roja	 que	ha	 caído	de	 un
camión	 y	 arrastrar	 con	 ello	 una	 manifestación	 obrera.	 Este	 episodio	 le	 valdrá	 ser
encarcelado,	pero	Charlot	será	feliz	en	la	celda	de	la	cárcel,	amenizado	por	el	canto
de	un	canario	y	leyendo	despreocupadamente	la	prensa,	ya	que	allí	ni	ha	de	trabajar,
ni	 le	 falta	 aquel	 pan	 invocado	por	Barthes.	Charlot	 es	 feliz	 segregado	de	 las	 duras
obligaciones	de	la	sociedad	productiva	y	por	eso	no	querrá	abandonar	la	cárcel	y	se
entristecerá	al	ser	puesto	en	libertad.	En	pocas	palabras,	el	drama	de	Charlot	es	que	se
trata	de	un	vagabundo	premoderno	en	esa	 sociedad	moderna	anunciada	en	el	 título
del	film.	Por	eso,	Tiempos	modernos	no	podía	 tener	un	final	más	coherente	que	ese
alejamiento	al	amanecer	por	la	carretera	—el	espacio	privilegiado	del	vagabundo—,
una	 carretera	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte,	 aunque	 se	 trate	 de	 un	 alejamiento
consolador	por	la	compañía	mutua	de	Paulette	Goddard,	emparejados	y	sonriendo.	Él
y	ella	se	alejan	así	de	un	mundo	que	no	es	el	suyo,	el	mundo	del	industrialismo	y	de
la	productividad.

Tiempos	modernos	fue	una	rara	avis	en	el	cine	de	Hollywood	—como	lo	habían
sido	 casi	 todas	 las	 películas	 de	 Chaplin	 desde	 1923—,	 porque	 señaló	 de	 forma
explícita	 y	 frontal	 algunos	 grandes	 problemas	 sociales	 de	 la	 Depresión.	 Pero
Hollywood	 no	 podía	 ir	 más	 lejos,	 en	 sentido	 político,	 y	 el	 cine	 norteamericano
radical,	 de	 inspiración	 marxista,	 florecería	 artesanalmente	 en	 el	 gran	 centro
intelectual	 y	 artístico	 de	 Nueva	 York.	 En	 1930	 había	 aparecido	 en	 esta	 ciudad	 el
grupo	Workers	Film	and	Photo	League,	que	cultivó	el	cine	documental	de	testimonio
y	 de	 denuncia	 social.	 En	 1932,	 con	 la	 agrupación	 de	 varias	 entidades	 afines	 se
convirtió	 en	 el	 National	 Film	 and	 Photo	 League	 (con	 un	 cambio	 de	 nombre	 que
ensanchaba	 su	 base),	 centro	 que	 editó	 el	 boletín	 titulado	 Filmfront	 —que	 publicó
textos	 de	 Dziga	 Vertov,	 Béla	 Balázs	 y	 Léon	Moussinac—	 y	 produjo	 el	 noticiario
Workers	Newsreel	y	Hunger	1932	(1933),	un	film	fotografiado	y	montado	por	Leo	T.
Hurwitz	 y	 que	mostraba	 la	marcha	 del	 hambre	 de	 diciembre	 de	 1932.	Hurwitz,	 un
graduado	de	Medicina	en	Harvard	en	1930	y	que	se	había	 formado	estudiando	con
entusiasmo	Film	Technique	de	Pudovkin	y	comprando	una	cámara	Sept	de	segunda
mano,	 rompió	 con	 la	 League,	 reprochándole	 su	 sumisión	 utilitaria	 al	 reportaje
coyuntural,	pues	entendía	que	el	cine	de	denuncia	social	no	excluía	una	investigación
formal	y	una	reflexión	teórica	más	ambiciosa,	que	estaba	ausente	del	grupo.	El	gran
modelo	a	imitar	era,	naturalmente,	el	cine	soviético,	cuyo	impacto	sobre	los	cineastas
izquierdistas	de	todo	el	mundo	era	entonces	enorme.

De	este	cisma	de	Hurwitz	 surgió	en	1934	 la	Nykino	 (es	decir,	New	York	Kino,
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que	 ya	 implicaba	 con	 su	 nombre	 un	 homenaje	 ruso),	 formada	 por	 un	 grupo	 de
intelectuales	interesados	por	el	cine	y	afiliados	o	simpatizantes	del	Partido	Comunista
Americano,	en	el	que	además	de	Hurwitz	 figuraron	el	 fotógrafo	Paul	Strand,	Ralph
Steiner,	Pare	Lorentz,	Lionel	Berman,	Harry	Dunham,	Sidney	Meyers,	Irving	Lerner,
Willard	Van	Dyke,	 Jay	 Leyda	 y	David	Wolff	 (seudónimo	 de	Ben	Maddow).	 Entre
estos	miembros,	algunos	de	ellos	poseían	ya	una	gran	reputación	profesional.	El	más
famoso	era	el	 fotógrafo	Paul	Strand,	que	acababa	de	 regresar	de	México,	en	donde
había	sido	operador	y	coargumentista	del	film	Redes	(1934),	tributario	de	la	estética
del	 inconcluso	 ¡Que	 viva	México!,	 fotografiado	 por	 Eduard	 Tissé	 y	 realizado	 por
Eisenstein	 en	 1931.	 Redes	 merece	 algún	 comentario,	 por	 tratarse	 de	 una	 película
bastante	 atípica	 y	 pertinente	 a	 nuestro	 estudio.	 Fue	 una	 producción	 oficial	 del
gobierno	 mexicano,	 concretamente	 de	 la	 Secretaría	 de	 Educación	 Pública	 (regida
entonces	por	el	marxista	Narciso	Bassols),	dirigida	por	Fred	Zinnemann,	el	director
vienes	emigrado	a	Hollywood	a	principios	del	sonoro,	auxiliado	por	Emilio	Gómez
Muriel,	 con	 música	 local	 de	 Silvestre	 Revueltas	 y	 actores	 no	 profesionales,	 en	 su
mayoría	 pescadores	 auténticos	 de	 Alvarado,	 en	 el	 golfo	 de	 Veracruz.	 La
accidentadísima	 y	 compleja	 producción	 de	Redes	 ha	 sido	 bien	 relatada	 por	 Emilio
García	Riera.[23]	Se	trató	de	un	puente	tendido	entre	la	plástica	del	cine	soviético	y	las
novelizaciones	 filmadas	del	 futuro	neorrealismo	 italiano,	 con	 conflicto	 huelguístico
incluido,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	se	ha	considerado	Redes	(titulada	inicialmente
Pescados)	 como	 una	 cinta	 precursora	 de	 La	 térra	 trema,	 de	 Visconti.	 De	 Redes
escribiría	 el	 crítico	 e	 historiador	 mexicano	 Jorge	 Ayala	 Blanco	 que	 «concebía	 la
unión	de	la	lucha	contra	la	naturaleza	y	la	lucha	cívica	como	una	sinfonía	audiovisual
en	 la	 que	 el	 ritmo	 casi	 cósmico	 de	 la	 pesca	marítima	 y	 la	 rebelión	 espontánea	 se
respondían	vigorosamente	con	la	música	de	Silvestre	Revueltas».[24]	Y	desde	Estados
Unidos,	en	la	revista	New	Theatre,	Robert	Stebbins	escribió:	«La	emergencia	del	film
Redes	 de	 la	masa	 de	 producción	 cinematográfica	mundial	 es	 un	 acontecimiento	 de
inconmensurable	 importancia.	 No	 sólo	 Redes	 es	 el	 primer	 largometraje	 hecho	 en
América	 sobre	 el	 tema	 de	 una	 clase	 trabajadora	 que	 encarna	 las	 aspiraciones	 de
grandes	 masas	 de	 hombres,	 sino	 que	 además	 es	 extraordinariamente	 hermosa	 y
emocionante	como	pocos	films	entre	los	que	hayamos	podido	ver».[25]

Pronto	se	comprobó	que	era	necesaria	una	estructura	empresarial	más	sólida	que
la	 que	 disponía	 la	 Nykino	 y	 un	 equipo	 permanente,	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 tarea
cinematográfica	a	 la	altura	de	sus	ambiciones.	El	entusiasmo	provocado	por	el	 film
soviético	Aerograd,	 de	Dovjenko,	 estrenado	 en	Nueva	York	 en	 diciembre	 de	 1935
con	el	título	Frontier,	motivó	la	adopción	de	este	título	para	bautizar	al	nuevo	grupo
de	producción	surgido	de	la	transformación	de	Nykino	en	1936.	«Frontier	Films	—ha
evocado	Leo	Hurwitz—	fue	una	compañía	no	lucrativa	dedicada	a	hacer	films	sobre
las	 realidades	 de	 la	 vida	 americana	 y	 con	 temas	 vinculados	 a	 esas	 realidades.
Queríamos	 hacer	 films	 fuera	 del	mercado	 normal	 en	 el	 que	 el	 film	 era	 un	 bien	 de
consumo	 cuya	 intención	 primordial	 era	 la	 de	 producir	 beneficios	 económicos».[26]
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Sus	 miembros	 se	 asignaron	 un	 salario	 igualitario	 de	 35	 dólares	 a	 la	 semana	 y	 su
experiencia	duró	hasta	1941,	año	en	que	la	guerra	deshizo	el	grupo.

Al	igual	que	el	contemporáneo	colectivo	neoyorquino	Group	Theatre,	con	el	que
a	veces	se	le	ha	comparado	por	su	idéntica	aspiración	izquierdista,	por	las	relaciones
de	amistad	y	colaboración	entre	ambos	grupos	y	por	su	mismo	año	de	desaparición,
Frontier	 Films	 tampoco	 se	 sintió	 interesada	 por	 las	 técnicas	 brechtianas	 del
distanciamiento,	 sino	 que	 pretendía	 implicar	 emocionalmente	 al	 público	 de	 sus
películas,	como	lo	conseguían	 los	grandes	films	soviéticos	que	 tanto	admiraban.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 su	 tarea	 era	 la	 de	 competir	 en	 las	 pantallas	 con	 el	 atractivo	 de	 las
ficciones	de	Hollywood	y	no	 tenían	más	armas	que	el	 impacto	emocional.	Aunque
Frontier	Films	aspiraba	a	concentrarse	en	las	«realidades	americanas»,	la	sublevación
fascista	 en	 España	 y	 la	 valoración	 cabal	 de	 su	 importancia	 política	 empujó	 a	 la
productora	a	debutar	con	el	film	Heart	of	Spain	(1937),	de	Herbert	Kline.

En	el	proceso	de	conversión	del	grupo	Nykino	en	Frontier	Films	se	reveló	como
excelente	cineasta	uno	de	sus	miembros,	el	brillante	crítico	y	escritor	Pare	Lorentz,
cuyo	primer	film,	el	documental	The	Plow	that	Broke	the	Plains	(estrenado	en	mayo
de	1936),	aunque	producido	por	la	Administración	de	Recolonización	(Resettlement
Administration)	del	gobierno	norteamericano,	suele	vincularse	a	este	grupo	militante,
ya	que	varios	de	 sus	miembros	 intervinieron	 en	 su	 realización,	 concretamente	Paul
Strand,	Ralph	Steiner	y	Leo	Hurwitz,	en	calidad	de	operadores.	The	Plow	that	Broke
the	 Plains	 tuvo	 un	 presupuesto	 de	 6.000	 dólares	 y	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 28	 minutos
documentó	el	proceso	de	desertización	de	tierras	cultivables.	Por	rodarse	sin	un	guión
previo,	este	tema	motivó	un	enfrentamiento	ideológico	en	el	seno	del	equipo.	Strand
y	Hurwitz	interpretaban	esta	catástrofe	como	una	consecuencia	de	la	mala	utilización
de	 las	 tierras	por	un	 sistema	 social	 rapaz.	Pero	Lorentz	 sabía	que	 trabajaba	para	 el
gobierno	y	optó	por	una	 interpretación	más	cauta,	que	estuvo	a	punto	de	romper	 la
unidad	del	equipo.[27]	Pero	The	Plow	that	Broke	the	Plains,	con	una	bella	partitura	de
Virgil	 Thomson,	 se	 convirtió	 en	 un	 título	 clásico	 del	 documental	 americano	 y
desempeñó	un	papel	fundacional	análogo	al	que	Drifters	(1929),	de	Grierson,	tuvo	en
la	historia	del	documental	británico.	Lorentz	prosiguió	su	carrera	de	documentalista
con	 su	 aplaudido	 The	 River	 (1937),	 producido	 por	 50.000	 dólares	 por	 la	 agencia
gubernamental	Farm	Security	Administration	y	que	servía	fielmente	las	consignas	del
New	Deal:	 el	 río	Mississippi	 como	hilo	 conductor	 de	 proyectos	 hidroeléctricos,	 de
conservación	 del	 suelo,	 de	 la	 electrificación	 rural,	 etc.	 A	 pesar	 de	 su	 look
antihollywoodiano	consiguió	penetrar	en	muchas	salas	de	exhibición	comercial.

Con	 lo	 dicho,	 queda	 claro	 que	 una	 parte	 del	 cine	 documental	 irradiado	 por	 la
Escuela	 de	Nueva	York	 sirvió	 fielmente	 a	 las	 consignas	gubernamentales,	mientras
otra	corriente	(en	la	que	los	militantes	o	simpatizantes	comunistas	eran	hegemónicos)
cumplió	 una	 función	 política	 alternativa,	 similar	 a	 la	 que	 había	 tenido	 el	 cine
proletario	 de	 la	 República	 de	 Weimar	 o	 de	 las	 organizaciones	 frentepopulistas
francesas,	 como	 Ciné-Liberté.	 Native	 Land	 (1938),	 producción	 de	 Frontier	 Films
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realizada	por	Paul	Strand	y	Leo	Hurwitz	—que	denunciaba	el	racismo	y	las	trabas	a
la	 sindicación	 obrera—,	 pertenecería	 a	 esta	 contracorriente	 y	 no	 en	 vano	 ha	 sido
comparada	a	veces	con	La	Vie	est	à	nous.	No	es	raro,	por	ejemplo,	que	Ciné-Liberté	y
Frontier	 Films	 convergieran	 de	 inmediato	 en	 la	 documentación	 de	 la	 Guerra	 de
España	desde	una	perspectiva	antifascista.	Pero,	al	igual	que	sus	camaradas	europeos,
los	americanos	 tropezaron	con	serias	dificultades	para	hacer	circular	 sus	obras,	que
conocieron	una	escasa	difusión	pública,	a	través	de	circuitos	marginales.

Entretanto,	Hollywood	tenía	las	ideas	muy	claras	acerca	de	la	función	social	del
cine,	 acerca	 del	 momento	 político	 y	 acerca	 de	 lo	 que	 convenía	 explicar	 a	 la
ciudadanía.	Así,	en	1939,	mientras	la	República	perdía	la	guerra	en	España,	la	Metro
—	Goldwyn-Mayer	producía	Ninotchka,	de	Ernst	Lubitsch,	en	donde	el	erotismo	de
un	 aristócrata	 francés	 (Melvyn	Douglas),	 unido	 a	 un	 sombrerito	 francés	 de	 último
modelo,	 podían	 derrumbar	 las	 convicciones	 revolucionarias	 de	 la	 camarada
Ninotchka	 (Greta	 Garbo),	 quien	 en	 París	 «aprenderá	 a	 reír».	 En	 esta	 archicélebre
comedia	crepuscular	de	la	Garbo,	el	capitalismo	mostraba	así	su	superioridad	sobre	el
comunismo	en	el	sexo	y	en	los	cánones	de	la	elegancia.	Su	éxito	sería	tan	grande	que
al	año	siguiente	King	Vidor	intentó	rehacer	la	fórmula	en	Camarada	X	(Comrade	X,
1940),	 convirtiendo	 a	 Hedy	 Lamarr	 en	 una	 bolchevique	 conversa	 al	 capitalismo,
gracias	a	los	encantos	del	corresponsal	americano	Clark	Gable.

En	plena	turbulencia	social	provocada	por	la	Depresión	y	por	la	guerra	apareció
Los	 viajes	 de	 Sullivan	 (Sullivan’s	 Travels,	 1941),	 film	 con	 el	 que	 Preston	 Sturges
definió	 netamente	 la	 posición	 del	 aparato	 hollywodiano	 ante	 el	 problema	 de	 la
representación	de	los	sujetos	de	las	clases	sociales	en	la	pantalla.	En	su	insólito	film,
del	que	fue	también	guionista,	Sturges	presentó	al	director	de	cine	John	L.	Sullivan
(Joel	McCrea),	 que	 en	 contra	 de	 la	 opinión	 de	 los	 ejecutivos	 de	 su	 estudio	 quiere
representar	con	veracidad	la	crisis,	el	desempleo	y	la	miseria,	 llevando	a	la	pantalla
una	 historia	 titulada	 ¡Oh!	 hermano	 ¿dónde	 estás?	 Esta	 sorprendente	 discusión	 se
inicia	en	una	sala	de	proyección	del	estudio,	en	la	que	se	acaba	de	exhibir	un	film	en
el	 que	 dos	 hombres	 en	 lucha	 caen	 de	 un	 vagón	 de	 tren	 a	 un	 río,	 demostrando,	 en
palabras	del	protagonista,	que	«el	capital	y	el	trabajo	se	destruyen	mutuamente».	Este
director	 preocupado	 y	 socialmente	 consciente,	 que	 pretende	 que	 el	 cine	 sea	 «un
espejo	 ante	 la	 vida»,	 decide	 disfrazarse	 de	 vagabundo	 (en	 el	 departamento	 de
vestuario	de	los	estudios)	para	recorrer	el	país	y	ver	de	cerca	sus	lacras	y	miserias.	Su
extravagancia	 no	 sólo	 no	 es	 apoyada	 por	 sus	 productores,	 sino	 tampoco	 por	 su
mayordomo,	 quien	 después	 de	 advertir	 a	 su	 señor	 que	 nunca	 le	 ha	 gustado	 que	 se
caricaturice	 al	 pobre	 y	 al	 necesitado,	 le	 lanza	 un	 elocuente	 parlamento:	 «Si	 me
permite	decirlo,	señor,	el	tema	no	es	muy	interesante.	Los	pobres	conocen	muy	bien
la	pobreza	y	sólo	a	los	ricos	morbosos	puede	parecerles	interesante	el	tema	(…).	Los
pobres	 no	 se	 lo	 agradecerán,	 señor.	 Al	 contrario,	 les	 ofende	 la	 invasión	 de	 su
intimidad,	y	me	parece	que	con	motivo,	señor».

Pese	 a	 todas	 las	 oposiciones	 y	 resistencias,	 Sullivan	 se	 lanza	 vestido	 de
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vagabundo	a	las	carreteras.	En	su	periplo	le	ocurrirán,	claro	está,	mil	incidencias.	Se
empleará	al	servicio	de	una	viuda	madura	que	 le	acosa	sexualmente.	Pero	conocerá
también	a	una	encantadora	joven	rubia	(Verónica	Lake),	que	quiere	trabajar	en	el	cine
y	 aspira	 a	 conocer	 a	 Lubitsch,	 y	 con	 la	 que	 enhebrará	 la	 trama	 amorosa	 del	 film,
aquella	 trama	 amorosa	 que	 le	 exigían	 precisamente	 sus	 contrariados	 productores	 al
principio	de	la	película.	En	su	vagabundeo	en	vagones	de	ferrocarril	tiene	una	pelea
con	 un	 ferroviario	 y	 queda	 amnésico	 a	 causa	 de	 un	 golpe,	 es	 juzgado	 por	 robo	 y
agresión	 y	 condenado	 a	 seis	 años	 de	 trabajos	 forzados,	 lo	 que	 permite	 a	 Sturges
componer	unas	escenas	que	parecen	arrancadas	de	Soy	un	fugitivo	 (I	Am	a	Fugitive
from	a	Chain	Gang,	1932),	uno	de	los	títulos	más	famosos	del	ciclo	carcelario	de	los
años	 treinta.	 Gracias	 a	 un	 periódico	 se	 entera	 de	 que,	 debido	 a	 la	 identificación
errónea	de	un	vagabundo	muerto	que	le	había	robado	sus	zapatos,	él	ha	sido	dado	por
fallecido.	 Tras	 una	 impagable	 sesión	 de	 cine	 en	 la	 que	 los	 reclusos	 son	 objeto	 de
caritativa	 acogida	 por	 una	 comunidad	 religiosa	 negra,	 pues	 les	 invitan	 a	 una
proyección	 en	 su	 parroquia	 (en	 la	 que	 todos	 se	 regocijan	 ante	 un	 corto	 de	 Walt
Disney),	Sullivan	 afirma	 ser	 el	 asesino	de	 John	L.	Sullivan,	 confesión	que	 tiene	 el
efecto	 deseado	 de	 motivar	 la	 publicación	 de	 su	 foto	 en	 los	 periódicos	 y	 la
consiguiente	aclaración	de	 la	confusión	de	 identidades.	Tras	 tan	duras	experiencias,
cuando	 sus	 productores	 aparecen	 entusiasmados	 ante	 la	 idea	 de	 realizar	 ¡Oh!
hermano	¿dónde	estás?,	 Sullivan	 renuncia	 a	 aquel	 proyecto	 serio	y	didáctico,	 pues
dice	que	quiere	hacer	una	comedia	y	que	prefiere	hacer	reír	a	la	gente.

Jamás	había	ofrecido	Hollywood	una	reflexión	tan	nítida	y	lúcida	sobre	la	actitud
de	 su	 industria	—de	 su	 «fábrica	 de	 sueños»—	 ante	 la	 vida	 y	 los	 conflictos	 de	 las
clases	 más	 desfavorecidas.	 No	 sólo	 la	 evasión	 y	 la	 euforización	 eran	 formuladas
explícitamente	 como	 aspiración	 programática	 de	 la	 industria,	 sino	 que	 el	 director
disfrazado	de	vagabundo	aparecía	como	un	ser	degradado,	un	desclasado,	indigno	de
todo	 respeto	 (el	 tema	 de	 la	 respetabilidad	 de	 las	 apariencias	 sería	 reelaborado,	 por
cierto,	 por	Eric	Rohmer	 en	 su	primer	 film,	Le	Signe	du	 lion,	 en	1959).	La	historia
vivida	 por	 Sullivan	 será	 una	 aleccionadora	 llamada	 al	 orden	 para	 el	 director,	 que
renuncia	 a	 sus	 serios	proyectos	de	 cine	 consciente	y	didáctico.	No	es	 raro	que	Los
viajes	de	Sullivan	fuese	poco	apreciada	por	el	público.	Como	escribió	Sadoul:	«Esta
confesión	de	un	mercader	de	opio	no	se	dirigía	a	las	masas,	sino	a	una	pequeña	élite
intelectual.	 Sturges	 les	 confiaba	 que	 no	 era	 tonto	 y	 que	 aceptaba,	 totalmente
consciente,	su	papel	de	bufón	al	servicio	de	Hollywood».[28]

Mientras	Hollywood	definía	de	un	modo	tan	inequívoco	la	función	ideológica	y
comercial	conformista	y	euforizante	de	sus	productos,	en	Italia	se	estaba	incubando	la
eclosión	del	neorrealismo,	que	reformularía	el	discurso	cinematográfico	acerca	de	la
representación	de	las	clases	populares	en	la	pantalla.	El	neorrealismo,	como	es	bien
sabido,	no	nació	del	vacío.	Nació	de	 la	 convergencia	de	una	 serie	de	 factores	y	de
influencias	 que	 interactuaron	 entre	 sí	 en	 los	 años	 de	 descomposición	 del	 régimen
mussoliniano.	Estas	 influencias	pueden	contemplarse	desde	muchos	puntos	de	vista
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complementarios.	Por	 una	parte,	 el	 neorrealismo	nació	 como	una	 alternativa	 airada
contra	 las	convenciones	estéticas	y	 la	 ideología	del	cine	del	 fascismo,	aunque	en	el
propio	fascismo	hubieran	aparecido	ya	cintas	precursoras	y	modelos	embrionarios	del
mismo,	como	Fari	nella	nebbia	(1942),	de	Gianni	Franciolini,	y	Cuatro	pasos	por	las
nubes	 (Quattro	 passi	 tra	 le	 nuvole,	 1942),	 de	 Alessandro	 Blasetti.	 Y	 entre	 tales
antecedentes	 sobresale	 con	 especialísimo	 relieve	 Ossessione	 (1942),	 de	 Luchino
Visconti	y	basada	en	una	novela	negra	de	James	M.	Cain.	Con	la	perspectiva	actual,
sabemos	 que	 la	 continuidad	 entre	 el	 cine	 realista	 francés	 de	 anteguerra	 y	 el
neorrealismo	fue	precisamente	obra	de	Visconti,	residente	en	París	y	colaborador	de
Jean	Renoir	en	tres	ocasiones	(1936—	1940).	Ossessione	se	convirtió	así	en	un	film-
puente,	cuando	la	Francia	ocupada	no	permitía	abordar	representaciones	realistas	de
las	clases	populares.	Desde	un	punto	de	vista	 ideológico,	 el	neorrealismo	nació	del
antifascismo	 interclasista	 (de	 impregnación	 gramsciana),	 pero	 también	 de	 la	 ética
populista	y	solidaria	del	cristianismo	(véase	Rossellini),	lo	que	otorgaría	a	veces	una
peculiar	 ambigüedad	 o	 complejidad	 al	movimiento.	Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las
fuentes	culturales,	el	neorrealismo	procede	en	cambio	menos	de	las	teorizaciones	de
Gramsci	 sobre	 una	 cultura	 nacional-popular	 que	 de	 la	 influencia	 de	 la	 narrativa
directa	y	antirretórica	de	la	novela	norteamericana	(hemos	citado	a	Cain	y	añadamos
que	Pavese	tradujo	durante	el	fascismo	a	Melville,	Dos	Passos,	Faulkner,	Steinbeck	y
Gertrude	 Stein),	 del	 teatro	 popular	 y	 dialectal	 italiano	 y	 de	 una	 tradición
cinematográfica	 culta	 preservada	 en	 las	 aulas	 del	 Centro	 Sperimentale	 di
Cinematografía	(el	cine	soviético,	Jean	Renoir,	Marcel	Carné	y	el	naturalismo	negro
francés,	etc.).

La	 palabra	 realismo	 entra	 en	 el	 arte	 moderno	 con	 la	 exposición	 de	 Gustave
Courbet	 así	 titulada	 en	 1855.	 Después	 vino	 el	 naturalismo	 literario	 (Zola)	 y	 el
homólogo	 verismo	 italiano	 (Verga).	 El	 neorrealismo	 aportó	 un	 incómodo	 prefijo
diferencial,	que	implica	una	reedición	o	una	nueva	versión	de	un	realismo	anterior	ya
periclitado	o	archivado,	pero	ni	los	historiadores	ni	los	teóricos	cinematográficos	han
sabido	localizar	con	precisión	si	el	viejo	realismo	de	referencia	se	halla	en	Lumiére,
en	los	soviéticos,	en	Renoir,	en	Carné	o	en	los	documentalistas	británicos.	De	todos
modos,	André	Bazin,	 quien	 dedicó	 gran	 atención	 a	 este	movimiento,	 en	 su	 primer
artículo	sobre	el	tema,	que	data	de	1948,	comparó	la	importancia	de	Paisà	a	la	de	El
acorazado	Potemkin	en	1925,	recordando	que	«por	su	voluntad	de	realismo,	los	films
rusos	fueron	revolucionarios	tanto	en	arte	como	en	política».[29]	Con	ello	establecía
Bazin	 una	 filiación	 soviética	 para	 el	 cine	 italiano	 (tema	 sobre	 el	 que	 volveremos
inmediatamente),	al	que	en	la	compilación	final	de	sus	artículos	sobre	tal	movimiento
lo	caracterizó	como	«una	estética	de	la	realidad».

El	neorrealismo	puede	leerse	hoy,	creemos,	como	un	discurso	de	los	intelectuales
burgueses	(cristianos	o	marxistas),	sacudidos	a	la	caída	del	fascismo,	que	versó	sobre
la	 condición	 obrera	 y	 campesina	 en	 la	 Italia	 de	 posguerra.	 En	 consecuencia,	 el
cineasta	 neorrealista	 —con	 Zavattini	 como	 abanderado	 teórico	 y	 práctico—	 se
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autoinvistió	 del	 estatuto	 de	 antropólogo	 y	 de	 sociólogo	 de	 las	 castigadas	 clases
populares,	para	militar	como	fabulador	público	en	la	causa	civil	de	la	justicia	social,
aunque	 desde	 opciones	 políticas	 diversas.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 esta	 tarea,	 el
neorrealismo	tuvo	que	primar	el	«efecto	de	real»	en	el	espectador	(de	ahí,	en	el	fondo,
el	 nombre	 de	 la	 escuela)	 sobre	 el	 trabajo	 de	 escritura,	 sobre	 la	 voluntad	 de	 estilo
personalizado	 de	 sus	 autores.	 Por	 eso	 es	 legítimo	 afirmar	 que	 el	 neorrealismo	 fue
sobre	 todo	 una	 revolución	 cinematográfica	 referencialista,	 pues	 llevó	 a	 la	 pantalla
referentes	 impronunciables	 durante	 la	 dictadura	mussoliniana:	 el	 mundo	 obrero,	 el
mísero	suburbio,	la	emigración	masiva	del	campo	a	la	ciudad,	el	mercado	negro,	etc.
Una	película	como	Roma,	ore	11	(1952),	de	Giuseppe	De	Santis,	tomaba	literalmente
su	inspiración	de	la	realidad,	de	un	episodio	histórico	de	1950	aparecido	en	la	crónica
de	sucesos	periodística,	que	implicaba	temas	como	la	condición	femenina	en	Italia,	el
desempleo,	etc.	La	 fértil	crónica	de	sucesos	era	una	cantera	autentificadora	—ya	 lo
señalamos	 al	 hablar	 de	 Toni—,	 pero	 sus	 datos	 eran	 impronunciables	 en	 el	 cine
anterior.	El	referente	de	estas	películas	se	localiza,	como	dijimos,	en	los	avatares	de
las	 llamadas	 «clases	 populares»,	 aunque	 en	 esta	 denominación	 habite	 un	 equívoco
semántico,	pues	los	comunistas	llamarán	así	a	las	clases	dominadas,	al	mismo	tiempo
que	el	órgano	periodístico	de	 la	Democracia	Cristiana	 se	 titulaba	 Il	Popolo	d’Italia
(fundado	en	1914	por	Mussolini)	y	que	la	palabra	popular	se	integrará	en	el	capital
semántico	de	muchos	partidos	conservadores	occidentales	(como	la	Alianza	Popular
y	el	Partido	Popular	en	España).

Antes	señalamos	 la	 filiación	cultural	 soviética	atribuida	a	veces	al	neorrealismo
italiano	y	que	merece	ser	cuidadosamente	matizada.	Es	cierto	que	el	uso	de	actores	no
profesionales,	 como	 los	 de	Ladrón	 de	 bicicletas	 (Ladri	 di	 biciclette,	 1948)	 de	 De
Sica,	o	los	pescadores	de	La	terra	trema	(1948),	de	Visconti,	procede	en	línea	recta
de	la	teoría	del	«tipo»	en	el	cine	mudo	de	Eisenstein,	y	que	tantas	polémicas	teóricas
suscitó	en	su	momento.	De	modo	que	cuando	el	«tipo»	se	canceló	en	el	cine	soviético
en	beneficio	del	actor	profesional	y	en	nombre	de	una	de	las	exigencias	del	«realismo
socialista»,	a	saber,	la	del	«héroe	positivo»	fuertemente	individualizado,	aquel	«tipo»
anónimo	emergió	en	cambio	en	las	pantallas	italianas.	Por	otra	parte,	a	diferencia	del
«realismo	socialista»	 soviético,	que	muestra	 triunfalmente	al	obrero	como	héroe,	el
neorrealismo	italiano	prefiere	mostrar	al	trabajador	como	víctima.

Los	limpiabotas	infantiles	de	El	limpiabotas	(Sciuscià,	1946),	de	De	Sica,	no	se
redimen	como	los	jóvenes	reeducados	del	didáctico	El	camino	de	la	vida	(Putievka	v
gizn,	1931),	del	soviético	Nikolai	Ekk,	sino	que	sucumben	bajo	el	peso	de	la	ley	y	de
la	 fatalidad,	 de	 la	 opresión	 del	 mundo	 adulto.	 Ya	 en	 mayo	 de	 1933,	 en	 el	 quinto
número	de	Le	Surréalisme	au	Service	de	la	Révolution,	Ferdinand	Alquié	publicaba
una	carta	dirigida	a	André	Bretón,	en	 la	que	escribía:	«Mi	 indignación	ha	estallado
durante	la	representación	de	El	camino	de	la	vida,	a	la	vista	de	jóvenes	estúpidos	para
quienes	el	trabajo	es	el	único	fin,	el	solo	medio	para	vivir,	que	se	sienten	orgullosos
de	un	uniforme	de	jefe	ferroviario,	que	no	entran	en	el	burdel	—donde,	por	lo	menos,
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hay	canciones	y	cuerpos	disponibles—	salvo	para	golpear	a	 las	mujeres	y	destrozar
con	rabia	el	papel	en	el	que	brillan	las	palabras	—esas	palabras	que,	en	definitiva,	yo
adoptaría	como	programa—	“Aquí	se	bebe,	se	canta	y	se	hace	el	amor”».	Como	es
sabido,	El	camino	de	 la	vida	motivó	 la	 ruptura	de	algunos	 intelectuales	 surrealistas
con	 el	 Partido	 Comunista	 y	 el	 propio	 Buñuel	 replicaría	 años	 más	 tarde	 a	 su
optimismo	 edificante	 con	 la	 acritud	 de	 Los	 olvidados	 (1950).	 Pues	 bien,	 en	 El
limpiabotas	 tampoco	 hay	 esperanza,	 como	 no	 sea	 en	 forma	 de	 un	 demasiado
metafórico	caballo	blanco,	símbolo	de	pureza	y	de	libertad.

El	 elenco	 de	 protagonistas	 del	 neorrealismo	 revela	 una	 galería	 de	 antihéroes
perdedores,	 aunque,	 claro	 está,	 pierdan	 porque	 viven	 en	 un	 régimen	 capitalista	 y
explotador,	a	diferencia	de	lo	que	se	supone	de	sus	homólogos	obreros	y	campesinos
soviéticos.	El	 protagonista	 de	Ladrón	de	bicicletas	 es	 víctima	 del	 desempleo	 y	 del
robo	de	su	bicicleta,	 imprescindible	 instrumento	de	trabajo;	el	pescador	de	La	terra
trema	 es	 víctima	 de	 la	 explotación	 económica	 y	 de	 la	 fatalidad	 de	 los	 elementos
naturales,	que	hacen	imposible	su	liberación	individual;	el	protagonista	de	Umberto
D	(1951),	de	De	Sica,	es	víctima	de	su	jubilación	y	de	una	pensión	inicua.	En	pocas
palabras,	 el	neorrealismo	 italiano,	 a	diferencia	del	 cine	 soviético,	prefiere	presentar
una	 imagen	 lacrimosa	 del	 trabajador,	 una	 imagen	 que	 mueva	 a	 la	 caridad	 social
(solución	 democristiana)	 y	 muy	 raramente	 a	 la	 revolución	 (solución	 comunista,
implícita	en	La	terra	trema).	No	por	casualidad	los	pobres	se	marcharán	en	masa	de
la	Tierra,	camino	del	cielo	sobre	sus	escobas,	al	final	de	la	fábula	poética	Milagro	en
Milán	(Miracolo	a	Milano,	1950),	de	De	Sica.	Su	solución	social	no	se	halla	en	este
mundo.	En	este	sentido,	el	neorrealismo	se	define	genéricamente	por	su	pesimismo
histórico	 y	 del	 aforismo	 gramsciano	 elige	 el	 pesimismo	 de	 la	 razón	 antes	 que	 el
optimismo	de	 la	voluntad.	Es	natural,	 si	 se	valora	como	 reacción	visceral	 contra	el
falseador	optimismo	sistemático	del	anterior	cine	fascista.

En	1949	Bazin	detectó	bien	las	diferencias	entre	el	neorrealismo	italiano	y	el	cine
estalinista	de	su	tiempo,	al	escribir:	«Ladrón	de	bicicletas	es	ciertamente	desde	hace
diez	años	el	único	film	comunista	válido	(…).	La	tesis	implícita	es	de	una	maravillosa
y	atroz	simplicidad:	en	el	mundo	en	el	que	vive	este	obrero,	los	pobres,	para	subsistir,
deben	 robarse	 entre	 sí.	 Pero	 esta	 tesis	 nunca	 está	 planteada	 como	 tal	 y	 el
encadenamiento	de	 los	 acontecimientos	 es	 a	 la	vez	de	una	verosimilitud	 rigurosa	y
anecdótica».[30]

El	desideratum	del	neorrealismo	es,	contemporáneamente	a	la	producción	teórica
de	Sartre,	el	de	demostrar	que	lo	social	condiciona	y	determina	lo	existencial,	y	no	al
revés.	Por	eso,	más	que	insistir	en	la	esquemática	oposición	del	neorrealismo	al	«cine
de	 teléfonos	 blancos»	 mussoliniano,	 resulta	 más	 productivo	 ver	 en	 su	 proyecto
cultural	una	operación	de	disfraz	o	de	 enmascaramiento	de	 sus	 ficciones	narrativas
con	la	cobertura	autentificadora	de	las	técnicas	documentales	(rodaje	en	exteriores	y
escenarios	 naturales,	 actores	 no	 profesionales,	 repudio	 del	 maquillaje,	 etc.)	 [figura
19B].	No	 es	 raro	 que	 esto	 sucediese,	 cuando	 se	 piensa	 que	Rossellini	 procedía	 del
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cine	 documental	 y	 Visconti	 del	 aprendizaje	 con	 Renoir.	 De	 manera	 que	 el
neorrealismo	 se	 caracterizó	 por	 su	 compromiso	 inestable	 entre	 las	 estrategias	 de	 la
ficción	 novelizada	 y	 el	 estilo	 del	 cine	 documental,	 para	 autentificar	 sus	 ficciones.
Estos	dos	polos	podrían	tal	vez	ejemplificarse	con	Paisà	y	La	terra	trema	en	el	polo
más	documentalista	(aunque	no	renuncien	a	la	ficción	narrativa)	y	Sin	piedad	(Senza
pietá,	1948),	de	Lattuada,	o	Arroz	amargo	 (Riso	amaro,	1949),	de	De	Santis,	en	su
polo	más	novelesco,	con	su	uso	de	actores	profesionales,	su	explotación	del	atractivo
erótico,	con	su	énfasis	en	la	intriga	y	en	las	pasiones	amorosas.	Fue,	añadámoslo,	su
polo	más	comercial,	porque	desde	el	punto	de	vista	de	la	taquilla	el	neorrealismo	fue
un	 cine	 «impopular»,	 tras	 el	 gran	 éxito	 de	Roma,	 ciudad	 abierta	 en	 la	 temporada
1945—	 1946.	 En	 la	 temporada	 siguiente	 el	 palmares	 fue	 para	 el	 director	 fascista
recién	rehabilitado	Carmine	Gallone,	por	su	Rigoletto,	 seguido	de	una	Genoveva	de
Brabante,	de	Primo	Zeglio,	y	de	Furia,	de	otro	fascista	también	depurado,	Goffredo
Alessandrini	(el	tercer	y	último	depurado	político	fue	Augusto	Genina).	Y	el	declive
comercial	del	neorrealismo	se	fue	pronunciando	en	los	años	siguientes.	Las	películas
neorrealistas	no	sólo	no	gustaban	al	público	popular,	sino	que	tampoco	gustaban	a	los
jerifaltes	 de	 la	 Democracia	 Cristiana	 (señaladamente	 a	 Giulio	 Andreotti,
subsecretario	 de	 Espectáculos	 en	 la	 época),	 ni	 tampoco,	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 a
algunos	 intelectuales	 libertarios,	 cuyo	 mejor	 exponente	 fue	 el	 francés	 Boris	 Vian,
quien	 calificó	 Ladrón	 de	 bicicletas	 de	 «obra	 maestra	 de	 vero-pauperismo
demagógico»,	 en	 un	 artículo	 elocuentemente	 titulado	 «Viva	 el	 Technicolor,	 o	 en
subtítulo	‹Estamos	hartos	de	Ladrón	de	bicicletas›».[31]

Se	admite	comúnmente	que	el	neorrealismo	italiano	firmó	su	acta	de	defunción	en
la	 experiencia	 colectiva	 de	 una	 cinerevista,	 impulsada	 por	 Zavattini,	 y	 titulada
L’Amore	 in	 Citta	 (1953):	 el	 primer	 número	 de	 esta	 cine-revista	 no	 tuvo	 jamás
continuidad.	Podría	discutirse	y	matizarse	este	 lugar	común,	pero	éste	no	es	el	sitio
adecuado.	 Es	 reseñable,	 en	 cambio,	 su	 irradiación	 e	 influencia	 internacional,	 en
lugares	tan	diversos	como	Estados	Unidos,	México,	Grecia,	Japón	o	España,	país	en
el	que	El	último	caballo	 (1950),	 de	Edgar	Neville,	Surcos	 (1951),	 de	 José	Antonio
Nieves	Conde,	Esa	pareja	feliz	(1951),	de	Bardem	y	Berlanga,	o	La	venganza	(1957),
de	Bardem,	fueron	tributarios	del	neorrealismo	en	diversa	medida.	Por	otra	parte,	las
técnicas	 veristas	 del	 neorrealismo	 (rodaje	 en	 escenarios	 naturales,	 iluminación	 por
lámparas	 sobrevoltadas	 y	 por	 reflexión,	 espontaneísmo	 de	 los	 intérpretes,	 etc.)
acabarían	 por	 ser	 patrimonio	 de	 un	 cine	 tan	 caracterizadamente	 burgués	—por	 lo
menos	en	sus	temáticas—	como	la	nouvelle	vague	francesa.	Mientras	que	los	famosos
«tiempos	 muertos»	 de	 Umberto	 D,	 que	 militaban	 contra	 la	 economía	 narrativa
hollywoodense	 y	 que	 tanto	 admiraban	 a	 André	 Bazin,	 conducirán	 a	 los	 «tiempos
muertos»	 burgueses	 de	 Antonioni.	 Precisamente	 en	 1957	 realizó	 Antonioni	 una
película	clave,	El	grito,	que	retomaba	 la	 iconografía	obrerista	del	neorrealismo,	sus
ambientes	 y	 personajes,	 para	 mostrar	 la	 crisis	 sentimental	 de	 un	 mecánico	 (Steve
Cochran)	que	ha	roto	con	su	amante	(Alida	Valli),	lo	que	le	conduce	a	un	vagabundeo
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por	la	llanura	del	Po	y	finalmente	al	suicidio.	En	este	film-encrucijada,	Antonioni	ha
superpuesto	 a	 la	 iconografía	 obrerista	 los	 mecanismos	 de	 la	 psicología	 burguesa
procedentes	de	la	tradición	novelesca.	Para	subrayar	su	golpe	mortal	a	la	«conciencia
obrera»,	 Antonioni	 hace	 que	 el	 suicidio	 de	 su	 antihéroe	 coincida	 con	 una
manifestación	 de	 trabajadores,	 a	 la	 que	 es	 totalmente	 ajeno	 e	 indiferente.	El	 grito
supuso	una	inflexión	irreversible	en	la	representación	proletaria	en	el	cine	italiano	y
su	lección	estaría	presente,	años	más	tarde,	en	O	melissokomos	(El	apicultor,	1986),
de	Theo	Angelopoulos.

Los	años	no	han	pasado	en	vano,	con	el	telón	de	fondo	del	desarrollo	capitalista	y
de	 las	 crisis	 en	 el	 movimiento	 comunista.	 Si	 el	 obrero	 protagonista	 de	 Ladrón	 de
bicicletas	 representó	 al	 obrero	 impotente	 de	 la	 depresión	 de	 la	 posguerra,	 el	 Ciro
(Max	Cartier)	de	Rocco	y	sus	hermanos	(Rocco	e	i	suoi	fratelli,	1960),	de	Visconti,
más	allá	de	su	conciencia	política	o	de	su	militancia,	es	un	trabajador	acomodado	de
la	Alfa	 Romeo	milanesa,	 representa	 al	 obrero	 del	 boom	 económico,	 del	 desarrollo
neocapitalista	 y	 del	 aburguesamiento	 de	 la	 clase	 trabajadora,	 en	 contraste	 con	 el
desviacionismo	 delictivo	 de	 su	 hermano	 Simone	 (Renato	 Salvatori)	 y	 de	 la
ingenuidad	de	Rocco	(Alain	Delon),	modelada	sobre	dos	personajes	de	Dostoievski:
el	Liov	Nikoláievich	Miskin	de	El	idiota	y	el	Aliosha	de	Los	hermanos	Karamazov.
Al	año	siguiente	apareció	El	empleo	(Il	posto,	1961),	de	Ermanno	Olmi,	que	retrató
algunos	aspectos	de	la	transformación	de	la	sociedad	posindustrial,	en	el	tránsito	del
obrero	industrial	al	empleado	administrativo,	en	el	paso	del	trabajador	del	cuello	azul
al	trabajador	del	cuello	blanco.

La	evacuación	del	mundo	obrero	de	las	pantallas	fue	un	fenómeno	generalizado,
vinculado	a	 las	 transformaciones	de	 la	 sociedad	posindustrial,	 apoyada	en	el	 sector
terciario.	Es	cierto	que	 la	gran	convulsión	de	mayo	de	1968	produjo	esfuerzos	para
focalizar	 de	 nuevo	 las	 cámaras	 sobre	 el	 sujeto	 proletario;	 pero	 aquella	 convulsión
social	 demostró	 también	 que	 los	 intereses	 y	 objetivos	 políticos	 radicales	 de	 los
estudiantes	 e	 intelectuales	 no	 eran	 siempre	 coincidentes	 con	 los	 de	 los	 obreros	 de
cuello	azul,	como	distintas	eran	en	Estados	Unidos	las	actitudes	de	los	estudiantes	y
de	los	obreros	de	la	construcción,	enfrentados	hasta	llegar	a	las	manos	con	motivo	de
la	guerra	de	Vietnam,	al	alinearse	los	segundos	con	los	intereses	del	complejo	militar-
industrial.	El	 trauma	de	 1968	 alumbró	 en	Francia	 colectivos	 de	 cine	militante,	 que
trabajaban	con	formatos	subestándar,	tales	como	el	Grupo	Dziga	Vertov,	animado	por
Jean-Luc	Godard	y	Pierre	Gorin	en	1969;	el	grupo	SLON,	nacido	con	la	realización
de	Loin	du	Vietnam	 (1967);	el	grupo	Medvedkine,	 fundado	en	diciembre	de	1967	y
que	 contó	 con	 la	 colaboración	 de	 Chris	Marker;	 el	 Grupo	 Dynadia,	 nacido	 de	 las
jornadas	revolucionarias	de	1968,	y	Les	Cinéastes	Révolutionnaires	Prolétariens,	de
orientación	maoísta	y	creado	en	las	mismas	circunstancias	políticas.	Pero	ya	a	finales
de	1970	Godard,	 tras	su	experiencia	como	«guerrillero	de	 la	cámara»,	 respondía	en
una	entrevista	acerca	de	si	creía	en	una	difusión	paralela	de	films	políticos:	«No,	no
mucho,	porque	pensamos	que	los	films	que	son	mal	producidos,	y	éste	es	el	caso	de
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los	que	se	difunden	así,	no	predican	más	que	a	los	convencidos».[32]	Tras	admitir	este
fracaso	 político,	Godard	 retornó	 al	 redil	 de	 la	 industria	 con	Todo	 va	 bien	 (Tout	 va
bien,	 1972),	 un	 ortodoxo	 film	de	 ficción	que	mostraba,	 no	obstante,	 de	modo	muy
estilizado,	cómo	un	realizador	de	cine	publicitario	(Yves	Montand)	y	una	periodista
norteamericana	 (Jane	 Fonda)	 quedaban	 atrapados	 en	 una	 fábrica	 ocupada	 por	 sus
obreros.	 Por	 otra	 parte,	 el	 cine	 militante	 de	 los	 setenta,	 a	 diferencia	 del	 de	 la
República	 de	 Weimar,	 quedaba	 arrinconado	 en	 los	 guetos	 e	 intersticios	 que	 le
permitía	 un	 paisaje	 audiovisual	 dominado	 hegemónicamente	 por	 el	 cine
norteamericano	y,	sobre	todo,	por	la	televisión	doméstica.

Lo	 más	 usual,	 desde	 los	 años	 setenta,	 fue	 que	 los	 conflictos	 obreros	 se
presentasen	 en	 la	 pantalla	 como	 porciones	 de	 la	 historia	 pasada.	Así,	 el	 realizador
sueco	Bo	Widerberg	 realizó,	 en	 1969,	 el	 film	Adalen	31,	 que	 ilustró	 las	 huelgas	 y
confrontaciones	 entre	 obreros,	 esquiroles	 y	 policía	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 Adalen
(provincia	de	Norrland),	en	1931,	que	irradiaron	su	agitación	hasta	Estocolmo	y	que
llevaron	al	Partido	Socialista	 al	 poder	 en	Suecia	 al	 año	 siguiente.	La	misma	visión
historicista	 tuvo	 su	 siguiente	 Joe	Hill	 (1971),	 biografía	 de	 este	 pionero	 sueco	 del
sindicalismo	en	Estados	Unidos,	 que	 fue	 ejecutado	 en	Utah	 en	1915.	Se	 trataba	de
dolorosos	conflictos	del	pasado,	emotivos	pero	ya	embalsamados	y	museísticos.

En	Estados	Unidos,	país	en	el	que	la	debilidad	de	los	movimientos	sindicales	ante
el	poder	del	capital	ha	sido	más	acusada	que	en	Europa,	el	cine	ha	testimoniado	esta
vulnerabilidad	hasta	fechas	recientes,	tomando	con	frecuencia	como	referencia	La	sal
de	 la	 tierra	 (Salt	 of	 the	Earth,	 1953),	 el	 emblemático	 film	 resistente	 realizado	 por
Herbert	J.	Biberman	en	pleno	macartismo,	que	reconstruyó	con	el	apoyo	del	sindicato
International	Union	of	Mine,	Mill	and	Smelter	Workers	 los	conflictos	 laborales	que
tuvieron	lugar	en	la	Delaware	Zinc	Co.,	de	Silver	City	(Nuevo	México),	cuando	los
obreros	mexicanos	reclamaron	iguales	condiciones	que	sus	colegas	yanquis.	En	esta
misma	 tradición	 sindicalista	 se	 inscribió	 el	 documental	 de	 largo	 metraje	 Harlan
County	USA	 (1977),	 rodado	 en	 16	 mm	 por	 Barbara	 Kopple	 (pero	 exhibido	 en	 35
mm),	 que	 registró	 la	 dura	 huelga	 de	 trece	 meses	 mantenida	 por	 los	 mineros
carboníferos	 de	 Brookside	 en	 1973,	 cuando	 sus	 patronos	 se	 negaron	 a	 firmar	 un
convenio	colectivo	porque	 los	 trabajadores	se	habían	adherido	al	sindicato	UMWA.
En	la	era	del	periodismo	televisivo,	Barbara	Kopple	se	plegó	a	sus	formulas,	dando	la
voz	 a	 todas	 las	 partes	 implicadas	 en	 el	 conflicto	 (mineros,	 responsables	 sindicales,
patronos,	esquiroles,	policías,	 familiares	de	huelguistas)	y	 recibió	el	Oscar	al	mejor
documental	del	año.

El	tema	de	la	debilidad	sindicalista	fue	también	el	sustrato	ideológico	de	otros	dos
films	norteamericanos	de	esta	década,	de	Blue	Collar	(1978),	primera	realización	de
Paul	Schrader,	y	de	Norma	Rae	(1978),	del	veterano	Martin	Ritt.	La	acción	de	Blue
Collar,	ambientada	en	una	fábrica	automovilística	de	Chicago,	 ilustró	el	 tema	de	 la
corrupción	sindical	—tema	clásico	en	el	cine	americano,	al	que	Elia	Kazan	aportó	La
ley	del	silencio	(On	the	Waterfront,	1954)—	y,	como	contrapunto	moralista,	la	lucha
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por	 la	 pureza	 y	 honestidad	 individual,	 orillando	 el	 combate	 colectivo.	En	 contraste
con	 la	 turbia	 ambigüedad	 de	 este	 film	 de	 un	 director	 formado	 en	 el	 rigorismo
calvinista,	Norma	Rae	exaltó	la	lucha	tenaz	de	la	heroína	(Sally	Field)	para	organizar
una	 sección	 sindical	 en	 la	 industria	 textil	 de	 una	 localidad	 sureña,	 venciendo	 la
hostilidad	 o	 desconfianza	 del	 entorno.	 El	 Oscar	 y	 el	 premio	 de	 interpretación	 en
Cannes	concedidos	a	la	protagonista	de	este	drama	sindicalista-feminista,	dirigido	por
una	 antigua	 víctima	 del	macartismo,	 fueron	 acaso	 un	 símbolo	 de	 que	 este	 tipo	 de
películas,	 realizadas	 con	 suma	 corrección	 hollywoodiana,	 habían	 perdido	 toda
capacidad	 de	 escándalo	 o	 de	 agresividad	 (Rosaura	 Revueltas,	 la	 protagonista
mexicana	 de	 La	 sal	 de	 la	 tierra,	 había	 sido	 en	 cambio	 expulsada	 de	 los	 Estados
Unidos).

Desde	 la	 hora	 presente,	 aparece	 con	 nitidez	 que	 el	 cine	 se	 ha	 desarrollado
históricamente	 desde	 la	 sociedad	 industrial	 y	 de	 producción	 de	 la	 era	 victoriana,	 a
finales	del	siglo	XIX,	hasta	nuestra	sociedad	de	consumo,	posindustrial	y	de	servicios,
que	 ha	 ido	 evacuando	 al	 obrero	 en	 favor	 del	 empleado	 del	 sector	 terciario,	 del
administrativo	y	del	técnico.	Y	este	tránsito	del	obrero	de	cuello	azul	al	empleado	de
cuello	 blanco	 ha	 supuesto	 un	 descenso	 de	 la	 tensión	 laboral	 y	 una	 correlativa
degradación	 prosaica	 de	 su	 anterior	 imagen	 épica.	 Los	 combativos	 obreros	 de
Eisenstein	parecen	ya	no	tener	cabida	en	nuestro	mundo	robotizado	e	informatizado,
regido	por	teenócratas	asépticos	o	por	yuppies	sofisticados,	como	el	Mickey	Rourke
de	 Nueve	 semanas	 y	 media	 (9	 ½	 Weeks,	 1986),	 de	 Adrián	 Lyne,	 que	 alternan	 el
computador	personal	con	los	juegos	eróticos	de	sadomasoquismo	light.

POST-SCRIPTUM	2005

La	primera	edición	de	este	libro	apareció	en	vísperas	de	producirse	el	desplome
político	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 de	 todo	 el	 bloque	 comunista	 europeo.	 Desde
entonces	las	cosas	ya	no	serían	igual	en	la	realidad	ni	en	el	imaginario	de	las	clases
trabajadoras.	Tal	vez	quien	mejor	ilustró	el	terremoto	político	que	supuso	el	cambio
de	escenario	en	la	Europa	poscomunista	fue	el	joven	director	italiano	Gianni	Amelio
en	 Lamerica	 (1994),	 retablo	 coral	 del	 caótico	 desbarajuste	 que	 supuso	 aquel
desplome	en	la	Albania	posestalinista,	convertida	en	río	revuelto	para	delincuentes	y
oportunistas.	Sacando	una	conclusión	 lúcida	de	este	cataclismo	social,	un	personaje
ruso	 de	 Los	 lunes	 al	 sol	 (2002),	 de	 Fernando	 León	 de	 Aranoa,	 explicaría
amargamente	que	«todo	 lo	que	nos	contaban	del	comunismo	era	mentira;	y	 todo	 lo
que	nos	contaban	del	capitalismo	era	verdad».

Ello	no	ha	impedido	que	el	tema	de	la	representación	de	la	condición	obrera	en	el
cine	no	haya	seguido	interesando	a	algunos	estudiosos,	como	demostraron	dos	libros
aparecidos	en	la	década	de	los	noventa.[1]	Pero	la	realidad	es	que	el	cine	obrerista	no
está	hoy	de	moda	en	el	mercado	cultural,	tal	vez	porque	al	público	popular	no	le	guste
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confrontarse	con	su	representación	realista	en	la	pantalla,	o	porque	al	cine	se	le	pide
ahora	mayoritariamente	una	alternativa	evasiva	y	euforizante,	o	porque	los	estilos	de
vida	han	tendido	a	homogenizarse	en	Occidente,	o	por	una	mezcla	de	las	tres	razones.
Incluso	la	terminología	ha	evolucionado	en	este	campo.	Cuando	escribí	este	libro,	la
referencia	al	«proletariado»	resultaba	ya	muy	estridente,	pero	la	elegí	por	seguir	una
tradición	 histórica	 bien	 fundamentada.	 Hoy,	 con	 el	 protagonismo	 económico	 del
sector	 terciario	o	de	servicios	en	 la	sociedad,	con	sus	 trabajadores	de	cuello	blanco
dominando	 el	 escenario	 social,	 la	 expresión	 clase	 obrera	 parece	 periclitada.	 En
general,	los	políticos	y	tratadistas	tienden	a	utilizar	expresiones	más	neutras	y	menos
connotadas,	como	clases	trabajadoras	o	clases	populares.	Pero	es	bien	cierto	que	los
sujetos	 dominados	 por	 una	 subordinación	 laboral	 y	 personal	 severa	 siguen	 siendo
mayoría	 y	 hoy	 se	 reconocen	 en	 lugares	 que	 antes	 pasaban	 desapercibidos,	 como
reveló	 luminosamente	 la	Carmen	Maura	 de	¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para	merecer	 esto?
(1984),	la	comedia	proletaria	de	Pedro	Almodóvar	que	nos	regaló	la	más	auténtica	y
veraz	representación	de	las	frustraciones,	angustias	y	de	la	humillante	subordinación
que	padecen	muchas	amas	de	casa	españolas.

Por	otra	parte,	el	horizonte	sociolaboral	al	que	nos	enfrentamos	ahora	no	tiene	un
aspecto	sonrosado.	En	diciembre	de	2004,	el	gobierno	francés	conservador,	presidido
por	Jean-Pierre	Raffarin,	mutiló	la	ley	de	35	horas	laborables	a	la	semana,	aprobada
por	los	socialistas	en	1999.	Y	poco	después	empezó	a	circular	por	Europa	la	consigna
de	que	era	menester	trabajar	más	horas	que	antes,	o	reducir	los	sueldos,	para	mejorar
la	 competitividad	 empresarial	 en	 la	 era	 de	 la	 globalización	 —y	 de	 las
deslocalizaciones—,	mientras	en	varios	países	empezaba	a	elevarse	paulatinamente	la
edad	de	jubilación.

Tal	vez	por	este	conjunto	de	razones	una	buena	parte	del	cine	interesado	por	este
campo	 temático	 en	 los	 últimos	 años	 ha	 tenido	 un	 carácter	 retrospectivo	 o	 inactual.
Piénsese	en	las	versiones	de	Germinal	(1993)	de	Claude	Berri,	o	de	La	ciudad	de	los
prodigios	(1998),	de	Mario	Camus	y	basada	en	la	novela	de	Eduardo	Mendoza.	O	en
los	violentos	conflictos	de	 los	emigrantes	decimonónicos	en	Nueva	York	expuestos
brillantemente	por	Martin	Scorsese	en	Gangs	of	New	York	(2003),	que	reculan	mucho
más	 lejos	 que	 la	 llegada	de	Vito	Corleone	 (Robert	De	Niro)	 desde	Sicilia	 a	Nueva
York	 en	El	padrino	 II	 (The	Godfather	 II,	 1974),	 de	Coppola,	 a	 principios	 del	 siglo
siguiente.	O	 en	 la	 biografía	Hoffa.	Un	pulso	al	poder	 (Hoffa,	 1992),	 de	Danny	De
Vito,	centrada	en	el	polémico	James	R.	Hoffa	(con	el	rostro	de	Jack	Nicholson),	con
un	pie	en	el	sindicalismo	y	otro	en	la	mafia.	O,	en	otras	latitudes,	la	evocación	de	la
carismática	 protectora	 de	 los	 «descamisados»	 argentinos	 en	Evita	 (1996),	 de	 Alan
Parker,	en	formato	de	comedia	musical	y	con	la	italoamericana	Madonna	encarnando
a	la	popular	líder	política	porteña.

Incluso	parecería	que	en	el	 imaginario	cinematográfico	actual	 interesan	más	 los
personajes	desclasados	y	marginales	que	los	trabajadores,	como	demostró	el	enorme
éxito	 de	 Los	 amantes	 del	 Pont-Neuf	 (Les	 Amants	 du	 Pont-Neuf,	 1991),	 de	 Leos
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Carax,	con	su	inolvidable	pareja	de	vagabundos.	O	con	la	opción	de	José	Luis	Borau
al	 sustituir	el	emblemático	bosque	de	Furtivos	 (1975)	por	una	selva	de	asfalto	más
temible,	el	desolador	suburbio	madrileño	en	Leo	(2000),	con	una	extraordinaria	Iciar
Bollaín	 en	 piel	 lumpen.	 Incluso	 la	 más	 exitosa	 «comedia	 proletaria»	 de	 los	 años
noventa,	 ese	 The	 Full	 Monty	 (1997)	 de	 Peter	 Caettano,	 que	 costó	 tres	 millones	 y
medio	de	dólares	y	recaudó	cien,	confirma	la	tendencia.	Los	ensayos	coreográficos	de
los	 parados	 en	 una	 fábrica	 abandonada,	 antes	 de	 debutar	 como	 strippers,	 desvelan
luminosamente	 la	 reconversión	 de	 roles	 y	 de	 funciones	 territoriales.	 Fábrica
abandonada	y	trabajadores	en	paro	en	un	Sheffield	arruinado	por	la	crisis	constituyen
el	 embrión	de	 su	 regocijante	 e	 improbable	 final	 feliz,	 no	 como	obreros,	 sino	 como
personajes	paródicos	de	la	farándula.

La	obligada	cita	a	The	Full	Monty,	como	muestra	emblemática	de	un	viraje	en	el
tratamiento	 balsámico	 del	 infortunio	 laboral,	 concuerda	 con	 cierta	 tendencia,	 de	 la
que	el	cine	británico	ha	ofrecido	exitosos	ejemplos,	al	 tratar	 los	conflictos	laborales
en	 clave	de	 comedia.	Véase	 el	 caso	de	La	camioneta	 (The	 Van,	 1996),	 de	 Stephen
Frears	y	adaptada	de	un	libro	de	Roddy	Doyle.	La	acción	transcurre	en	Barrytown,	al
norte	de	Dublín,	en	donde	dos	desempleados,	Bimbo	(Donal	O’Kelly)	y	Larry	(Colm
Meany),	superan	su	infortunio	montando	en	una	desvencijada	camioneta	un	negocio
de	comida	rápida.	La	clasificación	de	Irlanda	para	la	Copa	del	Mundo	en	Italia	y	las
fiestas	de	Año	Nuevo	animan	el	negocio,	pero	su	relación	se	deteriora.	De	modo	que
La	camioneta	empieza	como	una	comedia	sobre	dos	amigos	que	 triunfan,	pero	vira
hacia	el	drama	cuando	Bimbo	asume	el	rol	de	empresario	intransigente	y	Larry	el	de
sindicalista	reivindicativo.	Pero	acaba	recuperando	el	tono	de	comedia	cuando	Bimbo
arroja	su	camioneta	a	la	bahía	de	Dublín	y	los	dos	amigos	se	reconcilian.	Nada	se	nos
dice	de	qué	les	ocurrirá	a	los	dos	parados	después	de	ese	final	conciliatorio	que	nos
hace	salir	del	cine	con	una	sonrisa	en	los	labios.

El	 más	 tenaz	 y	 consecuente	 «cineasta	 político»	 del	 cine	 europeo,	 cuando	 esta
especie	parecía	ya	extinguida	en	el	continente,	es	el	británico	Ken	Loach,	nacido	en
vísperas	 del	 estallido	 de	 la	 guerra	 civil	 española,	 que	 revisitaría	 desde	 una	 óptica
filotrotskista	en	Tierra	y	libertad	(Land	and	Freedom,	1995).	Formado	en	la	práctica
del	cine	documental,	Loach	ha	proyectado	su	apetencia	 realista	en	sus	 fabulaciones
sobre	sus	personajes	percibidos	como	víctimas	sociales	de	un	sistema	dominado	por
los	poderes	económicos	y	la	insolidaridad.	Buena	parte	de	su	energía	denunciadora	la
suministró	el	prolongado	mandato	conservador	de	Margaret	Thatcher	(1979-1990)	y
de	John	Major	(1990-1997),	que	con	sus	medidas	neoliberales	generaron	en	su	país
un	paro	de	más	de	tres	millones	de	personas.	Loach	no	ofrece	soluciones	políticas	a
sus	conflictos,	aunque	podamos	inferir	cuáles	son	sus	simpatías.	Se	limita,	lo	que	no
es	poco,	a	mostrarnos	la	pobreza	sorda	y	las	frustraciones	que	anidan	en	las	periferias
urbanas,	 en	 donde	 los	 malos	 son	 muy	 malos,	 pero	 en	 las	 que	 los	 buenos	 no	 son
completamente	buenos.	Y	para	mostrar	este	mundo	ha	creado	su	propio	estilo,	basado
en	una	transparencia	que	simula	ser	documental,	recurriendo	con	frecuencia	a	actores
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no	profesionales	y	manifestando	su	aversión	hacia	los	travellings,	porque	obligan	al
actor	 a	un	 itinerario	o	una	posición	 rígida	que	 le	 resta	 espontaneidad.	Es,	 en	cierto
modo,	 un	 legatario	 del	 neorrealismo	 italiano	 en	 la	 era	 del	 cine	 en	 color	 y	 de	 las
cámaras	 compactas,	 curado	 del	 sarampión	 sentimental	 que	 con	 frecuencia	 padeció
aquella	escuela.

Su	Riff-Raff	(1991),	que	obtuvo	el	Premio	a	la	Mejor	Película	Europea,	erigió	una
diatriba	 contra	 los	 sistemas	 de	 empleo	 temporal	 bajo	 el	 mandato	 conservador.	 Su
protagonista,	 Stevie	 (Robert	 Carlyle),	 al	 salir	 de	 la	 cárcel	 abandona	 Glasgow,	 se
instala	 en	 Londres	 y	 encuentra	 un	 trabajo	 ocasional	 en	 una	 obra	 en	 construcción,
plagada	de	 ratas	y	 con	unas	condiciones	de	 seguridad	y	 sanidad	deplorables.	Tiene
una	 breve	 relación	 sentimental	 con	 Susan	 (Emer	 McCourt),	 que	 naufraga	 por	 la
adicción	de	 la	chica	a	 las	drogas.	Un	día,	en	el	 trabajo,	 su	amigo	Desmond	(Derek
Young)	cae	desde	lo	alto	y	se	mata,	estrellándose	junto	a	un	anuncio	que	publicita	el
turismo	en	África.	Entonces	Stevie,	con	la	ayuda	de	un	compañero,	prende	fuego	al
edificio	en	construcción.	Riff-Raff	ilustra	un	caso	de	fracaso	existencial,	pero	no	por
razones	metafísicas	o	psicológicas,	sino	sociolaborales,	aunque	hay	que	agradecer	a
Loach	que	no	renuncie,	en	un	panorama	social	tan	negro,	a	su	sentido	del	humor.

En	Lloviendo	piedras	(Raining	Stones,	1993),	Loach	sitúa	la	acción	en	un	barrio
pobre	de	Manchester,	escenificando	un	caso	real	que	su	guionista,	Jim	Alien,	conoció
en	 aquella	 ciudad	 y	 que	 valió	 a	 la	 película	 el	 Premio	 del	 Jurado	 en	 Cannes.	 Su
protagonista	es	Bob	(Bruce	Jones),	un	parado	de	cuarenta	años	y	sin	recursos,	a	quien
roban	además	 su	camioneta,	quien	quiere	comprar	 a	 toda	costa	un	 traje	de	primera
comunión	 a	 su	 hija	 Coleen	 (Gemma	 Phoenix)	 y	 cae	 por	 ello	 en	 las	 garras	 de	 un
usurero.	Tras	un	encontronazo	entre	ambos,	Bob	provocará	accidentalmente	la	muerte
del	prestamista.	Bob	consigue	finalmente	regalar	a	su	hija	el	preciado	uniforme	y,	en
el	último	momento,	dos	policías	llegan	a	su	casa,	pero	es	para	informarle	acerca	de	su
camioneta	 robada.	Se	 trata,	 como	puede	adivinarse	por	 la	 trama,	de	una	especie	de
Ladrón	 de	 bicicletas	 en	 el	 ambiente	 católico	 de	 Manchester	 y	 en	 donde	 aquel
imprescindible	 instrumento	 de	 trabajo	 ha	 sido	 reemplazado	 ahora	 por	 un	 elemento
cuyo	 valor	 es	 meramente	 simbólico	 y	 religioso,	 no	 económico-laboral.	 En	 este
contexto,	y	con	su	final	feliz,	Dios	parece	bendecir	la	muerte	del	detestable	usurero,
flagelo	del	barrio.

En	Mi	 nombre	 es	 Joe	 (My	 name	 is	 Joe,	 1998)	 Loach	 desplazó	 la	 acción	 a
Glasgow	y	eligió	como	protagonista	a	un	ex	alcohólico	desempleado	(Peter	Mullan)
que	intenta	sobrevivir	gracias	al	tráfico	de	drogas,	aunque	su	sórdido	destino,	que	le
lleva	 a	 emborracharse	 de	 nuevo,	 dejó	 también	 espacio	 para	 el	 humor.	Y	 lo	mismo
ocurrió	en	su	incursión	en	California,	titulada	Pan	y	rosas	(Bread	and	Roses,	1999),
que	mostró	 las	desventuras	de	 los	emigrantes	hispanos	que	mantienen	brillantes	 los
cristales	de	un	rascacielos	de	Los	Ángeles.	Más	ejemplar	todavía	resultó	La	cuadrilla
(The	 Navigators,	 2001),	 rodada	 en	 Super	 16	 y	 ampliada	 a	 35	 mm.	 La	 acción
transcurre	 en	 1995,	 bajo	 el	 gobierno	 de	 John	Major,	 cuando,	 a	 raíz	 de	 una	 ley	 de
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1993,	 el	 servicio	 ferroviario	 fue	 privatizado	 y	 fragmentado	 en	 diversas	 compañías,
entre	 ellas	 Railtrack,	 encargada	 del	 mantenimiento	 de	 las	 vías.	 A	 esta	 empresa
pertenecen	 los	 navegantes	 del	 film,	 término	 coloquial	 utilizado	 en	 Inglaterra	 para
referirse	 a	 los	 trabajadores	 de	 mantenimiento	 ferroviario.	 La	 cuadrilla	 sigue	 los
avatares	 de	 un	 equipo	 de	 operarios	 que	 trabajan	 en	 la	 reparación	 de	 vías	 al	 sur	 de
Yorkshire.	Tras	la	privatización	del	servicio,	el	supervisor	de	Railtrack	les	comunica
las	 nuevas	 normas	 en	 vigor:	 la	 remuneración	 será	 según	 el	 trabajo	 realizado,	 las
vacaciones	ya	no	están	pagadas,	etc.	Los	trabajadores	creen	al	principio	que	se	trata
de	una	broma,	pero	se	verán	obligados	a	optar	entre	la	indemnización	por	despido	o
la	aceptación	de	las	nuevas	reglas	de	la	compañía.	La	cuadrilla	 tiene	un	tratamiento
de	 comedia,	 pero	 esta	 vez	 sin	 final	 feliz,	 pues	 el	 suicidio	 de	 Jim	 (Steve	 Huison)
tendrá	 que	 ser	 maquillado	 por	 sus	 compañeros	 como	 accidente	 de	 circulación
ferroviaria.

Puede	 observarse	 cómo,	 en	 concordancia	 con	 el	 modelo	 de	 The	 Full	 Monty,
muchos	 protagonistas	 de	 Ken	 Loach	 son	 obreros	 en	 paro	 o	 con	 trabajos	 muy
precarios.	La	condición	de	la	clase	trabajadora	vista	en	los	intervalos	de	no-trabajo,
que	 son	 el	 desempleo	 o	 la	 huelga,	 también	 aparece	 significativamente	 en	 la	 muy
exitosa	cinta	británica	Billy	Elliot	(2000),	realizada	por	el	debutante	Stephen	Daldry.
En	este	caso,	por	añadidura,	la	condición	obrera	está	vista	desde	el	contraste,	pues	la
narración	está	focalizada	desde	el	punto	de	vista	del	adolescente	protagonista	(Jamie
Bell),	 con	 vocación	 de	 bailarín,	 hijo	 y	 hermano	 de	mineros	 en	 huelga.	 La	 película
narra	la	lucha	entre	el	tesón	vocacional	del	adolescente	y	la	furibunda	incomprensión
de	sus	familiares	y	no	parece	casual	que	su	feliz	admisión	final	en	la	Real	Escuela	de
Ballet	de	Londres	coincida	precisamente	con	 la	capitulación	sindical	y	el	 fracasado
desenlace	 de	 la	 huelga	 minera.	 El	 futuro	 feliz	 de	 las	 familias	 mineras	 aparece	 así
fuera	de	su	mundo	laboral	habitual,	en	orras	actividades	más	estimulantes,	pero	para
las	que	se	requieren	dotes	más	excepcionales.

Un	 lugar	de	honor	merece	en	este	 capítulo	 la	película	del	danés	Lars	von	Trier
Bailar	en	la	oscuridad	(Dancer	in	the	Dark,	1996),	que	hibridiza	con	mucho	talento
el	cine	de	denuncia	social,	el	melodrama	en	la	modalidad	de	woman	picture	y	el	cine
musical	 de	 estirpe	 hollywoodense.	 Su	 director	 la	 definió	 como	 «un	 melodrama
musical	 que	 choca	 con	 la	 vida	 real».[2]	 Se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 un	 vía	 crucis	 o	 un
calvario	laico,	padecido	por	su	protagonista,	encarnada	por	la	cantante	Björk,	y	que
oscila	 entre	 el	 espectáculo	dulce	 (sus	 ensueños	musicales)	 y	 las	 frustraciones	de	 la
ingrata	 realidad.	 La	 protagonista	 dice	 que	 le	 gustan	 los	 musicales	 «porque	 nunca
sucede	nada	terrible»,	suprema	ironía,	ya	que	este	juicio	es	precisamente	desmentido
por	su	patético	infortunio	biográfico.

La	acción	 transcurre	en	 los	años	sesenta,	en	una	ciudad	 industrial	del	estado	de
Washington.	Selma,	emigrante	checoslovaca,	 trabaja	como	obrera	en	una	fábrica	de
cocinas.	Madre	 soltera,	 padece	 un	 proceso	 de	 ceguera	 progresiva,	 que	 también	 ha
heredado	 su	 hijo	 de	 doce	 años.	 Por	 eso,	 hace	 horas	 extraordinarias	 en	 la	 fábrica	 y

www.lectulandia.com	-	Página	137



ahorra	cuanto	puede,	con	el	proyecto	de	poder	pagarle	una	operación	ocular.	Por	otra
parte,	su	afición	a	las	comedias	musicales	hace	que	ensaye	en	una	compañía	amateur
y	 que	 se	 deje	 invadir	 a	 veces	 con	 placer	 por	 ensoñaciones	 musicales.	 Selma	 vive
humildemente	 en	 una	 roulotte	 y	 se	 relaciona	 con	 una	 pareja	 vecina,	 formada	 por
Linda	y	Bill.	Aprovechándose	de	su	ceguera,	Bill	roba	a	Selma	sus	ahorros.	Cuando
ésta	 descubre	 el	 robo	 le	 exige	 que	 le	 devuelva	 su	 dinero,	 Bill	 la	 amenaza	 con	 su
revólver	y	ella,	en	autodefensa,	le	mata	de	un	disparo.	Acusada	de	asesinato	y	robo,
no	puede	probar	que	actuó	en	legítima	defensa.	Rehusa	utilizar	su	dinero	para	pagar
un	 abogado	 y	 encarga	 a	 su	 amiga	Kathy	 la	 operación	 de	 su	 hijo.	 Es	 condenada	 a
muerte,	pero	antes	de	ser	ahorcada	se	enterará	de	que	la	operación	de	su	hijo	ha	sido
un	éxito.

El	destino	trágico	de	Selma	se	manifiesta	en	su	ceguera	progresiva,	en	la	amenaza
ocular	 que	 pesa	 sobre	 su	 hijo,	 en	 su	 despido	 de	 la	 fábrica,	 en	 el	 robo	 de	 que	 es
víctima	y	en	 su	 injusta	condena	 judicial,	que	 la	conduce	a	 la	horca.	Lars	von	Trier
combina	su	patético	melodrama	con	algunos	números	musicales,	que	fueron	grabados
con	 cien	 videocámaras	 fijas,	 en	 contraste	 con	 la	 videocámara	 extraordinariamente
versátil	 llevada	a	mano	en	 las	 restantes	escenas,	 lo	que	diferenció	a	 la	película	con
dos	tratamientos	formales	muy	distintos,	que	constituyen	un	rasgo	de	estilo	funcional
y	que	apartan	a	Bailar	en	la	oscuridad	de	los	supuestos	de	Dogma	95.	El	film	recibió
en	Cannes	la	Palma	de	Oro	y	el	Premio	a	la	Mejor	Interpretación	Femenina.

No	sería	justo	omitir	en	este	inventario	de	títulos	algunas	producciones	españolas
de	los	últimos	años,	que	han	puesto	el	dedo	en	la	llaga	de	algunos	problemas	sociales
importantes,	como	el	de	la	inmigración	africana	a	la	península.	En	Las	cartas	de	Alou
(1990),	de	Montxo	Armendáriz	y	que	obtuvo	la	Concha	de	Oro	en	el	Festival	de	San
Sebastián,	 el	 protagonista	 es	 un	 joven	 inmigrante	 senegalés,	 víctima	 de	 la
discriminación	 racial	 y	 de	 la	 explotación	 laboral.	 En	 Susanna	 (1996),	 Antonio
Chavarrías	 muestra,	 en	 ambientes	 sórdidos	 de	 Barcelona,	 a	 la	 escultural	 Susanna
como	amante	de	un	carnicero	marroquí	y	acosada	por	su	ex	novio	español.	Y	Bwana
(1996),	de	Imanol	Uribe	y	basada	en	una	pieza	teatral	de	Ignacio	del	Moral,	muestra
cómo	una	familia	que	va	a	buscar	coquinas	en	una	playa	almeriense	se	encuentra	con
un	 emigrante	 africano	 recién	 llegado,	 transitando	 así	 la	 película	 de	 la	 comedia	 al
drama.

Pero	 seguramente	 el	 título	más	celebrado	en	este	 apartado	ha	 sido	Los	 lunes	al
sol,	 que	Fernando	León	de	Aranoa	 rodó	 en	Vigo,	mostrando	 las	 consecuencias	 del
cierre	 patronal	 de	 los	Astilleros	Aurora	 (nombre	 irónico,	 pues	merecerían	 llamarse
Astilleros	 Ocaso),	 dejando	 a	 doscientos	 trabajadores	 en	 paro.	 De	 nuevo,	 como	 en
tantos	 films	de	Ken	Loach,	 la	 figura	del	 obrero	 es	percibida	desde	 la	 anomalía	del
ocio	forzoso,	una	paradoja	derivada	de	la	modernización	económica,	ya	que	el	sector
industrial	cede	espacio	al	sector	de	servicios,	y	sobre	todo	a	causa	de	la	globalización,
pues,	 como	 se	 dice	 en	 la	 película,	 «los	 coreanos	 hacen	 los	 barcos	 más	 baratos».
Protagonizan	 la	película	Santa	 (Javier	Bardem),	José	Suárez	 (Luis	Tosar)	y	Paulino
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Rivas	(José	Ángel	Egido),	deambulando	sin	sentido	y	viviendo	su	desempleo	como
un	ocio	forzoso	y	culpabilizador,	de	modo	que	los	famosos	«tiempos	muertos»	de	la
burguesía	 tan	 bien	 examinados	 por	 Antonioni	 se	 desplazan	 aquí	 al	 universo
proletario.	 Film	 sobre	 la	 desesperanza,	 Fernando	 León	 nos	 muestra	 las	 angustias
cotidianas	de	sus	microhistorias:	Paulino	Rivas	se	tiñe	el	pelo	para	eliminar	sus	canas
al	 ir	 a	 buscar	 un	 nuevo	 trabajo,	 la	 mujer	 de	 José	 Suárez	 planea	 abandonar	 a	 su
marido,	el	alcoholizado	Amador	se	suicida	tirándose	por	la	ventana	de	su	mugriento
piso…	 La	 última	 frase	 de	 la	 película	 la	 pronuncia	 Santa,	 por	 segunda	 vez	 en	 la
narración,	preguntando	mecánicamente	a	sus	amigos:	«¿Qué	día	es	hoy?»	Expresión
cabal	del	sentido	irresponsable	del	tiempo,	cuando	ni	el	presente	ni	el	futuro	aparecen
como	un	proyecto	vital.

Pero	las	imágenes	más	dolorosas	y	desesperanzadas	de	la	explotación	laboral	y	de
las	miserias	humanas	procede	hoy	de	las	cinematografías	de	África,	Asia	y	América
Latina,	 cuyas	 películas	 pugnan	 por	 abrirse	 paso,	 en	 una	 globalización	 asimétrica,
hasta	los	opulentos	mercados	occidentales.
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IV.	LA	IMAGEN	NAZI

En	uno	de	los	pasajes	más	curiosos	de	las	memorias	de	Ingmar	Bergman,	el	director
sueco	describe	con	elocuencia	la	fascinación	que	le	produjo	en	su	juventud	presenciar
en	Weimar	 una	 liturgia	 nazi	 presidida	 por	Adolf	Hitler.	 Vale	 la	 pena	 reproducir	 la
crónica	personal	de	Bergman:

«Nadie	 se	 fijó	 en	 la	 tormenta,	 toda	 la	 atención,	 todo	 el	 embeleso,	 todo	 aquel
éxtasis	se	concentraba	en	torno	a	un	solo	personaje.	Iba	de	pie,	inmóvil	en	el	enorme
coche	negro	que	doblaba	lentamente	hacia	la	plaza.	En	ese	momento	se	volvió	y	miró
a	la	gente,	que	daba	alaridos	y	lloraba	como	en	trance.	La	lluvia	le	resbalaba	por	el
rostro	 y	 el	 uniforme	 estaba	 oscurecido	 por	 la	 humedad.	 Se	 apeó	 despacio	 y	 se
encaminó	solo	por	 la	alfombra	roja	hacia	 la	 tribuna	de	honor.	Sus	acompañantes	se
mantuvieron	a	distancia.

»Súbitamente	 se	 hizo	 el	 silencio,	 sólo	 se	 oía	 el	 chapoteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 los
adoquines	y	las	balaustradas.	El	Führer	estaba	hablando.	Fue	un	discurso	corto	y	no
entendí	mucho,	pero	la	voz	era	a	veces	solemne,	a	veces	burlona;	los	gestos	exactos	y
adecuados.	 Al	 terminar	 el	 discurso	 todos	 lanzaron	 su	Heil,	 la	 tormenta	 cesó	 y	 la
cálida	luz	se	abrió	paso	entre	formaciones	de	nubes	de	un	negro	azulado.	Una	enorme
orquesta	empezó	a	tocar	y	el	desfile	desembocó	en	la	plaza	por	las	calles	adyacentes
pasando	ante	la	tribuna	de	honor	para	seguir	luego	por	delante	del	teatro	y	la	catedral.

»Yo	no	había	visto	 jamás	nada	parecido	 a	 este	 estallido	de	 fuerza	 incontenible.
Grité	como	todos,	alcé	la	mano	como	todos,	rugí	como	todos,	amé	como	todos».[1]

El	 testimonio	 de	 Bergman	 constituye	 una	 excelente	 manifestación	 de	 la
fascinación	que	es	capaz	de	suscitar	la	vistosa	parafernalia	nazi	y	que	Susan	Sontag
observó	en	un	texto	ya	clásico,	titulado	«Fascinating	Fascism».[2]	Este	capítulo	tratará
sobre	la	a	veces	fascinante	imagen	nazi	(precisamente	ubicado	tras	los	dedicados	a	la
imagen	religiosa	y	a	la	imagen	proletaria),	imagen	fascinante	ante	la	que	el	autor	se
reconoce	sensible	cuando	presencia	un	film	como	Triumph	des	Willens	(El	triunfo	de
la	 voluntad),	 que	 solía	 proyectar	 en	 sus	 cursos	 de	 cine	 en	 California	 y	 que	 ahora
revisa	 regularmente	 con	 el	magnetoscopio,	 gracias	 a	 una	 copia	 en	 versión	 original
adquirida	en	Nueva	York.	Al	ejemplar	 film	de	Leni	Riefenstahl	dedicaremos	buena
parte	de	este	capítulo,	pues	ha	sido	para	mí	motivo	de	no	poca	reflexión	y	de	no	poca
admiración.

Antes	de	adentrarnos	en	las	prácticas	estéticas	del	nazismo,	es	menester	recordar
brevemente	 la	 naturaleza	 política	 de	 este	 movimiento	 de	 entreguerras.	 El	 nazismo
fue,	 en	 síntesis,	 una	 reactivación	 revanchista	 del	 autoritarismo	 prusiano	 y	 del
despotismo	 imperial	 anteriores	 a	 la	 derrota	militar	 de	 1918,	 inyectados	 con	 fuertes
componentes	emocionales	racistas	y	nacional-populistas,	capaces	de	seducir,	en	plena
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crisis	 económica	 y	 social,	 a	 las	 oligarquías	 capitalistas	 atemorizadas	 y	 a	 las
desesperanzadas	y	deterioradas	clases	medias	y	obreras,	con	un	proyecto	de	unidad
pangermánica	 y	 de	 regeneración	 política,	 superador	 de	 las	 viejas	 fórmulas	 del
liberalismo	y	del	marxismo,	consideradas	como	dos	lacras	de	origen	judío.	En	aquel
contexto	socioeconómico,	no	ha	de	extrañar	que	el	nazismo	sedujese	principalmente
a	 las	 clases	 medias,	 a	 los	 desocupados	 y	 a	 los	 jóvenes	 ante	 un	 futuro	 incierto,
mientras	Wilhelm	Reich	ha	hecho	notar	también	que	los	contingentes	de	sus	tropas	de
asalto	 SA	 (Sturm-Abteiltung)	 se	 reclutaron	 principalmente	 entre	 obreros
desempleados	o	muy	jóvenes.[3]

De	 la	 definición	 anterior	 del	 nazismo	 se	 desprende	 que	 sus	 enemigos	 eran,	 por
una	parte,	los	comunistas,	y	por	otra,	los	liberales.	Pero	esta	formulación	teórica	dio
lugar	a	una	paradójica	síntesis	de	lo	peor	de	cada	sistema	antagonista,	pues	el	Estado
nazi	se	formalizó	como	un	Estado-Partido	totalitario,	según	el	modelo	ya	implantado
en	la	Unión	Soviética,	a	la	vez	que	de	su	cruzada	antiliberal	se	salvaron	los	grandes
industriales	 germanos,	 como	 la	 legendaria	 familia	 Krupp.	 De	modo	 que	 el	 Estado
nazi	 fue	 tan	 totalitario	 como	 el	 soviético	 y	 su	 antiliberalismo	 no	 evacuó	 a	 los
execrados	plutócratas	de	origen	liberal.	Por	eso	decíamos	que	reunió	lo	peor	de	cada
sistema	político.

En	este	nuevo	Estado,	el	culto	a	la	personalidad	del	Führer	(correlato	social	de	su
propio	narcisismo)	constituyó	 la	columna	vertebral	de	 su	mística	y	de	 su	cohesión,
como	acaba	de	ilustrar	el	testimonio	de	Bergman.	El	Führer	era	visto	como	un	padre
agresivo	 o	 tierno,	 según	 las	 circunstancias	 y	 el	 contexto.	 Era	 tierno	 como	 padre
vicarial	protector	y	como	salvador	de	la	crisis	económica,	dando	(o	prometiendo)	pan
y	trabajo	a	todos.	Pero	era	agresivo	en	su	calidad	de	vengador	de	la	humillación	de
Versalles	y	como	abanderado	del	expansionismo	territorial	en	nombre	de	la	teoría	del
«espacio	 vital»	 (Lebensraum).	 De	 este	 modo,	 las	 frustraciones	 colectivas	 se
proyectaban	en	una	delegación	de	poderes	en	un	líder	carismático	indiscutido,	en	el
que	 se	 identificaba	 al	 Führer	 con	 el	 partido,	 con	 el	 Estado	 y	 con	 la	 nación.	 Esta
ecuación	política,	como	veremos,	será	un	leitmotiv	de	El	triunfo	de	la	voluntad.

Al	 tema	 del	 expansionismo	 hay	 que	 asociar	 la	 posterior	 vertebración	 del	 eje
Berlín-Roma,	que	vino	a	ser	una	caricatura	laica	del	añorado	Sacro	Imperio	Romano
Germánico	de	otras	épocas,	pero	cuya	cruzada	no	fue	esta	vez	contra	los	infieles	del
islam,	 sino	contra	 los	 judíos,	bolcheviques	y	 liberales.	Acabamos	de	 introducir	una
terminología	religiosa	porque,	en	efecto,	el	nazismo	tuvo	mucho	en	común	con	la	fe
irracional	 de	 las	 religiones.	 En	 Mein	 Kampf,	 Hitler	 ya	 había	 escrito:	 «Lo	 que
nosotros,	los	nacionalsocialistas,	necesitábamos	y	necesitaremos	siempre,	no	son	cien
o	doscientos	 conspiradores	 desalmados,	 sino	 cientos	 de	miles	 de	 fanáticos	 adeptos,
que	 luchen	 por	 nuestra	 ideología».[4]	 Como	 puede	 verse,	 se	 invoca	 sin	 tapujos	 el
fanatismo	 adepto.	 Y	 este	 fanatismo,	 que	 alguien	 ha	 calificado	 como	 un
«sadomasoquismo	postwagneriano»,	requirió	de	mensajes	persuasivos,	de	símbolos,
de	emblemas,	de	himnos	y	de	monumentos,	que	crearon	un	pathos	nazi,	de	la	misma
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forma	 que	 existía	 antes	 un	 pathos	 cristiano,	 del	 que	 nos	 hemos	 ocupado	 en	 un
capítulo	 anterior.	 El	 arte	 nazi	 tuvo,	 por	 lo	 tanto,	 una	misión	 bien	 definida,	 que	 el
productor	y	director	de	películas	de	propaganda	Karl	Ritter	sintetizó	así	al	hablar	de
su	 obra:	 «Mis	 películas	 tratan	 de	 la	 irrelevancia	 del	 individuo…	 todo	 lo	 que	 es
personal	debe	ser	sacrificado	a	nuestra	causa».[5]	Es	decir,	sacrificado	al	Estado	nazi
y	a	su	Führer.

Pero	 antes	 de	 llegar	 al	 cine,	 conviene	 decir	 dos	 palabras	 acerca	 de	 la	 filosofía
estética	peculiar	del	nazismo.	Un	arte	que	se	quería	racial-nacional-popular	y,	sobre
todo,	apologético	y	aproblemático,	tenía	que	rechazar	por	fuerza	a	las	problemáticas
y	 cosmopolitas	 vanguardias	 del	 primer	 tercio	 de	 siglo.	 A	 este	 arte	 vanguardista	 e
internacionalista	se	le	etiquetó	como	arte	degenerado	(Entartete	Kunst)	y	fue	objeto
de	una	gran	exposición	con	este	título	en	Munich,	en	julio	de	1937,	que	fue	honrada
por	el	propio	Hitler.	Se	trató	de	un	ajuste	de	cuentas	público	y	oficial	con	lo	más	vivo
del	 arte	 moderno	 (tachado	 de	 judeobolchevique)	 y	 en	 el	 que	 junto	 a	 cada	 cuadro
figuraba	la	suma	por	la	que	fue	comprado,	para	denunciar	así	la	complicidad	de	las
élites	 burguesas	 decadentes	 o	 la	 ingenuidad	 de	 los	 nuevos	 ricos	 engañados	 por
críticos	judíos.	Esta	exposición	condenatoria	fue	visitada	por	más	de	dos	millones	de
personas,	estableciendo	un	verdadero	récord	en	su	tiempo.

Pero	tras	condenar	las	vanguardias,	los	teóricos	del	arte	nazi	se	veían	atrapados	en
una	contradicción.	Habían	condenado	con	énfasis	el	arte	moderno,	porque	era	un	arte
de	moda,	es	decir,	 sujeto	a	modas	cambiantes,	pasajeras	y	efímeras.	Lo	que	hoy	es
modern,	mañana	se	convertirá	en	un-modern	y	dejará	de	estar	de	moda.	Por	eso	los
teóricos	del	nazismo	se	vieron	acorralados	por	la	contradicción	entre	el	«arte	nuevo»
exigido	por	 el	 cambio	político	y	 la	 aspiración	al	«arte	 eterno»,	por	 encima	de	 toda
moda.	 Les	 parecía	 que	 solamente	 lo	 no	 problemático,	 lo	 no	 experimental,	 podía
aspirar	a	una	vida	duradera.	Y	de	ahí	al	academicismo	no	había	más	que	un	paso.	Ya
veremos	 luego	qué	 resultados	produjo	el	academicismo	cuando	se	orientó	hacia	 los
modelos	neoclásicos	y	paganizantes,	o	cuando	militó	al	servicio	de	la	causa	política
[figuras	 22	 y	 23].	 Hitler,	 pintor	 y	 arquitecto	 frustrado,	 citó	 en	 un	 discurso	 en	 el
Congreso	del	Partido	en	Nuremberg,	en	1935,	las	catedrales	alemanas	como	muestra
del	arte	perenne	del	genio	alemán.	Es	una	referencia	interesante,	porque	éste	fue	su
primer	 discurso	 en	 que	 abordó	 temas	 de	 estética	 y	 por	 su	 referencia	 a	 unos
monumentos	 religiosos.	Esta	 filosofía	 se	 fue	 afirmando,	pues	 en	1938	el	Führer	ya
proclamaba:	 «Debemos	 construir	 edificios	 tan	 grandes	 cuanto	 las	 posibilidades
técnicas	actuales	lo	consientan,	y	debemos	construirlos	para	la	eternidad».[6]	Con	esta
declaración	 de	 inspiración	 faraónica,	 echaba	 las	 bases	 de	 la	 estética	 escenográfica
kolossal	propia	del	nazismo	y	propia	de	su	«Reich	de	los	mil	años».

La	frase	antes	citada	nos	ofrece	pistas	esclarecedoras	para	asociar	el	hitlerismo	a
una	concepción	escenográfica	del	Estado,	que	se	detecta	en	la	importancia	concedida
en	 la	 Alemania	 nazi	 a	 la	 arquitectura	 pública	 y	 a	 los	 grandes	 monumentos,
convertidos	 en	 auténticos	 manifiestos	 ideológicos.	 De	 esta	 época	 del	 arte	 alemán
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escribirá	 Paul	 Maenz	 que	 «la	 aspiración	 a	 una	 armonía	 clásica	 deja	 paso	 a	 un
convulso-mayestático	 estilo	 autócrata,	 que	 intenta	 textualmente	 sepultar	 sus
desaciertos	 bajo	moles	 rupestres».[7]	 Este	 arte	 se	 deja	 contaminar	 por	 el	 art	 déco,
corriente	 estética	 central	 de	 entreguerras	 que	 impuso	 el	 imperio	 del	 geometrismo
lineal	 frente	 al	 viejo	organicismo	 floreal	 del	art	nouveau.	 Su	 orden	 geométrico	 era
funcional	 para	 un	 Estado	 y	 una	 sociedad	 severamente	 jerarquizadas,	 a	 la	 vez	 que
ofrecía	 como	 coartadas	 ser	 una	 derivación	 o	 subproducto	 de	 la	 racionalidad	 de	 los
años	veinte	y	una	extensión	domesticada	y	utilizable	de	la	estética	cubista.

22.	Pintura	nazi	militante:	Retrato	del	Führer,	de	Fritz	Erler.
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23.	Pintura	nazi	militante:	Frente	político,	de	Ferdinand	Staeger,
inspirado	por	el	Congreso	de	Nuremberg	de	1936.

El	joven	Hitler	había	sido	rechazado	por	dos	veces	en	sus	intentos	para	ingresar
en	 la	 Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 Viena,	 su	 ministro	 de	 Propaganda	 se	 había
ensayado	 como	 novelista	 y	 dramaturgo,	 y	 el	 arquitecto	 Albert	 Speer,	 uno	 de	 los
epígonos	 del	monumentalismo,	 llegó	 a	 ser	ministro	 de	Hitler.	 Existió	 en	 el	 Tercer
Reich,	por	lo	tanto,	una	nítida	sensibilidad	hacia	el	tema	de	la	expresión	artística	del
nuevo	régimen	(algo	que	no	puede	afirmarse	seriamente	del	régimen	franquista).	Pero
este	arte	era	inseparable	de	la	tarea	política	primordial	de	alentar	la	comunión	mística
del	pueblo	con	el	líder	mediante	actos	públicos	en	espacios	públicos,	mediante	ritos	y
ceremonias	 corales,	 que	vuelven	a	delatar	 los	 elementos	de	 religiosidad	pagana	del
hitlerismo,	tan	bien	captados	por	la	cámara	de	Leni	Riefenstahl.	De	ahí,	también,	la
importancia	del	arsenal	simbólico	del	nazismo,	de	su	capital	heráldico,	de	su	acervo
semiótico.	 El	 nazismo	 tuvo	 la	 habilidad	 de	 recuperar	 o	 de	 reciclar	 viejos	 símbolos
paganos,	 impregnados	 de	 honda	 expresividad	 y	 emotividad,	 para	 utilizarlos
funcionalmente	en	su	proyecto	político.	El	Reich	de	los	mil	años	se	sirvió	del	águila
imperial	 como	 símbolo	 de	 eternidad	 gloriosa	 y	 del	 fuego	 como	 emblema	 de
regeneración	 y	 de	 germanidad,	 como	 veremos.	 Y	 el	 propio	 Hitler	 fue	 presentado
como	 un	 híbrido	 del	 heroico	 Sigfrido	 y	 de	 Odín,	 dios	 de	 la	 guerra,	 custodio	 del
Walhala	para	sus	fieles	soldados.

Nos	hemos	referido	a	un	capital	simbólico	y	es	hora	de	comenzar	a	examinarlo.
La	 bandera	 del	 Reich,	 por	 ejemplo,	 era	 roja,	 usufructaria	 del	 cálido	 color
revolucionario,	 pero	 este	 rojo	 revolucionario	 contrastaba	 con	 el	 círculo	 interior
blanco,	 el	 color	de	 la	pureza.	Y	en	 su	centro,	 claro	estrá,	destacaba	 la	 esvástica,	 la
famosa	 cruz	 gamada.	 Los	 nazis	 la	 adoptaron	 porque	 era	 un	 símbolo	 antisemita
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tradicional,	pero	su	origen	es	mucho	más	remoto	y	se	halla	en	muchas	culturas,	desde
la	 vasca	 a	 la	 hindú,	 lo	 que	 parece	 afirmar	 su	matriz	 indoeuropea,	 aunque	 se	 halle
también	entre	los	indios	americanos.	Todos	los	estudiosos	coinciden	en	señalar	que	es
un	símbolo	masculino	y	solar,	un	signo	de	potencia	viril.	Wilhelm	Reich	ha	visto	en
sus	aspas	el	esquema	de	una	pareja	copulando,	lo	que	según	él	ejercería	gran	impacto
sobre	 el	 inconsciente.[8]	 Otros,	 como	 Cirlot	 y	 Chevalier,	 ven	 en	 su	 estructura
geométrica	 un	 impulso	 periférico	 hacia	 la	 rotación	 en	 torno	 a	 un	 centro	 inmóvil	 y
hacia	 la	 expansión	 física.	 De	 ahí	 derivaría	 su	 carácter	 de	 símbolo	 de	 acción,	 de
rotación,	 de	 regeneración	 perpetua	 y	 de	 torbellino	 creacional.	 Fue	 un	 símbolo
adoptado	por	Carlomagno	y	en	 la	Edad	Media	significó	movimiento	y	fuerza	solar.
Según	Schneider,	sería	un	símbolo	de	la	sucesión	de	las	generaciones,	es	decir,	de	la
raza.	 Como	 puede	 observarse,	 todos	 los	 significados	 son	 extraordinariamente
funcionales	para	el	proyecto	político	nazi.

El	águila,	 símbolo	del	Reich,	 también	 tenía	un	origen	muy	remoto.	Este	animal
era	 símbolo	 tradicional	 de	 altura,	 de	 sol	 y	 de	 poder,	 como	 emblema	 masculino	 y
paterno,	 asociado	 a	 los	 dioses	 de	 la	 guerra.	 Como	 «reina	 de	 las	 aves»,	 fue	 el
equivalente	aéreo	del	león,	con	quien	compartió	su	imagen	de	nobleza	heroica.	Pero
su	 capacidad	 para	 volar	 más	 alto	 que	 ningún	 otro	 animal	 le	 revistió	 con	 las
connotaciones	de	la	majestad	divina.	En	el	Olimpo	griego	la	hallamos,	en	efecto,	al
pie	del	 trono	de	Zeus,	y	es	compañera	 también	del	dios	Odín	en	la	cultura	nórdica.
Octavio	la	introdujo	en	Roma	como	distintivo	o	emblema	imperial,	incorporándose	a
los	 estandartes	 de	 las	 legiones	 romanas	 como	 símbolo	 de	 poder	 y	 de	 victoria.	 Fue
también	 el	 símbolo	 de	 César	 y	 de	 Napoleón,	 de	 cuya	 estirpe	 imperial	 la	 tomó	 el
Tercer	Reich.	Pero	además	de	este	simbolismo	político,	tuvo	también	una	dimensión
religiosa.	En	efecto,	del	 águila	 se	decía	que	 renovaba	periódicamente	 su	plumaje	y
juventud	volando	cerca	del	sol	y	luego	zambulléndose	en	el	agua.	Este	mito	pagano	la
convirtió	en	un	símbolo	de	resurrección,	por	lo	que	pasó	a	ser	un	símbolo	de	Cristo	y,
en	la	Edad	Media,	un	símbolo	de	la	ascensión	de	Cristo,	a	la	vez	que	la	iconografía	de
los	 ángeles	 se	 apropiaba	 de	 sus	 alas.	 Pero	 este	 símbolo	 de	 resurrección	 y	 de
regeneración	perpetua	conduce	fácilmente,	como	la	esvástica,	a	una	lectura	en	clave
de	continuidad	de	la	estirpe	o	de	la	raza,	tema	central	de	la	mitología	nazi.

Por	 lo	que	respecta	al	saludo	fascista	y	nazi,	con	el	brazo	extendido	y	 la	palma
abierta	hacia	abajo,	su	origen	se	halla	también	en	Roma.	En	su	gestuario,	las	manos
alzadas	eran	una	señal	de	súplica	o	de	adhesión	y	también	un	gesto	de	aclamación	y
de	aplauso,	tal	como	testifican	Varrón,	Plinio,	Columela	y	Marcial.[9]	Es	 interesante
constatar	que	el	saludo	olímpico	era	muy	similar	al	saludo	romano/nazi,	con	el	brazo
estirado	y	la	palma	abierta	hacia	abajo,	aunque	con	el	brazo	extendido	lateralmente.
Leni	Riefenstahl	aprovechó	astutamente	esta	confusa	similitud	en	su	gran	documental
Olympia,	 en	 cuyas	 ceremonias	 de	 1936,	 por	 cierto,	 los	 atletas	 austríacos,	 búlgaros,
alemanes,	italianos	y	la	mayor	parte	de	franceses	rindieron	ante	la	tribuna	de	Hitler	el
saludo	nazi.[10]
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Elementos	 simbólicos	 del	 nazismo	 han	 sido	 también	 detectados,	 especialmente
por	Kracauer,	en	un	género	muy	significativo	del	cine	prenazi,	en	el	género	de	«films
de	montaña»,	 fundado	 por	 el	 geólogo	Arnold	 Fanck	 y	 cultivado	 también	 por	 Leni
Riefenstahl	 como	 actriz	 y	 como	 directora.	 Se	 ha	 producido	 un	 interesante	 debate
entre	 quienes	 sostienen	 (Kracauer,	 Susan	 Sontag)	 que	 el	 cine	 montañista	 alemán
contiene	 elementos	 míticos	 protonazis,	 a	 través	 de	 la	 comunión	 mística	 entre	 el
hombre	 y	 su	 paisaje	 (es	 decir,	 su	 tierra)	 y	 también	 de	 su	 lucha	 heroica	 contra	 los
elementos	resuelta	con	un	«triunfo	de	la	voluntad»,	que	apelarían	a	los	componentes
subracionales	de	la	personalidad,	y	quienes,	como	Leonardo	Quaresima,	resitúan	este
género	 en	 un	 surco	 neorromántico	 y	 en	 una	 ideología	 völkisch.[11]	 Es	 un	 tema	 que
permanece	abierto	al	debate,	pero	al	estudiar	El	 triunfo	de	 la	voluntad	 indicaremos
algunas	afinidades	entre	la	épica	heroica	y	los	mitos	cósmicos	del	género	montañista
y	algunas	escenas	de	la	famosa	cinta	de	Leni	Riefenstahl.

El	 cine,	 arte	 de	 masas	 tutelado	 por	 el	 doctor	 Goebbels,	 iba	 a	 ser	 uno	 de	 los
instrumentos	ideológicos	favoritos	del	nuevo	régimen,	como	lo	había	sido	también	en
la	Rusia	 soviética.	El	30	de	enero	de	1933	Hitler	 fue	nombrado	canciller	y	el	2	de
febrero	asistía	ya,	con	miembros	de	su	gobierno,	al	estreno	en	Berlín	de	Crepúsculo
rojo	(Morgenrot),	de	Gustav	Ucicky	y	que	ha	sido	calificada	como	«el	primer	film	del
Partido».	En	realidad,	la	fecha	de	su	estreno	ya	indicaba	que	fue	producido	antes	del
inicio	 de	 la	 etapa	 nazi,	 pero	 en	 su	 productora,	 la	UFA,	 existían	 ya	 activistas	 nazis
antes	 de	 1933,	 como	 el	 guionista	 de	 esta	 cinta,	 Gerhard	 Menzel.[12]	 Aunque	 la
asistencia	 de	Hitler	 al	 estreno	 de	Crepúsculo	 rojo	 tras	 su	 ascenso	 al	 poder	 fue	 un
gesto	 tan	 simbólico	 como	 el	 del	 electo	 presidente	Kennedy	 al	 asistir	 al	 estreno	 de
Espartaco	 (Spartacus),	 de	 Kubrick,	 tanto	 Kracauer	 como	 Erwin	 Leiser	 y	 Dorfler,
biógrafo	de	Ucicky,	la	calificaron	como	película	nacionalista,	pero	no	como	película
nazi.	 Se	 trataba	 de	 una	 historia	 situada	 en	 la	 lucha	 submarina	 durante	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	en	cuyo	marco	Ucicky	exaltaba	la	grandeza	de	la	muerte	heroica	de
sus	 combatientes	 alemanes.	 En	 una	 escena	 el	 capitán	 del	 submarino	 decía	 a	 sus
hombres:	«Los	alemanes	podemos	no	saber	mucho	de	la	vida.	Pero	somos	grandes	a
la	 hora	 de	 morir».	 Es	 decir,	 que	 en	 la	 proposición	 del	 oficial	 estaba	 implícita	 la
subordinación	del	individuo	a	las	exigencias	del	Estado	y	el	triunfo	del	principio	de
muerte	 sobre	el	principio	de	vida,	 tan	característico	de	 la	cultura	nazi.	La	 frase	del
oficial	alemán	era	equivalente	a	la	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	«La	muerte	es
un	acto	de	servicio»,	y	ante	la	presunta	indefinición	ideológica	atribuida	a	la	película,
su	 selección	 por	 Falange	 Española	 para	 la	 segunda	 sesión	 de	 su	 Cineclub	 del
Sindicato	 Español	 Universitario	 de	Madrid,	 en	mayo	 de	 1935,	 la	 despoja	 para	 los
españoles	de	 tal	ambigüedad	(en	 la	primera	sesión,	del	23	de	 febrero	de	 tal	año,	se
exhibió	el	film	italiano	Camicia	nera,	de	Giovacchino	Forzano,	film	que	había	sido
calificado	como	el	«Potemkin	del	Fascio»).

El	cine	fue,	por	 lo	 tanto,	una	actividad	cultural	a	 la	que	el	nazismo	otorgó	gran
importancia.	El	11	de	marzo	de	1933	se	creó	el	Ministerio	de	Propaganda,	confiado	al
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doctor	Joseph	Goebbels.	En	enero	de	1934,	Goebbels	inició	el	control	estatal	sobre	la
industria	y	el	comercio	cinematográficos,	a	través	de	la	Reichsfilmkammer,	mientras
al	mes	siguiente	se	promulgó	la	ley	de	censura,	que	comprendía	la	censura	previa	de
los	guiones	y	de	las	películas	completadas.	El	27	de	noviembre	de	1936,	en	un	gesto
verdaderamente	insólito,	Goebbels	prohibió	la	crítica	(evaluación)	de	las	películas	—
generalmente	 desfavorable	 a	 las	 alemanas	 y	 favorable	 a	 las	 extranjeras—,
considerada	como	una	perversa	tradición	de	los	intelectuales	judíos,	e	hizo	que	fuera
reemplazada	por	una	mera	descripción	del	argumento	de	las	mismas.	El	25	de	marzo
de	1937	estableció	subvenciones	estatales	selectivas	para	la	producción,	divididas	en
seis	categorías,	la	más	alta	de	las	cuales	era	la	de	«especial	valor	político	y	artístico»
(sistema	inspirador	en	1944	la	protección	estatal	selectiva	al	cine	español	franquista,
encabezada	 por	 la	 categoría	 de	 «Interés	 nacional»).	 En	 este	 mismo	 año	 Goebbels
consumó	 la	 estatalización	 de	 la	 industria	 y	 al	 frente	 de	 la	 Sección	 de	 Cine	 de	 su
ministerio	 colocaría	 al	 doctor	 Fritz	 Hippler,	 a	 quien	 los	 españoles	 debemos	 la
realización	 de	 un	 documental	 titulado	 Legion	 Condor	 (de	 1939,	 que	 no	 debe
confundirse	con	el	film	largo	homónimo	de	Karl	Ritter),	mientras	los	judíos	le	deben
la	 realización	 del	 panfleto	 Der	 ewige	 Jude	 (1940),	 confeccionado	 también	 con
materiales	documentales	y	otros	reconstruidos.

La	 política	 de	 orientación	 de	 las	 estrategias	 ideológicas	 del	 cine	 desde	 el
Ministerio	de	Propaganda	se	reveló	como	un	problema	relativamente	complejo,	como
veremos	a	continuación.	En	abril	de	1933,	en	 los	albores	del	nuevo	régimen,	Hitler
había	pedido	en	términos	inequívocos	que	el	cine	de	propaganda	se	presentase	como
tal,	ya	que	odiaba	«la	propaganda	política	escondida	bajo	la	capa	del	arte».[13]	Pero
en	1941,	en	plena	guerra,	Goebbels	se	dirigía	a	la	Sección	de	Cine	de	su	ministerio
con	 las	 siguientes	 instrucciones,	 de	 signo	 totalmente	 opuesto:	 «Realmente,	 el	 gran
arte	reside	en	educar	sin	revelar	el	propósito	de	la	educación,	de	modo	que	se	cumpla
la	función	educativa	sin	que	el	sujeto	de	tal	educación	se	dé	cuenta	de	que	está	siendo
educado,	 lo	 que	 constituye	 en	 verdad	 la	 finalidad	 real	 de	 la	 propaganda.	 La	mejor
propaganda	no	es	aquella	que	se	revela	abiertamente	a	sí	misma;	la	mejor	propaganda
es	la	que	trabaja	de	modo	invisible,	penetra	la	totalidad	de	la	vida	sin	que	el	público
tenga	conocimiento	de	la	iniciativa	propagandística».[14]	Es	decir,	frente	a	la	tesis	de
Hitler	 de	 la	 propaganda	 explícita	 y	 desenmascarada	 en	 1933,	 oponía	 su	 tesis	 de	 la
propaganda	oculta	e	invisible.

El	 dilema	 entre	 adoctrinamiento	 y	 entretenimiento	 constituye	 un	 viejo	 e
interesante	 tema	 en	 cualquier	 industria	 cinematográfica,	 tanto	 privada	 como
estatalizada,	sobre	 todo	en	épocas	de	crisis.	Tal	vez	este	dilema	se	formuló	por	vez
primera	 de	 un	 modo	 consciente	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 cuando	 era
menester	 insuflar	 patriotismo	 militante	 y	 a	 la	 vez	 distraer	 y	 procurar	 balsámica
evasión	 a	 las	 masas	 agobiadas	 por	 la	 guerra.	 En	 los	 años	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	 hallamos	 en	 el	 inagotable	 Diario	 de	 Goebbels	 varias	 referencias
interesantes	 acerca	 de	 la	 función	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 en	 épocas	 de
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angustia	colectiva.	El	26	de	febrero	de	1942,	Goebbels	anota	en	su	diario:
«He	comenzado	a	ocuparme	seriamente	de	los	submarinos.	Sus	tripulantes	se	lo

merecen.	Me	 interesa,	 fundamentalmente,	 que	 reciban	 literatura	 amena	 y	 divertida.
Ordeno	a	 todos	mis	colaboradores	que	dejen	un	poco	a	un	 lado	 las	consideraciones
doctrinales	 cuando	 se	 trate	 de	 resolver	 lo	 que	 deben	 proporcionar	 a	 las	 tropas	 y	 al
pueblo	alemán	para	su	alivio	y	entretenimiento.

»Siempre	 hay	 ideólogos	 en	 nuestros	 medios	 que	 creen	 que	 nada	 hay	 más
agradable	 para	 el	 tripulante	 de	 un	 submarino,	 cuando	 sale	 de	 la	 sala	 de	máquinas
sucio	de	aceite	y	cansado,	que	leer	El	mito	del	siglo	XX	[de	Alfred	Rosenberg].	Es	una
estupidez.	 Ese	 individuo,	 naturalmente,	 no	 tiene	 humor	 para	 pensar	 en	 cosas
profundas	ni	para	desear	que	se	le	aleccione	con	respecto	a	su	actitud	ante	los	grandes
problemas	humanos.	Está	viviendo	 su	vida	y	no	necesita	 sermones	de	nadie.	Tiene
ansias	 de	 divertirse	 y	 hemos	 de	 proporcionarle	 literatura,	 programas	 de	 radio	 y
música	de	tipo	ligero.	Procuro	seguir	esta	política	en	nuestras	emisiones,	en	nuestras
películas	 y	 también	 en	 nuestra	 literatura.	 Después	 de	 la	 guerra	 podremos	 volver	 a
hablar	de	educación	ideológica.	En	el	momento	actual	vivimos	nuestra	ideología	y	no
necesitamos	que	se	nos	den	lecciones».[15]

Y	en	una	fase	crítica	de	la	guerra,	el	10	de	mayo	de	1943,	escribe:	«El	Führer	se
opone	 con	 energía	 a	 la	 elevación	 de	 los	 impuestos	 sobre	 las	 entradas	 de	 teatros	 y
cines.	Conviene	tener	en	cuenta	que	los	cines	y	teatros	son	las	únicas	diversiones	que
le	quedan	al	pueblo.	Si	se	 las	quitamos,	¿dónde	acudirá	para	olvidarse	de	 la	guerra
durante	un	par	de	horas?»[16]

El	 dilema	 del	 cine	 concebido	 como	 adoctrinamiento	 militante	 y	 como
entretenimiento	de	evasión	produjo	roces	entre	Goebbels	y	otras	jerarquías	políticas.
Es	conocido	especialmente	el	caso	del	mariscal	Goering,	que	como	buen	soldado	era
partidario	de	la	militarización	de	la	cultura	y	quien	en	1939	se	interfirió	en	las	tareas
del	 ministro	 de	 Propaganda	 incentivando	 la	 producción	 de	 una	 serie	 de	 films
destinados	 a	 glorificar	 sus	 fuerzas	 aéreas	 (entre	 ellos,	 Legion	 Condor,	 de	 Ritter),
utilizando	 como	 director	 puntero	 a	 Hans	 Bertram,	 ex	 piloto	 de	 guerra,	 y	 que	 se
inspiraron	en	los	films	norteamericanos	de	aviación	de	los	años	treinta.[17]

Los	estudiosos	del	cine	nazi	han	cuantificado,	desde	hace	años,	el	peso	del	cine
de	propaganda	explícita	dentro	del	total	de	la	producción	germana	entre	1933	y	1945.
Aunque	 las	 cifras	 varían	 algo	 de	 historiador	 a	 historiador,	 se	 revela	 de	 modo
congruente	 una	 estrategia	 bien	 definida	 por	 parte	 del	 Ministerio	 de	 Propaganda.
Erwin	 Leiser,	 por	 ejemplo,	 ha	 estimado	 que	 sólo	 un	 sexto	 de	 la	 producción	 de
largometrajes	 fue	 de	 propaganda	 explícita.[18]	 Francis	 Courtade	 y	 Pierre	 Cadars
indican	que	en	1945	las	comisiones	de	censura	aliadas	prohibieron	220	largometrajes
del	 total	 de	 la	 producción	 nazi,	 debiendo	 inferirse	 que	 se	 trataba	 de	 films	 de
propaganda	 política	 explícita.[19]	 Hull,	 que	 ofrece	 más	 detalles,	 indica	 que	 de	 los
1.363	 largos	 del	 total	 de	 la	 producción	 nazi,	 las	 comisiones	 aliadas	 prohibieron	 al
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acabar	la	guerra	208,	es	decir,	un	15,26	por	ciento	del	total.[20]	En	páginas	posteriores
detalla	el	número	de	 films	prohibidos	correspondientes	a	 la	producción	del	período
bélico,	que	se	distribuiría	así:[21]

De	 este	 cuadro	 puede	 inferirse	 que	 la	 propaganda	 política	 explícita,	 que	 era
central	 en	 los	 noticiarios	 de	 actualidades,	 desempeñó	 un	 papel	 menor	 en	 los
largometrajes	de	 ficción	narrativa,	 aparentemente	porque	 tropezaron	con	 resistencia
entre	el	público	y	resultaron	por	ello	menos	rentables.	Cinzia	Romani,	por	ejemplo,
distribuye	 el	 total	 de	 la	 producción	 nazi	 de	 largometrajes	 en	 los	 cuatro	 géneros
siguientes,	indicando	su	volumen	en	porcentajes:[22]

Cómicas:	47,8	%
Dramas	con	tesis:	27	%
Aventuras:	11,2	%
Propaganda:	14	%

Acerca	del	 llamativo	predominio	de	 las	comedias,	 también	Hull	 señala	cómo	 la
evolución	de	la	guerra	hizo	incrementar	su	número	espectacularmente:[23]

Una	indicación	menos	significativa,	aunque	interesante,	acerca	de	la	importancia
concedida	 por	 Goebbels	 al	 cine	 de	 propaganda	 explícita	 y	 a	 los	 noticiarios,	 en
comparación	con	el	cine	de	función	política	latente,	la	suministra	Romani	indicando
que	en	el	Diario	de	Goebbels	hay	sólo	16	entradas	relativas	al	primer	apartado	(5,6
por	ciento	de	todas	las	entradas	sobre	cine),	mientras	que	hay	79	relativas	al	segundo
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(27,4	por	ciento	del	total).	Cinzia	Romani	sostiene	la	tesis	de	que	la	comedia	y	el	cine
musical	constituyeron	el	grueso	del	segundo	apartado,	cuya	función	lúdico-ideológica
engloba	 en	 el	 apartado	 de	 la	 «propaganda	 latente»,	 es	 decir,	 no	 explícita	 (baste
recordar	que	el	 film	más	 taquillera	en	Alemania	en	1933,	año	de	 la	 toma	del	poder
nazi,	fue	la	comedia	musical	Viktor	und	Viktoria,	de	Reinhold	Schünzel	y	rehecha	por
Blake	Edwards	en	Hollywood	en	1982).	Para	estos	géneros	lúdico-ideológicos	resultó
vital	 la	 creación	 de	 un	 star-system	 autárquico,	 como	 ocurrió	 también	 en	 la	 Italia
fascista	 y	 en	 la	 España	 franquista	 al	 acabar	 la	 guerra	 civil	 (Alfredo	 Mayo,	 Ana
Mariscal,	Josita	Hernán,	Antonio	Casal,	etc.).

Por	lo	que	atañe	al	cine	de	propaganda	política	explícita,	en	este	apartado	figuran
desde	 largometrajes	de	 ficción	narrativa	como	El	 judío	Süss	 (Jud	Süss,	 1940),	 film
virulentamente	antisemita	de	Veit	Harían,	o	documentales	largos,	como	El	triunfo	de
la	voluntad	hasta	los	noticiarios	de	actualidades,	que	eran	de	exhibición	obligatoria	y
llegaron	 a	 alcanzar	 los	 40	minutos	 de	 duración.	David	Welch,	 que	 ha	 estudiado	 la
evolución	 del	 noticiario	 alemán	Deutsche	Wochenschau	 (noticiario	 estatal	 y	 único
autorizado	 desde	 noviembre	 de	 1940),	 escribe	 que	 demostró	 ser	 «un	 excelente
vehículo	para	mostrar	el	poder	invencible	de	las	fuerzas	armadas	alemanas	y	como	tal
sirvió	 para	 reforzar	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 y	 confianza	 por	 parte	 de	 una
población	 civil	 desconfiada	 y	 que	 había	 demostrado	 poco	 entusiasmo	 por	 la
declaración	 de	 guerra».[24]	 Pero	 en	 marzo	 de	 1941,	 tras	 el	 parón	 de	 la	Blitzkrieg,
muchos	 espectadores	 permanecían	 ya	 fuera	 de	 la	 sala	 durante	 la	 proyección	 del
noticiario,[25]	mientras	sus	puertas	permanecían	cerradas	para	evitar	fugas.

Kracauer	 ha	 hecho	notar	 que	 en	 este	 género	 de	 propaganda,	 durante	 el	 período
bélico,	se	enfatizaba	la	dominación	del	ejército	sobre	el	partido,[26]	exactamente	igual
a	 lo	que	ocurrió	en	 la	España	franquista	durante	 la	guerra	civil.	Las	conclusiones	a
que	han	llegado	los	estudiosos	de	los	efectos	de	los	noticiarios	nazis	a	lo	largo	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	son	básicamente	tres:

1.	 La	propaganda	resultó	más	efectiva	cuando	se	trataba	de	exaltar	con	arrogancia
el	 poderío	 nazi	 que	 cuando	 trataba	 de	 ocultar	 contratiempos	 y	 actuar	 a	 la
defensiva.

2.	 En	 consecuencia,	 la	 propaganda	 resultó	 más	 efectiva	 en	 el	 ascenso	 e
implantación	del	nazismo	que	en	su	fase	de	descomposición	(en	marzo	de	1945,
un	 chiste	 popular	 en	 Berlín	 comparaba	 al	 Ministerio	 de	 Propaganda	 con	 la
orquesta	de	un	barco	que	se	hunde).

3.	 Cuando	la	propaganda	actuaba	a	la	defensiva	tenía	que	recurrir	necesariamente	a
flagrantes	 mentiras	 o	 a	 distorsionar	 los	 hechos	 y	 activar	 los	 elementos	 más
irracionales	de	su	mitología.

Aunque	ha	quedado	claro	que	la	imagen	de	un	cine	nazi	repleto	de	desfiles	y	de
tambores	propagandísticos	es	falsa,	es	cierto	que	su	función	de	propaganda	política	se
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ejerció	 utilizando	 fórmulas	 muy	 diversificadas	 y	 no	 siempre	 recurriendo	 a
argumentos	 o	 temas	 contemporáneos.	 Un	 ejemplo	 modélico	 de	 esta	 estrategia	 la
suministraron	los	ciclos	dedicados	a	exaltar	a	ciertas	figuras	políticas	del	pasado,	de
las	que	se	subrayaban	su	inspiración	nacionalista	y	militarista,	a	modo	de	precursores
y	legitimadores	históricos	del	proyecto	político	nacionalsocialista.	El	más	famoso	de
ellos	 fue,	 sin	 duda,	 Federico	 el	 Grande	 de	 Prusia.	 El	 ciclo	 dedicado	 a	 exaltar	 a
Federico	II	se	inició	en	realidad	en	1922,	con	Fridiricus	Rex,	del	húngaro	Arzén	von
Cserépy,	 film	 militarista	 que	 abogaba	 por	 la	 restauración	 de	 la	 monarquía	 y	 que
motivó	violentas	protestas	de	la	izquierda,	como	ya	indicamos	en	el	capítulo	anterior.
Entre	 1922	 y	 1933	 se	 produjeron	 un	 total	 de	 ocho	 films	 sobre	 este	 personaje
admiradísimo	por	Hitler,	con	quien	el	Führer	se	medía	históricamente	y	se	permitía
establecer	 paralelismos	 entre	 las	 grandezas	del	 pasado	y	 el	 renacer	 de	 la	Alemania
nazi	 humillada	 en	 1918.	 Federico	 de	 Prusia	 era,	 en	 suma,	 el	 líder	 militarista	 que
encarnaba	el	espíritu	y	 las	aspiraciones	de	una	nación,	como	el	propio	Führer	en	el
presente.	A	partir	de	1933	fue	exaltado	de	nuevo	en	la	pantalla,	por	Hans	Steinhoff	en
1935,	por	Johannes	Meyer	en	1936	y	por	Veit	Harían	en	1942.	Un	proyecto	de	Leni
Riefenstahl	sobre	Federico	II	y	Voltaire,	que	iba	a	tener	un	guión	de	Cocteau,	nunca
llegó	 a	 buen	 puerto.	Otro	 personaje	 histórico	 clave	 fue	Bismarck,	 que	 al	 igual	 que
Hitler	 ostentó	 el	 título	 de	 canciller	 («canciller	 de	 hierro»,	 de	 1871	 a	 1890)	 y	 que
permitía	 evocar	 la	 gestación	de	 la	 unidad	política	 alemana.	Bismarck	 fue	 invocado
como	modelo	de	hombre	político	durante	la	guerra	en	dos	films:	Bismarck	(1940)	y
Die	 Entlassung	 (1942),	 ambos	 de	Wolfgang	 Liebeneiner.	 Que	 Federico	 el	 Grande,
Bismarck	 y	 Hitler	 pertenecían	 a	 la	 misma	 estirpe	 política	 fue	 recalcado	 por	 estas
películas.	 Por	 si	 hiciera	 falta	 alguna	 aclaración	 suplementaria,	 el	 gran	 actor	 Emil
Jannings	 (quien	 interpretó	 a	 ambos	 líderes	 en	 la	 pantalla)	 publicó	 un	 artículo	 en
septiembre	de	1941,	en	el	que	escribía	de	Federico	II,	Bismarck	e	Hitler	que	«estos
tres	 hombres	 definen	 efectivamente	 la	misma	 situación	 histórica:	 ¡un	 hombre	 solo
contra	el	mundo!».[27]	He	aquí	un	buen	ejemplo	de	paranoia	histórico-política.

Esta	 estrategia	 historicista	 tuvo	 también	 su	 equivalencia	 en	 el	 cine	 fascista
italiano.	 Baste	 pensar	 que	 Mussolini	 escribió	 (en	 colaboración	 con	 Giovacchino
Forzano)	 la	 pieza	 teatral	 Campo	 di	 maggio,	 protagonizada	 por	 Napoleón	 como
portavoz	del	Duce	y	que	fue	llevada	a	la	pantalla	en	1935	en	coproducción	germano-
italiana	 (versiones	 dirigidas	 por	 Forzano	 y	 por	 Franz	 Wenzler,	 ésta	 con	 el	 título
Hundert	 Tage).	 En	 la	 isla	 de	 Elba,	 Mussolini	 ponía	 en	 boca	 del	 protagonista	 una
declaración	 premonitoria:	 «Si	 hubiera	 vencido	 en	 Moscú,	 mi	 sueño	 se	 habría
realizado:	una	Europa	unida	y	una	paz	eterna	después	de	tantas	guerras».	El	sueño	del
Sacro	Imperio	Romano	Germánico	reaparecía	también	en	el	Mediterráneo.	Al	mismo
filón	perteneció	el	proyecto	de	Mussolini,	en	1942,	de	escribir	un	guión	sobre	Julio
César.	Por	esta	época	Franco	acababa	de	estrenarse	como	guionista	cinematográfico
con	Raza.

Además	de	las	loas	a	políticos	militaristas	en	los	que	Hitler	podía	mirarse	como
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en	 un	 espejo,	 para	 glorificar	 su	 raza	 el	 cine	 nazi	 revivió	 en	 la	 pantalla	 a	 algunas
grandes	 figuras	 de	 su	 pasado,	 aunque	 en	 muchas	 ocasiones	 difícilmente	 pudieran
catalogarse	 como	 prenazis	 o	 protonazis.	 Así	 fueron	 apareciendo	 biografías	 de
Friedrich	Schiller	(1940),	subtitulada	elocuentemente	Der	Triumph	eines	Genies	(El
triunfo	de	un	genio);	de	la	actriz	Caroline	Neuben,	fundadora	del	teatro	alemán	de	la
época	 de	 la	 Ilustración,	 en	 Komödianten	 (1941),	 de	 G.	 W.	 Pabst;	 del	 músico
Friedemann	 Bach	 (1941),	 primogénito	 de	 Johann	 Sebastian	 Bach,	 y	 de	 su	 colega
Mozart,	en	El	amado	de	los	dioses	(Wen	die	Götter	Lieben,	1942),	de	Karl	Hartl;	del
arquitecto	y	escultor	Andreas	Schlüter	(1942),	llamado	«el	Miguel	Ángel	prusiano»;
del	 médico	 y	 bacteriólogo	 Robert	 Koch	 (1939),	 descubridor	 del	 bacilo	 de	 la
tuberculosis,	 y	 del	 alquimista	 y	médico	Paracehus	 (1943),	 que	 no	 publicó	 en	 latín,
como	era	usual	en	su	época,	sino	en	alemán.

Pero	 incluso	 las	 películas	 con	 referentes	 históricos	 tenían	 que	 sufrir
manipulaciones	 y	 censuras	 para	 acomodarlas	 a	 las	 necesidades	 coyunturales	 de	 la
propaganda	en	cada	momento.	Ya	en	1934	había	aparecido,	por	ejemplo,	la	película
Héroes	en	África	(Die	Reiter	von	Deutsch-Ostafrika),	que	situó	en	África	la	amistad
de	un	alemán	y	de	un	británico,	que	desean	a	la	misma	mujer	(acabará,	por	supuesto,
en	 brazos	 del	 alemán),	 pero	 concluían	 luchando	 en	 bandos	 opuestos	 en	 la	 Primera
Guerra	Mundial.	Pues	bien,	esta	cinta	bastante	inocente	sería	prohibida	en	diciembre
de	1939	por	la	censura	nazi	acusándola	de	pacifista	(en	razón	de	la	amistad	germano-
británica),	 mientras	 que	 en	 los	 países	 aliados	 era	 censurada,	 valorada	 como
propaganda	 militar	 alemana.[28]	 Este	 caso	 constituye	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la
ambigüedad	o	polisemia	de	las	lecturas	ideológicas	en	tiempos	de	crisis.	También	las
biografías	 fueron	 con	 frecuencia	 manipuladas	 para	 adecuarlas	 a	 los	 intereses
ideológicos	 del	 sistema.	 En	 la	 biografía	 citada	 de	 Paracelsus	 se	 omitió
cuidadosamente	su	significación	masónica,	al	 igual	que	en	 la	de	Mozart,	y	en	 la	de
Friedemann	Bach	 se	 ocultó	 su	 copiosa	 producción	 de	música	 religiosa.	Una	 de	 las
contradicciones	 más	 llamativas	 estalló	 con	 la	 película	 Titanic	 (1943),	 iniciada	 por
Herbert	Selpin	y	concluida	por	Werner	Klinger,	que	pretendía	mostrar	el	catastrófico
naufragio	de	este	transatlántico	en	1912,	por	culpa	de	la	codicia	de	sus	empresarios
británicos.	 Pero	 cuando	 Goebbels,	 que	 había	 ordenado	 hacer	 este	 film	 para
desacreditar	a	los	ingleses,	vio	en	la	pantalla	las	escenas	de	pánico	de	los	pasajeros,	le
parecieron	demasiado	realistas	y	demasiado	similares	a	las	de	la	castigada	población
alemana	 bajo	 los	 bombardeos.	En	 consecuencia,	 prohibió	 la	 exhibición	 del	 costoso
film	en	su	país	y	lo	hizo	estrenar	en	el	París	ocupado	en	noviembre	de	1943.[29]

Y	llegados	a	este	punto	es	menester	abordar	el	espinoso	tema	de	las	analogías	y
divergencias	detectables	entre	el	cine	nazi	y	el	cine	soviético,	dos	cines	estatalizados
y	sujetos	a	control	burocrático	de	sus	respectivos	partidos,	en	dos	países	regidos	por
el	 sistema	 totalitario	 del	 Estado-Partido	 y	 asentados	 ambos	 en	 el	 culto	 a	 la
personalidad	de	sus	líderes	supremos.

Es	 bien	 sabido	 que	 existió	 una	 relación	 de	 fascinaciónodio,	 en	 el	 movimiento
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nacionalsocialista,	hacia	su	antagonista	y	anterior	Revolución	Bolchevique,	que	supo
movilizar	y	encuadrar	con	gran	eficacia	al	proletariado.	No	se	olvide,	por	ejemplo,
que	Goebbels	ingresó	en	el	partido	por	su	ala	«socialista».	En	esta	etapa	de	juventud,
Goebbels	quería	construir	el	partido	a	base	del	proletariado	y	sentía	afinidad	con	los
ideales	comunistas.	En	1925	escribió:	«Sería	mejor	acabar	nuestra	existencia	bajo	el
bolchevismo	 que	 permanecer	 esclavizados	 por	 el	 capitalismo».	 Y	 en	 esta	 misma
época	 publicó	 una	 carta	 abierta	 a	 un	 líder	 comunista,	 asegurándole	 que	 nazismo	 y
comunismo	perseguían	idénticos	fines.[30]	Nos	hemos	referido	a	la	fascinación	de	los
activistas	nazis	hacia	la	causa	proletaria,	pero	también	habría	que	invertir	el	punto	de
vista	y	recordar	que	el	fascista	francés	Jean-Marie	Le	Pen,	quien	rozó	el	quince	por
ciento	de	 los	votos	populares	 en	 las	 elecciones	presidenciales	 francesas	de	 abril	 de
1988,	 obtuvo	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 votos	 de	 los	 antiguos	 cinturones	 rojos	 de	 las
grandes	ciudades	 industriales	(señaladamente	en	Marsella),	castigados	por	el	paro	y
por	 la	 degradación	 de	 la	 vida	 urbana.	Hay	 demagogias	 populistas	 que	 funcionaban
bien	en	la	crisis	económica	de	los	treinta	y	que	siguen	funcionando	bien	en	la	crisis
actual.	Este	fenómeno,	que	se	produjo	en	la	República	de	Weimar	y	se	ha	reproducido
a	escala	menor	en	la	sociedad	posindustrial,	explica	 la	apropiación	de	una	parte	del
capital	simbólico	del	socialismo	por	los	partidos	fascistas,	con	el	objetivo	de	seducir
a	las	masas.	Aquí	debe	recordarse	que	Mussolini	procedía	de	la	militancia	socialista,
que	el	partido	alemán	se	llamó	«Partido	Nacional—	Socialista	de	los	Trabajadores»	y
que	los	falangistas	españoles	vistieron	camisas	azules	del	uniforme	del	mono	obrero
y	que,	al	igual	que	los	nazis	y	copiando	ambos	a	los	comunistas,	se	llamaban	entre	sí
camaradas.	 El	 propio	 Hitler	 ha	 explicado,	 en	Mein	 Kampf,	 la	 razón	 por	 la	 cual
eligieron	 el	 color	 rojo	 para	 las	 proclamas	 nazis:	 «Después	 de	 minuciosa	 y	 honda
reflexión	—escribió—,	buscando	con	ello	provocar	a	 los	de	 izquierdas	y	hacer	que
montasen	en	cólera,	para	así	verse	inducidos	a	concurrir	a	nuestras	asambleas,	aunque
sólo	 fuese	 con	 la	 intención	 de	 molestarnos;	 mas,	 de	 este	 modo	 nos	 daban	 por	 lo
menos	la	ocasión	de	hacerles	escuchar	nuestra	palabra».[31]

Como	puede	observarse,	la	retórica	de	los	nazis	tenía	no	pocas	convergencias	con
la	 retórica	 comunista.	En	 algunos	discursos	de	Goebbels,	 algunas	de	 sus	 consignas
artísticas	podrían	haber	sido	suscritas	por	cualquier	funcionario	cultural	bolchevique,
como	 esta	 del	 30	 de	 abril	 de	 1935:	 «El	 arte	 popular	 tiene	 por	 misión	 representar
artísticamente	las	alegrías	y	los	sufrimientos	que	conmueven	al	pueblo».[32]	Pero	fue
algo	más	que	la	retórica	lo	que	condujo,	incluso,	al	famoso	pacto	germano-soviético
del	23	de	agosto	de	1939,	en	vísperas	de	la	invasión	de	Polonia.

Pero	volvamos	a	 la	 retórica.	Es	bien	sabido	que	el	28	de	marzo	de	1933,	en	su
primer	discurso	 a	 los	 representantes	de	 la	 industria	 cinematográfica,	Goebbels	hizo
un	encendido	elogio	de	El	acorazado	Potemkin,	obra	del	cineasta	judío	y	bolchevique
Eisenstein,	 considerándolo	 como	 un	modelo	 de	 cine	 de	 propaganda.	 No	 es	 ocioso
recordar	 que	 en	 el	 mismo	 discurso	 elogió	 Goebbels	 otros	 films	 que	 juzgaba
modélicos:	 la	versión	capitalista	de	una	novela	 rusa	(Ana	Karenina)	 interpretada	en
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Hollywood	 por	 Greta	 Garbo	 y	 dos	 films	 germanos	 de	 pura	 inspiración	 aria:	 la
epopeya	 Los	 Nibelungos,	 de	 Fritz	 Lang,	 y	 el	 film	 montañista	 y	 antifrancés	 Der
Rebell,	de	Luis	Trenker.	Al	año	siguiente,	en	un	nuevo	discurso	del	10	de	febrero	de
1934	 ante	 trabajadores	 cinematográficos	 de	 Berlín,	 Goebbels	 pidió	 de	 nuevo	 un
Acorazado	Potemkin	para	el	cine	alemán,	petición	a	la	que	Eisenstein	respondería	con
una	carta	abierta	en	La	Gaceta	Literaria	moscovita	de	22	de	marzo	de	1934.

No	 conocemos	 con	 exactitud	 los	 efectos	 producidos	 por	 la	 petición	 pública	 de
Goebbels,	pero	es	por	lo	menos	reseñable	que	en	1936	se	estrenase	una	película	del
realizador	de	origen	checo	Karl	Antón,	que	en	España	se	exhibió	como	El	acorazado
Sebastopol	 (estrenada	 en	 el	 Cine	Avenida	 de	Madrid	 en	 noviembre	 de	 1939)	 y	 en
Francia	 como	Le	Croiseur	 Sebastopol	 y	 que	 en	 Alemania	 parece	 haber	 tenido	 los
títulos	alternativos	de	Weisse	Sklaven	y	Panzerkreuzer	Sebastopol,	aunque	el	primero
aparece	 citado	 con	 más	 frecuencia,	 poniendo	 así	 el	 énfasis	 en	 las	 víctimas
contrarrevolucionarias.	Al	igual	que	El	acorazado	Potemkin,	el	film	de	Karl	Antón	se
dice	 inspirado	en	hechos	auténticos	y,	 tampoco	parece	casual,	su	acción	se	sitúa	en
1917,	en	vísperas	de	 la	Revolución	Soviética	y	en	el	puerto	ruso	de	Sebastopol.	Su
argumento,	que	incluye	un	motín	de	marinería	y	escenas	de	masas	desbordadas	como
El	acorazado	Potemkin,	narra	en	realidad	la	historia	de	la	separación	forzada	y	feliz
unión	 final	 de	 una	 pareja	 de	 enamorados,	 lo	 que	 le	 desvía	 netamente	 del	 esquema
argumental	 eisensteniano.	 Un	 acorazado	 entra	 en	 la	 rada	 de	 Sebastopol	 en	 1917,
ciudad	en	la	que	hierve	el	caldo	de	la	revolución	política.	La	marinería	del	barco	se
amotina	y	 la	 ciudad	 se	 alborota,	 con	actos	de	pillaje	y	violaciones.	María	 (Camilla
Horn),	hija	del	gobernador	de	Sebastopol,	 se	 refugia	con	su	padre	en	un	burdel	del
puerto.	El	conde	Wolkoff,	gallardo	oficial	del	Sebastopol	y	novio	de	María,	la	busca.
Pero	 el	 cabecilla	 de	 los	 revolucionarios,	 Boris	 Wolinsky	 (Werner	 Hinz),	 también
enamorado	de	 la	 chica,	 le	 tiende	una	 trampa,	de	 la	que	 conseguirá	 escapar.	Ella	 es
detenida	y	vejada	en	el	palacio	del	gobernador	ocupado	por	los	insurrectos,	pero	su
novio,	al	frente	de	un	grupo	de	contrarrevolucionarios,	consigue	salvarla	y	huir	con
ella.

El	 acorazado	 Sebastopol	 (del	 que	 la	 Filmoteca	 Española	 conserva	 una	 buena
copia)	 es	 una	 película	 de	 desenfrenada	 propaganda	 anticomunista,	 que	 se	 recrea
especialmente	 en	 los	 desmanes	 de	 la	 revolución	 marxista	 (de	 ahí	 su	 título	Weisse
Sklaven,	Esclavos	blancos),	con	el	populacho	amotinado	en	una	orgía	de	destrucción
de	 imágenes	sagradas,	asesinatos	y	mujeres	violadas	por	 las	 turbas	sanguinarias.	Es
decir,	 ofrece	una	 contraimagen	de	 la	 célebre	matanza	de	 las	 escalinatas	de	Odessa,
convirtiendo	al	pueblo	en	salvaje	agresor	de	los	pulcros	y	educados	zaristas.	El	motor
de	tanto	odio,	más	que	la	lucha	de	clases	(aunque	María	sea	hija	de	un	gobernador	y
novia	de	un	oficial	aristócrata),	es	el	deseo	del	cabecilla	Boris	de	poseer	sexualmente
a	la	protagonista.	De	modo	que	a	partir	del	fantasma	de	la	violación	(que	ya	Griffith
utilizó	 con	 fines	 políticos	 y	 gran	 eficacia	 en	 El	 nacimiento	 de	 una	 nación),	 los
contrarrevolucionarios	se	movilizan	colectivamente	para	salvar	 la	virtud	de	 la	chica
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en	peligro.
Las	 referencias	 iconográficas	 y	 anecdóticas	 a	 El	 acorazado	 Potemkin	 son

numerosísimas.	 Ya	 hemos	 citado	 el	 motín	 en	 el	 barco	 y	 las	 masas	 de	 Sebastopol
solidarias	 y	 desencadenadas.	 Pero	 todavía	 hay	 más:	 los	 contrarrevolucionarios
reparten	víveres	a	 los	civiles,	 invirtiendo	los	papeles	del	film	de	Eisenstein,	pues	 la
policía	represora	en	Odessa	es	reemplazada	por	las	turbas	desatadas,	cómplices	de	la
marinería,	mientras	 que	 los	 zaristas	 son	 sus	 víctimas.	Y	 acordándose	 de	 la	 célebre
escalinata	de	Odessa,	Karl	Antón	muestra	cómo	un	niño	sacude	desesperadamente	a
su	madre	tendida	junto	a	él	sin	vida.	Es	asombroso	comprobar	que	Francis	Courtade	y
Pierre	Cadars,	 que	 figuran	 entre	 los	 poquísimos	 estudiosos	del	 cine	nazi	 que	 en	 su
Histoire	du	cinéma	nazi	han	analizado	este	film	tan	significativo	e	ignorado	por	Hull
y	 Leiser,	 no	 aludan	 al	 obvio	modelo	 del	 film	 de	 Eisenstein,	 del	 cual	 es	 una	 clara
réplica	antisoviética.	Sí	detectó	en	cambio	esta	función	Jean	Mitry,	quien	después	de
elogiar	el	«vigor	de	su	montaje»	(otro	tributo	a	Eisenstein),	añade	que	es	«una	mala
demarcación	 de	 El	 acorazado	 Potemkin,	 que	 demuestra	 que,	 en	 último	 término,
cualquier	 film	 de	 propaganda	 puede	 ser	 invertido	 (…)	 Quiere	 decirse	 que,	 no
teniendo	en	cuenta	las	cosas	representadas	y	su	significación	inmediata,	la	estructura
profunda	 es	 idéntica».[33]	 Esta	 observación	 requiere,	 no	 obstante,	 severas
matizaciones,	 pues	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 inversión	 de	 papeles	 entre	 «buenos»	 y
«malos».	El	acorazado	Potemkin	es	un	film	coral,	un	film	de	masas,	mientras	que	El
acorazado	Sebastopol,	 a	pesar	de	 sus	escenas	corales,	 está	estructurado	a	 través	de
una	intriga	de	sujetos	singulares,	reductibles	en	último	extremo	a	la	chica	amenazada,
su	padre,	su	novio	y	un	malvado	cabecilla	rojo.	De	todos	modos,	es	lícito	decir	que	El
acorazado	 Sebastopol	 es	 una	 calculada	 réplica	 antisoviética	 a	 El	 acorazado
Potemkin,	 del	 mismo	modo	 que	 el	 libro	 Les	 Cadets	 de	 l’Alcazar,	 de	 los	 fascistas
franceses	Robert	Brasillach	y	Henri	Massis,	fue	una	confesada	réplica	profranquista
al	film	soviético	y	revolucionario	Los	marinos	de	Cronstadt,	de	Efim	Dzigan,	en	el
mismo	año	1936.

Que	 una	 parte	 del	 cine	 nazi	—	 y	 concretamente	 del	 cine	 nazi	más	militante—
tomara	referencia	en	 los	grandes	modelos	del	cine	soviético,	en	su	afán	por	seducir
con	 su	 retórica	 al	 proletariado,	 es	 cosa	 hoy	 aceptada	 por	 los	 historiadores	 del	 cine
alemán.	Esto	produjo	curiosas	y	a	veces	crípticas	analogías,	como	las	que	acabamos
de	reseñar	en	El	acorazado	Sebastopol.	Pero	tal	vez	los	mejores	ejemplos	de	afinidad
del	cine	nazi	con	el	cine	soviético	se	produjeron	ya	muy	tempranamente	en	1933,	con
dos	títulos	que	se	estrenaron	a	finales	de	aquel	año.	Hans	Westmar	fue	el	primero	de
ellos,	 dirigido	 por	 Franz	Wenzler	 y	 que	 se	 había	 planeado	 inicialmente	 como	 una
biografía	de	Horst	Wessel,	un	miembro	de	las	SA	coautor	del	himno	del	partido,	que
había	 vivido	 de	 modo	 poco	 glorioso	 a	 expensas	 de	 una	 mujer	 y	 acabó	 sus	 días
asesinado	en	1930,	por	razones	extrapolíticas.	Goebbels	prohibió	la	primera	versión	y
el	 film	 tuvo	 que	 ser	 rehecho	 y	 retitulado,	 aunque	 el	 nuevo	 nombre	 propio	 elegido
tuvo	 las	 mismas	 iniciales	 y	 las	 mismas	 sílabas	 que	 el	 del	 personaje	 original,
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probablemente	para	hacer	menos	llamativa	la	transfiguración.
De	Hans	Westmar	escribió	Hull	que	«está	mucho	más	cerca	de	los	modelos	rusos

que	de	cualquier	 film	alemán	visto	hasta	entonces».[34]	 Se	 trató,	 en	 realidad,	 de	un
film	 adscrito	 al	 género	 de	 la	 hagiografía-martirología	 política,	 pues,	 borrados	 los
elementos	poco	ejemplares	del	biografiado,	pasaba	a	ser	un	bravo	nazi,	ario,	atlético
y	 rubio	 (Emil	 Lohkamp),	 predicador	 en	 los	 barrios	 pobres,	 pero	 asesinado	 por	 sus
rivales	comunistas,	quienes	eran	presentados	como	personajes	torvos	y	sórdidos.	En
un	 desenlace	 de	 subido	 interés	 retórico,	 durante	 el	 entierro	 del	 héroe	 en	 un	 ataúd
recubierto	por	la	bandera	nazi,	aparece	su	figura	en	sobreimpresión	en	el	cielo	y	entre
las	nubes,	portando	una	bandera	y	marchando	al	paso	de	sus	camaradas	terrestres.	Se
trata	 de	 una	 figura	 retórica,	 de	 una	 prosopopeya,	 que	 convierte	 lo	 inanimado	 en
animado,	 simbolización	de	 la	 energía	 del	 partido	 imparable	 pese	 a	 la	muerte	 de	 su
militante,	recurso	que	hace	pensar	en	el	final	similar	de	Arsenal	(1929),	de	Dovjenko,
en	el	que	 las	balas	no	pueden	detener	 la	marcha	del	 revolucionario	 fusilado	 [figura
24].	Y,	como	colofón,	los	puños	cerrados	de	los	obreros	se	abren	y	se	transforman	en
saludo	nazi.	Aunque	queda	claro	que	se	trata	de	obreros	alemanes,	pues	los	agitadores
judíos	y	apatridas,	envenenadores	del	pueblo,	no	alcanzarán	tal	salvación.	Con	lo	que
la	oposición	ideológica	se	desplaza	hacia	la	oposición	racista.

También	a	finales	de	1933	se	estrenó	el	film	de	Hans	Steinhoff	Hitlerjunge	Quex
(titulado	 en	 la	 España	 franquista	 El	 flecha	 Quex,	 en	 el	 momento	 del	 idilio	 nazi-
falangista),	que	aprovechó	también,	en	la	tradición	soviética,	el	look	realista	del	cine
democrático	 alemán	 prenazi,	 con	 sus	 barrios	 y	 ambientes	 populares.	 Este	 marco
proletario	 berlinés	 servía	 para	mostrar	 la	 historia	 de	 otro	mártir	 político	 nazi,	más
patética	esta	vez	si	cabe,	por	tratarse	de	un	muchacho.	El	protagonista	era,	en	efecto,
un	miembro	 de	 las	 Juventudes	Hitlerianas,	 hijo	 de	 un	 obrero	 comunista	 elemental,
que	 era	 asesinado	 por	 los	 rojos	 en	 una	 refriega	 cuando	 iba	 a	 repartir	 propaganda
antisoviética.	 Al	 final	 el	 padre	 también	 se	 convierte	 políticamente,	 al	 tomar
conciencia	de	su	germanidad,	que	es	sinónimo	de	lealtad	nacionalsocialista.	De	modo
que	el	martirio	político	de	un	adolescente	 inocente	y	puro	 (hace	pensar	en	mártires
como	el	San	Tarsicio	cristiano	en	la	Roma	pagana)	resultará,	como	en	Hans	Westmar,
fecundo	 a	 la	 postre.	 El	 filicidio	 vicarial	 en	 el	 que	 lo	 viejo	 (el	 comunista	 apátrida)
mata	 a	 lo	 nuevo	 se	 convierte	 en	 un	 sacrificio	 regenerador,	 en	 semilla	 de	 adeptos,
además	 de	 constituirse	 en	 modelo	 para	 la	 juventud	 alemana.	 Erwin	 Leiser	 ha
analizado	 con	penetración	 las	 secretas	 analogías	—extracción	proletaria,	 disciplina,
sacrificio	por	la	causa—	que	en	estas	dos	películas	los	nazis	adoptan	de	los	grandes
modelos	soviéticos.[35]	Los	nazis	veían	en	el	proletariado	rojo,	en	efecto,	una	cantera
potencial	para	su	captación	política	y	había	que	seducirlo	utilizando	sus	estereotipos
familiares	y	sus	figuras	retóricas	habituales.
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24.	La	prosopopeya	final	de	Arsenal	(1929),	de	Dovjenko,
con	el	revolucionario	que	avanza	a	pesar	de	las	balas.

Las	 convergencias	 entre	 este	 cine	 nazi	 militante	 y	 el	 cine	 soviético	 eran	 las
propias,	por	otra	parte,	de	dos	cines	que	eran	a	la	vez	apologéticos	y	proféticos,	en	la
acepción	 laica	 de	 ambos	 términos.	 También	 Kracauer	 hace	 notar	 que	 los
documentales	 de	 propaganda	nazis	 derivaban	del	modelo	 soviético	 y	 se	 oponían	 al
occidental,	por	su	énfasis	en	el	destino	colectivo	en	lugar	de	utilizar	un	hilo	conductor
biográfico,	con	lo	que	se	reforzaba	el	sentido	de	sumisión	del	individuo	al	Estado.[36]
Por	 otra	 parte,	 tanto	 la	 Unión	 Soviética	 como	 la	 Alemania	 nazi	 se	 organizaron
políticamente	en	torno	al	culto	a	la	personalidad	de	su	líder	supremo.	Aunque	ambos
cines	 sirvieron	 fielmente	 a	 esta	misión	 carismática,	 a	 diferencia	 de	 Stalin,	 que	 fue
representado	 en	 vida	 por	 actores	 en	 películas	 de	 ficción,	 Hitler	 no	 recurrió	 a	 este
expediente.	Acaso	se	pensó	que	ningún	actor	era	digno	de	personificar	al	Führer,	en
opinión	discrepante	de	las	de	Chaplin	y	Lubitsch.	Por	eso,	el	gran	film	de	culto	a	la
personalidad	del	Führer	fue	un	documental,	El	triunfo	de	la	voluntad,	del	que	luego
nos	ocuparemos	ampliamente.

Saliendo	 al	 paso	 de	 un	 tópico	 falso,	 Raymond	 Borde	 señaló	 en	 1972	 que	 el
tránsito	del	cine	de	la	República	de	Weimar	al	cine	nazi	no	supuso	una	ruptura	radical
y	tajante,	sino	que	hubo	una	continuidad	debida	a	la	permanencia	de	la	mayor	parte
de	sus	cuadros	técnicos,	de	sus	estilos,	de	sus	estudios	y	de	sus	métodos	de	trabajo.
[37]	 Esto	 es	 visible	 incluso	 en	 films	 militantes	 como	 los	 citados	Hans	 Westmar	 y
Hitlerjunge	Quex,	en	 los	que	hallamos	 la	permanencia	de	estilemas	procedentes	del
cine	proletario	alemán.	Hay	que	recordar	que	Piel	Jutzi,	el	arquetipo	de	cineasta	rojo,
siguió	 trabajando	 como	 director	 y	 luego	 como	 operador	 bajo	 el	 nazismo.	 Y	 Leni
Riefenstahl,	la	más	ejemplar	propagandista	del	cine	nazi,	tuvo	relaciones	de	amistad
y	 de	 colaboración	 profesional	 con	 el	 judío	 y	 marxista	 Béla	 Balázs,	 coguionista	 y
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codirector	de	su	La	luz	azul	(Das	blaue	Licht,	1932),	antes	de	su	exilio	a	Moscú,	y
mantuvo	 amistad	 y	 colaboración	 profesional	 con	 izquierdistas	 del	 peso	 de	 Walter
Ruttmann	y	G.	W.	Pabst.	Barsam	hace	responsable	a	Ruttmann,	procedente	del	cine
de	 vanguardia,	 de	 la	 adaptación	 de	 la	 tradición	 del	 montaje	 soviético	 y	 de	 sus
estructuras	rítmicas	al	cine	alemán,	de	donde	las	tomaría	Leni	Riefenstahl.[38]

El	 tema	 de	 las	 afinidades	 estéticas	 entre	 el	 cine	 nazi	 militante	 y	 el	 cine	 épico
soviético	 nos	 invita	 a	 pensar	 en	 otro	 paralelismo	 famoso	 derivado	 del	 futurismo,
tronco	 común	 vanguardista	 del	 que	 se	 desgajó	 una	 rama	 que	 sirvió	 al	 fascismo
mussoliniano,	 mientras	 otra	 se	 integraba	 en	 las	 experiencias	 revolucionarias	 de
Vertov,	 Eisenstein,	 Trauberg,	 etc.	 (hay	 que	 recordar	 que	 Marinetti	 había	 visitado
Moscú	 en	 enero	 de	 1914	 y	 había	 mantenido	 intensos	 contactos	 con	 círculos
intelectuales	 afines).	 Es	 decir,	 que	 la	 ambición	 del	 parto	 de	 un	mundo	 nuevo	 y	 el
culto	a	la	máquina	y	a	la	velocidad	eran	lo	bastante	ambiguos	como	para	admitir	dos
lecturas	políticas	tan	diversas.	La	secuencia	del	batallón	ciclista	en	Octubre	(Oktiabr,
1927),	con	las	ruedas	girando	velozmente	en	el	vacío	sobre	fondo	negro,	procede	en
línea	recta	de	la	poética	futurista	del	movimiento.	Pero	esta	hermosa	escena	del	cine
soviético	 prefigura	 la	 bella	 representación	 del	 ciclismo	 olímpico	 que	 hará	 Leni
Riefenstahl	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 su	 Olympia.	 No	 nos	 sorprende,	 después	 de
verificar	estas	matrices	estéticas	comunes,	que	Stalin	enviase	una	carta	de	felicitación
manuscrita	a	la	directora	por	su	film	olímpico.[39]

Existieron,	por	lo	tanto,	algunas	convergencias	estéticas	inquietantes	entre	el	cine
soviético	 y	 algunos	 grandes	 exponentes	 del	 cine	 nazi,	 aunque	 existieron	 también
significativas	 divergencias.	 Del	 cine	 soviético	 tomó	 este	 cine	 nazi	 el	 gusto	 por	 la
adjetivación	 retórica	 del	 material	 profílmico,	 tal	 como	 el	 uso	 de	 la	 enfática
angulación	contrapicada,	la	afición	por	los	primeros	planos	muy	ceñidos	de	rostros,	o
la	representación	hiperdramática	de	 los	cielos,	gracias	al	uso	de	filtros	fotográficos,
así	como	el	montaje	rítmico.

Estas	afinidades	han	originado	aproximaciones	críticas	entre	dos	obras	maestras
del	cine	de	propaganda,	como	son	El	acorazado	Potemkin	y	El	triunfo	de	la	voluntad.
Leni	 Riefenstahl	 se	 ha	 defendido	 contra	 este	 paralelismo,	 declarando:	 «Se	 puede
difícilmente	comparar	un	film	de	puesta	en	escena	a	un	documental.	El	triunfo	de	la
voluntad	puro	documento,	es	muy	diferente,	por	el	espíritu	y	por	la	forma,	del	film	de
Eisenstein;	él	ha	realizado	(y	sin	duda	con	genio)	un	film	de	puesta	en	escena,	un	film
orientado».[40]

Aunque	luego	nos	ocuparemos	de	la	puesta	en	escena	de	El	triunfo	de	la	voluntad
que	 es	 un	 film	 documental	 sólo	 a	 medias,	 ambos	 films	 ejemplifican	 de	 manera
modélica	la	diversa	utilización	de	las	masas	por	parte	de	ambas	cinematografías.	El
triunfo	 de	 la	 voluntad	muestra	 a	 las	masas	 regimentadas	 y	 coreografiadas	 rígida	 y
geométricamente	por	 el	 poder	político,	 como	 los	 atletas	de	Olympia	 y	 los	 esclavos
precursores	 de	 Metrópolis	 [figuras	 25A,	 25B	 y	 25C].	 Eisenstein	 presenta	 en	 El
acorazado	Potemkin	y	en	Octubre	a	unas	masas	vivas,	cálidas	y	hormigueantes.	En
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un	caso	se	trata	de	un	coro	disciplinado	y	en	el	otro	de	un	pueblo	desparramado	en	los
espacios	 públicos	 [figura	 26].	 Son	 diferencias	 formales	 con	 hondas	 implicaciones
ideológicas,	 que	 Eisenstein	 resumió	 en	 la	 escena	 de	 la	 escalinata	 de	 Odessa,	 al
contrastar	 visualmente	 la	 hilera	 rígida	 de	 soldados	 con	 la	 masa	 desbordada	 de
ciudadanos.

25A,	25B.	Las	masas	organizadas	rígidamente	en	El	triunfo	de	la	voluntad	y	en	Olympia,	de	Leni	Riefenstahl.
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Pese	a	tales	diferencias,	las	afinidades	entre	el	cine	nazi	y	el	cine	soviético	siguen
siendo	 llamativas,	 tan	 llamativas	 como	 la	 permanente	 fascinación	 que	 el	 cine	 ruso
ejerció	sobre	Goebbels.	Courtade	y	Cadars,	por	ejemplo,	comparan	el	film	biográfico
Roberto	 Koch,	 el	 vencedor	 de	 la	 muerte	 (1939),	 de	 Hans	 SteinhofF	 y	 con	 Emil
Jannings,	 a	 las	 hagiografías	 académicas	 del	 realismo	 socialista	 y,	 en	 concreto,	 a	 la
biografía	del	biólogo	Mitchurin	(1948),	de	Dovjenko.[41]	Y	el	Diario	de	Goebbels	en
los	años	de	la	guerra	contiene	valoraciones	elogiosas,	aunque	siempre	matizadas,	de
películas	soviéticas.	El	21	de	marzo	de	1942	escribió:	«Por	la	noche	revisé	la	película
bolchevique	rusa	Suvorov	[de	V.	I.	Pudovkin].	Es	un	film	claramente	nacionalista	en
el	que	los	bolcheviques	tratan	de	establecer	una	clara	conexión	entre	la	Rusia	de	hoy
y	la	vieja	y	heroica	historia	del	país.	Ciertos	pasajes	de	la	película	son	infantilmente
ingenuos,	 como	 si	 hubieran	 sido	 dirigidos	 por	 un	 chico	 de	 doce	 años.	 Otros,	 en
cambio,	 son	 de	 un	 extraordinario	 vigor.	 Hay	 grandes	 posibilidades	 latentes	 en	 los
rusos.	Si	hubieran	 llegado	a	organizarse	como	un	verdadero	pueblo,	 representarían,
indudablemente,	el	más	tremendo	peligro	para	Europa».[42]	Y	el	4	de	marzo	de	1943
anota:	 «Por	 la	 noche	 vi	 una	 película	 de	 propaganda	 soviética:	Un	día	 en	 la	Unión
Soviética.	Es	un	film	de	propaganda	de	primera	clase,	aunque	cualquiera	que	conozca
la	 realidad	 de	 Rusia	 puede	 contradecirla	 con	 facilidad.	 Indudablemente	 producirá
efecto	 en	 los	 países	 neutrales	 y	 enemigos,	 porque	 está	 hábilmente	 adaptado	 a	 su
mentalidad.	Me	parece	muy	significativo	que	esta	película	se	haya	proyectado	sin	el
menor	corte	en	Suecia	con	diálogos	en	sueco.	¡Esto	demuestra	todo	lo	bajo	que	han
caído	 los	 llamados	Estados	 nórdicos!	La	 película,	 sin	 embargo,	 demuestra	 una	 vez
más	mi	razón	al	insistir	en	la	necesidad	de	tener	mucho	cuidado	con	el	bolchevismo.
Rusia	no	es	un	Estado	burgués,	sino	proletario	y	judío.	Si	no	nos	esforzamos	cuanto
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podamos,	 algún	 día	 pueden	 aplastarnos.	 Nuestra	 consigna	 debe	 ser	 ahora	más	 que
nunca:	“La	guerra	total	es	la	necesidad	imperativa	de	la	hora”».[43]

25C.	Los	esclavos	precursores	de	Metrópolis,	dirigidos	por	Fritz	Lang	(de	espaldas	y	con	megáfono).

26.	Las	masas	desbordadas	y	hormigueantes	en	el	cine	soviético:
fotograma	de	Octubre	(1927),	de	Eisenstein.

Después	de	examinar	la	fascinación	y	afinidad	con	ciertas	características	del	cine
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soviético,	 es	 menester	 volver	 a	 algunas	 claves	 de	 la	 estética	 nazi,	 asociadas	 a	 la
tradición	neoclásica.	En	el	campo	del	cine,	su	ejemplo	más	meridiano	aparece	en	la
glorificación	 del	 desnudo	 pagano	 en	 el	 prólogo	 de	 la	 primera	 parte	 de	 Olympia,
aunque	 esta	 secuencia	 fue	 más	 obra	 del	 fotógrafo	 Willy	 Zielke	 que	 de	 Leni
Riefenstahl	(la	realizadora	encarnó	uno	de	sus	desnudos,	de	espaldas	y	con	los	brazos
alzados).	Una	escena	como	ésta	 tenía	cierta	 tradición	en	el	cine	alemán	prenazi,	en
donde	puede	recordarse	el	film	culturista	y	nudista	de	1925,	titulado	El	camino	de	la
fuerza	y	de	la	belleza	(Wege	zu	Kraft	und	Schönheit),	del	doctor	Wilhelm	Prager,	que
por	cierto	 se	estrenó	en	España,	 en	el	Cineclub	de	La	Gaceta	Literaria	 que	dirigía
Buñuel,	en	junio	de	1930,	en	una	heterogénea	y	pintoresca	sesión,	junto	a	Un	perro
andaluz,	 la	 cinta	 expresionista	 Sombras	 (Schatten,	 1923)	 y	 La	 revolución	 rusa
(curiosamente	circuló	en	España	hasta	entrados	los	años	cincuenta	en	versión	de	9,5
mm	 de	 Pathé-baby,	 aunque	 muy	 incompleta).	 Con	 sus	 sanos	 desnudos	 haciendo
ejercicios	al	sol,	este	film	postulaba	ya	subliminalmente	la	superioridad	biológica	de
la	raza	aria.

No	 es	 raro	 que	 Leni	 Riefenstahl	 se	 sintiese	 atraída	 hacia	 el	 mundo	 clásico	 y
pagano,	 si	 se	 piensa	 que	 a	 través	 de	 la	 escuela	 coreográfica	 de	Mary	Wigam	 fue
influida	en	sus	años	de	estudiante	de	bailarina	por	el	revival	helenista	abanderado	por
Isadora	Duncan.[44]	 Por	 otra	 parte,	 en	 Alemania	 existía,	 desde	 Winckelmann,	 una
sólida	tradición	de	estudios	y	hasta	de	culto	helenista.	Es	lógico,	por	lo	tanto,	que	la
Weltanschauung	 nazi	 intentara	 legitimar	 su	 producción	 plástica	 con	 referentes
neoclásicos,	 extraídos	 de	 la	 matriz	 del	 «arte	 eterno»,	 y	 de	 donde	 brotan	 con	 toda
naturalidad	sus	motivos	paganos:	la	belleza	del	cuerpo	manifestada	en	su	desnudo,	en
sus	danzas	y	 en	 sus	 competiciones	 atléticas.	Lo	mismo	ocurrió,	 con	más	motivo	 si
cabe,	en	la	Italia	mussoliniana,	en	donde	monumentos	como	el	Foro	Itálico,	con	sus
atletas,	constituye	una	relectura	fascista	del	neoclásico,	que	aspira	a	conectar	con	la
eternidad	clásica	fraguada	en	el	admirado	y	añorado	Imperio	Romano.	En	el	fascismo
español,	en	cambio,	la	ñoñería	clerical	que	se	amalgamó	en	sus	consignas	culturales
abortó	cualquier	intento	paganizante.

Si	se	ha	afirmado	que	Olympia	constituye	un	hermoso	canto	al	cuerpo	humano,
hay	 que	 añadir	 que	 lo	 que	 verdaderamente	 interesaba	 a	 Leni	 Riefenstahl	 era	 la
belleza,	la	eficiencia	y	la	productividad	de	la	máquina	corporal	humana	en	acción	(de
ahí	las	imágenes	dedicadas	al	formidable	atleta	negro	Jesse	Owens,	a	pesar	del	tabú
racista	 alemán).	 No	 se	 trató	 de	 una	 admiración	 estética	 desinteresada	 hacia	 la
musculatura	 humana,	 sino	 de	 una	 admiración	 hacia	 su	 capacidad	 productiva	 y	 una
exaltación	específica	de	la	eficiencia	del	cuerpo	en	el	esfuerzo,	en	su	productividad
física	para	batir	récords.	Por	eso	puede	afirmarse	que	El	triunfo	de	la	voluntad	 sería
también	un	subtítulo	adecuado	para	Olympia:	 su	mejor	expresión	aparece	plasmada
en	la	extenuante	prueba	de	la	maratón.

Esta	 mirada	 interesada	 de	 la	 Riefenstahl	 al	 cuerpo	 humano	 en	 acción	 es
perfectamente	 coherente	 con	 la	Weltanschauung	 racial	 nazi.	 En	 El	 triunfo	 de	 la
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voluntad	 Julius	Streicher	dice	en	su	discurso:	«Una	nación	que	no	valora	su	pureza
racial	está	destinada	a	perecer».	A	la	luz	de	la	filosofía	racista	alemana	podemos	ya
asegurar	 que	 el	modelo	 griego	 del	 prólogo	 de	Olympia	 no	 lo	 suministraba	Atenas,
sino	Esparta,	 la	 Esparta	militarista	 y	 de	 prácticas	 eugenésicas	 similares	 a	 las	 de	 la
Alemania	 nazi.	 Las	 leyes	 raciales,	 el	 exterminio	 de	 judíos	 y	 de	 minusválidos,	 la
esterilización	y	 la	eutanasia	se	 llevaron	a	cabo	en	nombre	de	 la	pureza	aria	y	de	 la
creación	científica	del	superhombre	ario,	nuevo	Sigfrido	del	siglo	XX	(en	esa	época,
por	cierto,	más	de	treinta	estados	norteamericanos	tenían	en	vigor	leyes	eugenésicas,
contra	enfermos	congénitos	o	delincuentes	sexuales).	Por	eso	hay	que	evitar	cualquier
confusión	 entre	 los	 desnudos	 atléticos	 de	 la	 cultura	 nazi	 y	 los	 ideales	 eróticos.
Wilhelm	Reich	ha	 explicado	 en	qué	medida	 el	 nazismo	puede	 entenderse	 como	un
producto	 colectivo	de	 la	 represión	 sexual	 y	 la	 derivación	de	 su	 energía	 hacia	 otros
objetivos.	 En	 la	 ética	 nazi,	 la	 sublimación	 de	 la	 energía	 sexual,	 desviada	 del	 goce
erótico	 desinteresado,	 se	 canaliza	 hacia	 la	 exaltación	 étnica,	 colectiva,	 mística	 y
racial,	hacia	la	«voluntad»	cantada	en	El	triunfo	de	la	voluntad	y	Olympia,	hacia	 la
perfección	 de	 la	 raza	 aria	 encaminada	 hasta	 la	meta/mito	 del	 superhombre.	A	 este
respecto,	Cinzia	Romani	nos	documenta	acerca	de	una	sabrosa	polémica	suscitada	en
1935	 por	 la	 publicación	 de	 un	 calendario	 con	 fotos	 de	 desnudos	 femeninos.	 El
Schwarze	Korps,	órgano	periodístico	oficial	de	las	SS,	salió	airadamente	en	defensa
de	las	fotos	señalando	que	sólo	un	«sensualista	depravado»	podría	encontrar	insana	la
representación	 de	 la	 belleza	 germánica	 y	 que	 la	 mujer	 «es	 la	 custodia	 de	 la	 raza
alemana	y	es	pura	por	naturaleza».[45]

¿Permisividad	sexual	del	nazismo?	Nada	de	eso,	sino	puritanismo	y	productividad
racial.	 La	 mujer	 alemana,	 según	 el	 programa	 del	 partido,	 tenía	 un	 único	 deber
fundamental:	parir	hijos.	La	«revolución	nacionalsocialista»	recondujo	así	a	la	mujer
a	sus	roles	más	tradicionales,	los	de	madre	y	cocinera,	según	un	popular	adagio	de	la
época.

Esta	 función	 productivista	 y	 disciplinada	 de	 la	 sexualidad	 no	 ha	 impedido	 el
florecimiento	 de	 un	 aura	 de	 permisividad	 e	 incluso	 de	 desenfrenada	 perversidad
sexual	 en	 el	 Tercer	 Reich,	 gracias	 a	 películas	 tan	 exitosas	 como	 La	 caída	 de	 los
dioses	(La	caduta	degli	dei,	1969),	de	Visconti,	Portero	de	noche	(Portiere	di	notte,
1974),	de	Liliana	Cavani,	y	de	subproductos	como	Salón	Kitty	(1976),	de	Tinto	Brass.
Es	cierto	que	en	la	Alemania	nazi	existió,	como	en	todas	partes,	una	doble	moralidad
sexual:	la	oficial	y	la	clandestina.	Se	hizo	famosa,	por	ejemplo,	la	orgía	que	organizó
Goebbels	con	motivo	de	los	Juegos	Olímpicos	de	1936,	ministro	a	quien	le	encantaba
conseguir	favores	de	las	actrices.	Y	Julius	Streicher,	Gauleiter	de	Franconia	y	director
del	órgano	nazi	Der	Stürmer,	era	célebre	por	sus	orgías	y	en	su	casa	de	campo	tenía
una	«cámara	del	amor»	especialmente	acondicionada.	En	cuanto	a	Ernst	Rohm,	líder
y	fundador	de	las	SA,	era	homosexual,	y	su	triste	destino	fue	descrito	por	Visconti	en
La	 caída	 de	 los	 dioses,	 quien	 tomó	 la	 sangrienta	 «noche	 de	 los	 cuchillos	 largos»
como	 uno	 de	 los	 temas	 centrales	 inspiradores	 de	 su	 film.	 Portero	 de	 noche,	 en
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cambio,	 pulsó	 los	 registros	 de	 la	 atracción-repulsión,	 escenificando	 una	 perversión
sadomasoquista	 como	 espectáculo	 turbio	 y	 atractivo	 a	 la	 vez.	 La	 pasión	 entre	 un
oficial	 de	 las	 SS	 (Dirk	 Bogarde)	 y	 una	 prisionera	 hebrea	 en	 un	 campo	 de
concentración	(Charlotte	Rampling)	revive	treinta	años	después,	cuando	él	es	portero
de	 un	 hotel	 en	 Viena	 y	 ella	 clienta	 del	 establecimiento.	 La	 fascinación	 hacia	 esta
pasión	 excepcional	 y	 prohibida,	 hizo	 de	 su	 pareja	 la	 protagonista	 maldita	 de	 un
amour	 fou	 insólito	 y	 perverso,	 motivó	 un	 gran	 éxito	 comercial,	 alentó	 un	 cierto
revival	 y	 curiosidad	hacia	 el	 nazismo,	 pero	 condujo	 también	 a	 la	 prohibición	de	 la
cinta	en	el	Estado	de	Israel.

También	debería	aclararse	que	el	nazismo	alemán	tuvo	una	especificidad	ética	y
estética,	 diferenciada	 de	 los	 fascismos	 italiano	 y	 español.	 Es	 cierto	 que	 durante	 el
momento	más	 intenso	 del	 idilio	 entre	Roma	y	Berlín	 se	 predicó	 una	 identificación
retórica	 de	 ambos	 sistemas,	 como	 hacía	 el	 locutor	 fascista	 ítalo	Montanari	 en	 una
escena	de	El	conformista	 (Il	conformista,	 1971),	 de	Bernardo	Bertolucci,	 en	 la	que
forzaba	la	fraternidad	evocando	«el	aspecto	prusiano	de	Mussolini	y	el	aspecto	latino
de	 Hitler».	 Pero	 el	 fascismo	 nórdico-protestante,	 con	 su	 grave	 acento	 en	 el
determinismo	profético	del	Reich	de	los	mil	años,	no	encajaba	en	la	despreocupación
y	el	hedonismo	de	una	Italia	poco	disciplinada	y	regida	por	un	líder	con	aires	de	tenor
de	ópera.	Goebbels	tenía	nítida	conciencia	de	las	diferencias	que	separaban	al	Tercer
Reich	del	totalitarismo	light	de	derechas	que	fue	el	fascismo	italiano.	El	6	de	febrero
de	1942	escribía	en	su	Diario:	«Durante	la	tarde	pude	pasar	una	hora	con	los	niños.
Después	vi	 la	película	del	 italiano	[Beniamino]	Gigli	Tragedia	de	amor,	cuyo	nivel
artístico	está	tan	debajo	de	lo	normal	que	debe	ser	prohibida.	Los	italianos	no	sólo	no
están	 haciendo	 nada	 en	 el	 aspecto	 guerrero,	 sino	 que	 tampoco	 producen	 nada	 que
merezca	 la	 pena	 en	 el	 terreno	 artístico.	 Casi	 podríamos	 decir	 que	 el	 fascismo	 ha
producido	algo	semejante	a	una	esterilización	sobre	la	capacidad	creadora	del	pueblo
italiano.	Después	de	todo,	el	fascismo	tiene	poco	que	ver	con	el	nacionalsocialismo».
[46]	Esta	diferencia	 señalada	 sin	 equívocos	por	Goebbels	 condujo	 a	otras	 fricciones
cinematográficas,	 como	 las	 motivadas	 por	 Condottieri	 (1937),	 coproducción
italogermana	 de	 Luis	 Trenker	 sobre	 la	 revuelta	 popular	 de	 los	 condottieri
(mercenarios)	contra	Cesare	Borgia.	La	censura	alemana	hizo	cortar	la	escena	en	que
el	 jefe	 rebelde	 que	 invadía	Roma	 caía	 al	 final	 de	 rodillas	 ante	 el	 Papa.	 Fue	Hitler
personalmente	quien	hizo	cortar	esta	escena,	aceptable	en	cambio	para	los	italianos,
furioso	por	la	reciente	encíclica	Mit	brennender	Sorge[47].

Tampoco	la	España	franquista	penetrada	por	el	poder	clerical	fue	homologable	a
la	Alemania	nazi,	aunque	sus	más	vehementes	falangistas	añoraran	aquel	Estado	viril
y	 militarizado,	 como	 Eugenio	 Montes,	 quien	 evocó	 en	 junio	 de	 1934	 con	 pluma
trémula	 en	 ABC	 los	 fastos	 del	 Congreso	 nazi	 en	 Nuremberg:	 «Desfilan	 por	 el
Lustgarten,	 al	 compás	 de	 tambores,	 las	 valquirias	 de	 a	 pie,	 chaquetitas	 de	 pana,
trenzas	rubias	al	aire.	Y	siguen,	a	pasos	rítmicos,	elásticos,	cien	mil	mozos	con	ritos
de	banderas.	Todo	 tiene	un	encanto	silvestre	y	 tribal.	Suena	cacareante	un	halalí	de
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clarines.	 Hay	 como	 un	 olor	 a	 hierba,	 a	 beso	 en	 flor	 y	 a	 rapto.	 Se	 presienten
ceremonias	mágicas,	de	iniciación	en	círculo,	con	músicas	de	Stravinski	y	sangre	de
corderos.	 Vuela	 el	 tótem,	 el	 águila,	 en	 todos	 los	 estandartes.	 No	 hay	 Sabinas	 que
tiemblen,	porque	la	fábula	exógama	tiene	linaje	romano	y	el	águila	no	quiere	imitar	a
la	 loba.	 No	 hay	 Sabinas	 que	 tiemblen,	 pero	 todo	 es	 temblor	 de	 pubertad,	 latir	 de
corazones,	estremecimiento	nupcial,	azahares	vírgenes».[48]

Y	 estas	 palabras	 emocionadas	 de	 Eugenio	 Montes	 nos	 conducen	 por	 fin	 a	 El
triunfo	de	 la	 voluntad,	 esa	 «obra	maestra	 del	mal»	 que	 rodó	Leni	Riefenstahl	 para
conmemorar	 el	 Sexto	 Congreso	 del	 Partido	 Nacionalsocialista,	 celebrado	 en
Nuremberg	 del	 5	 al	 10	 de	 septiembre	 de	 1934.	 Nuremberg	 había	 sido	 la	 ciudad
elegida	para	todos	los	congresos	del	partido	nazi	desde	1923	(y	por	eso	sería	elegida
también	para	los	procesos	de	los	aliados	a	los	jerarcas	nazis).	Hitler	había	admirado
profundamente	la	primera	película	realizada	por	Leni	Riefenstahl,	La	luz	azul,	y	ya	en
1933	 le	 había	 encargado	 personalmente	 un	 mediometraje	 documental	 del	 Quinto
Congreso	 celebrado	 en	 aquel	 año	 (del	 1	 al	 3	 de	 septiembre)	 y	 que	 reunió	 a	 unas
quinientas	mil	personas	bajo	el	lema	de	«Congreso	de	la	Victoria».	Este	film,	de	una
hora	de	duración,	se	tituló	Sieg	des	Glaubens	(Victoria	de	la	fe),	 según	decisión	del
propio	Führer,	fue	distribuido	por	el	Ministerio	de	Propaganda	y	se	estrenó	el	30	de
octubre	en	presencia	de	los	jerarcas	del	partido.

Al	año	siguiente	Hitler	volvió	a	pedir	a	Leni	Riefenstahl,	 recién	 llegada	de	una
estancia	en	España,	que	rodase	el	Sexto	Congreso	del	partido.	Leni	Riefenstahl,	que
estaba	ya	enfrascada	en	el	laborioso	proyecto	de	Tiefland,	intentó	eludir	el	encargo	y
pasárselo	a	Walter	Ruttmann.	Pero	 las	presiones	de	Hitler	no	cedieron	y	finalmente
aceptó	 llevar	a	cabo	esta	 tarea,	con	 tres	condiciones	a	 las	que	el	Führer	accedió:	 lo
produciría	su	propia	empresa	sin	financiación	del	partido;	no	sufriría	interferendas	del
partido	 ni	 del	ministro	 de	Propaganda	 (cuyas	 relaciones	 no	 eran	 buenas),	 de	modo
que	nadie	vería	el	film	hasta	que	estuviese	acabado;	y	no	aceptaría	ulteriores	encargos
del	partido.[49]

Aunque	Leni	Riefenstahl	iba	a	actuar	como	productora	independiente	del	film,	el
28	de	agosto	de	1934	firmó	un	contrato	de	distribución	con	la	potente	UFA,	en	el	que
figuraba	 designada	 como	 «representante	 especial	 de	 la	 dirección	 del	 Partido
Nacionalsocialista».	 Este	 contrato,	 que	 de	 hecho	 suministró	 la	 financiación	 para	 el
rodaje,	 iba	a	 resultar	decisivo	en	 la	posguerra	en	 los	 litigios	 judiciales	acerca	de	 la
discutida	 propiedad	 de	 la	 película,	 ya	 que	 el	 contrato	 la	 calificaba	 como
«representante	del	Partido»	y,	en	consecuencia,	la	película	sería	una	pertenencia	de	la
disuelta	organización	nazi.	El	film	se	realizaba	por	encargo	especial	del	Führer,	quien
además	había	elegido	personalmente	su	título:	El	triunfo	de	la	voluntad.	En	la	portada
de	la	película	consta,	en	efecto,	que	ha	sido	producida	«por	orden	del	Führer».

Aunque	Walter	Ruttmann	había	sido	descartado	como	sustituto	de	la	realizadora,
Leni	 Riefenstahl	 le	 eligió	 para	 que	 rodara	 un	 prólogo	 o	 introducción	 histórica,
trazando	la	trayectoria	del	partido,	y	que	según	algunas	fuentes	debería	ocupar	hasta
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la	 tercera	 parte	 de	 la	 longitud	 total	 del	 film.	 Pero	 finalmente	 Leni	 Riefenstahl	 no
utilizaría	 el	material	 rodado	 por	Ruttmann,	 por	 no	 ajustarse	 al	 estilo	 y	 concepción
global	de	su	film.[50]

Hemos	dicho	que	 el	 propio	Hitler	 había	 elegido	 el	 título	de	 la	 película	 y	 ahora
debemos	 recordar	 que	 poco	 antes	 de	 iniciarse	 el	 Congreso,	 el	 19	 de	 agosto,	 un
referéndum	celebrado	tras	la	muerte	del	anciano	presidente	Hindenburg	le	confirmó
como	Führer	y	canciller	del	Reich,	jefe	de	Estado	y	comandante	supremo	del	ejército.
Por	 consiguiente,	 el	Congreso	 suponía	 la	 primera	 comparecencia	 de	Hitler	 ante	 las
masas	desde	su	nombramiento	como	líder	máximo	político	y	militar.	A	la	luz	de	este
hecho,	el	deslizamiento	semántico	desde	el	anterior	film	Victoria	de	la	fe	(la	creencia,
la	 esperanza)	 hacia	 El	 triunfo	 de	 la	 voluntad	 (la	 acción)	 resulta	 altamente
significativo	 Los	 objetivos	 políticos	 del	 film	 aparecen	 hoy	 perfectamente	 nítidos.
Hull	ha	señalado	tres	objetivos	fundamentales:	1)	mostrar	la	solidaridad	y	unión	del
partido	tras	la	sangrienta	purga	de	Ernst	Rohm	y	de	los	cuadros	de	las	SA	(de	la	que
luego	se	hablará);	2)	difundir	en	primer	plano	 la	 imagen	y	 las	voces	de	 los	 líderes,
con	 sus	 discursos,	 en	 una	 sociedad	 pretelevisiva;	 3)	 impresionar	 a	 las	 audiencias
extranjeras.[51]	Por	su	parte,	y	de	un	modo	más	conciso,	Barsam	señala	que	los	dos
objetivos	prioritarios	del	 film	fueron	 la	glorificación	del	partido	y	 la	deificación	de
Adolf	Hitler.[52]	Todos	estos	fines	están	inscritos	en	el	discurso	del	film	y,	por	lo	que
atañe	 al	 primer	 punto	 citado	 por	 Hull,	 el	 propio	 órgano	 oficial	 nazi	 Völkischer
Beobatcher	de	1	de	septiembre	de	1934	describía	la	misión	del	Congreso	y	de	su	film
como	 la	 de	 mostrar	 «el	 orden,	 unidad	 y	 determinación	 del	 movimiento
nacionalsocialista».[53]	Y	 recordando,	con	Hull,	que	este	acontecimiento	 tenía	 lugar
en	 una	 era	 pretelevisiva,	 era	 necesario	 que	 toda	Alemania	 admirase/participase,	 no
sólo	 por	 la	 prensa	 y	 la	 radio,	 en	 la	 mística,	 el	 entusiasmo	 y	 en	 el	 espléndido
espectáculo	visual	del	Congreso:	de	ahí	la	necesidad	del	film.

Y	ahora	conviene	discutir	el	problemático	estatuto	documental	de	El	triunfo	de	la
voluntad	 que	 se	 basó	 en	 el	 rodaje	 de	 unas	 ceremonias	 políticas	 cuidadosamente
puestas	en	escena	con	vistas	a	su	espectacularización	en	la	pantalla.	Leni	Riefenstahl
siempre	se	ha	defendido	de	las	acusaciones	de	«propagandista»	nazi,	replicando	que
se	 limitó	 a	 ser	 una	 mera	 «documentalista».	 Démosle	 la	 palabra	 en	 esta	 polémica
cuestión:	 «Esta	 película,	 si	 la	 revisa	 hoy,	 constata	 que	 no	 contiene	 ninguna	 escena
reconstruida.	Todo	es	verdad.	Y	no	comporta	ningún	comentario	tendencioso,	por	la
buena	razón	de	que	no	lleva	ningún	comentario.	Es	historia.	Un	puro	film	histórico.
Preciso:	 es	 un	 film-vérité.	 Refleja	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 era	 entonces,	 en	 1934,	 la
historia.	Es	por	lo	tanto	un	documento.	No	un	film	de	propaganda».[54]

Esta	 argumentación,	 que	Leni	Riefenstahl	 ha	 repetido	 reiteradamente,	 contrasta
con	el	contenido	de	su	libro	publicado	en	una	época	más	triunfal,	en	1935,	relatando
la	aventura	de	la	producción	de	su	film.	En	él	se	lee,	por	ejemplo:	«Los	preparativos
del	Congreso	se	hicieron	en	concierto	con	la	preparación	para	la	filmación,	es	decir,
que	el	acontecimiento	fue	planeado	no	sólo	como	una	espectacular	reunión	de	masas,
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sino	 como	 un	 espectacular	 film	 de	 propaganda	 (…).	 Las	 ceremonias	 y	 los	 planes
precisos	de	los	desfiles,	marchas	y	procesiones,	así	como	la	arquitectura	de	las	salas	y
estadios,	fueron	diseñados	en	función	de	las	cámaras».[55]	Y	en	otro	lugar	de	su	libro
reitera:	«Se	construyeron	con	los	más	amplios	medios,	con	el	apoyo	de	la	ciudad	de
Nuremberg,	 puentes,	 torres,	 vías	 de	 carriles,	 como	 nunca	 se	 había	 hecho	 para	 un
film».[56]	 En	 este	 precioso	 volumen	 se	 detallan	 minuciosamente	 las	 instalaciones
erigidas	 para	 poder	 filmar	 de	 un	modo	óptimo	 cada	 acontecimiento.	De	 este	modo
sabemos	que	 se	 construyó	un	 ascensor	 para	 elevar	 la	 cámara	hasta	 38	metros	 y	 un
travelling	de	20	metros	situado	a	la	altura	de	un	primer	piso	para	rodar	los	desfiles	en
picado.	 El	 equipo	 se	 compuso	 de	 120	 personas,	 entre	 ellas	 16	 operadores	 y	 16
asistentes,	 con	 30	 cámaras,	 4	 equipos	 de	 sonido,	 además	 de	 16	 cameramen	 de
actualidades	y	otro	personal	 auxiliar	 (chóferes	 con	 camiones,	 electricistas,	 etc.).	 Se
utilizó	 incluso	 un	 dirigible	 para	 efectuar	 tomas	 aéreas	 y	 el	 arquitecto	Albert	 Speer
(futuro	 ministro)	 preparó	 la	 topografía	 y	 escenografía	 de	 los	 ritos,	 en	 estrecho
contacto	con	Leni	Riefenstahl.	Entre	sus	proezas	figuró	su	«arquitectura	luminosa»,
conseguida	con	130	reflectores	antiaéreos	apuntando	a	 las	banderas	y	al	cielo,	para
formar	 unos	 pilares	 de	 luz	 como	 los	 del	 famoso	 bosque	 de	 Los	 Nibelungos.	 En
resumidas	 cuentas,	 si	El	 triunfo	 de	 la	 voluntad	 es,	 una	 película	 documental,	 como
afirma	 su	 autora,	 hay	 que	 añadir	 a	 continuación	 que	 el	 Congreso	 filmado	 fue	 una
colosal	puesta	en	escena,	cuidadosamente	escenificada	para	sus	30	cámaras.	Barsam
tiende	a	exculpar	esta	 traición	a	 la	esencia	espontaneísta	del	género,	 señalando	que
este	film	no	hizo	más	que	iniciar	una	tradición,	habitual	en	las	democracias	después
de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 de	 construir	 y	 escenificar	 vistosos	 acontecimientos
políticos	 (convenciones	 de	 los	 partidos,	 mítines,	 desfiles)	 para	 las	 cámaras	 de
televisión.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 el	 estatuto	 de	 El	 triunfo	 de	 la	 voluntad	 es	 un
híbrido	 del	 documental	 (lo	 mostrado	 ocurrió	 realmente)	 y	 de	 la	 escenificación
propagandística	para	las	cámaras.	En	este	sentido,	no	es	del	todo	inexacto	calificar	a
sus	 masas	 humanas	 (350.000	 habitantes	 de	 Nuremberg	 y	 770.000	 visitantes	 al
Congreso)	como	legiones	de	figurantes.

Además	de	cuanto	hemos	dicho,	El	triunfo	de	la	voluntad	se,	construyó	con	todos
los	 artificios	 manipulativos	 que	 son	 inherentes	 al	 género	 documental.	 Se	 rodaron
unos	 130.000	metros	 de	 película	 (unas	 sesenta	 horas),	 pero	 se	 seleccionaron	 3.000
(dos	 horas)	 para	 el	montaje	 final.	 Ni	 la	 propia	 Leni	 Riefenstahl,	 en	 la	 hora	 de	 las
exculpaciones,	ha	podido	dejar	de	aludir	a	sus	inevitables	manipulaciones:	«Introdujo
una	cierta	revolución	en	el	estilo	de	los	noticiarios,	que	entonces	se	filmaban	de	un
modo	puramente	estático.	Había	intentado	hacer	un	film	que	chocara	y	emocionara.
Un	film	poético	y	dinámico	(…),	quería	traer	ciertos	elementos	al	primer	término	y
llevar	 otros	 al	 fondo».[57]	 A	 esta	 irrenunciable	manipulación	 autoral	 debe	 añadirse
que	se	rodaron	tomas	complementarias	en	el	estudio,	integradas	perfectamente	con	el
material	 documental	 rodado	 in	 situ,	 entre	 ellas	 los	 juegos	 de	 las	 Juventudes
Hitlerianas	y	algún	discurso	político.	Los	discursos	de	los	líderes,	por	otra	parte,	se
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compilaron	de	diversas	fuentes	y	ocasiones:	no	todos	se	pronunciaron	en	el	Congreso.
También	en	el	 estudio	de	grabación	se	 recrearon	 los	aplausos,	gritos	y	vivas	de	 las
multitudes.	Y,	por	fin,	El	triunfo	de	la	voluntad	no	respeta	la	cronología	de	los	hechos
en	beneficio	de	 la	arquitectura	general	del	discurso	político.	Es	decir,	que	 la	autora
reinventó	su	Congreso	en	el	estudio	y	la	movióla.	Y	lo	hizo,	por	supuesto,	en	aras	de
su	función	propagandística.

El	triunfo	de	la	voluntad	 se	compone	de	doce	secuencias	o	bloques	 temáticos	y
aquí,	más	que	 analizar	 cada	uno	de	 ellos	 (tarea	 ya	 efectuada	por	 otros	 estudiosos),
señalaremos	 los	 aspectos	 que	 nos	 parecen	más	 relevantes	 y	 significativos	 desde	 el
punto	de	vista	del	arte	de	la	propaganda	política.	En	primer	lugar,	es	forzoso	referirse
a	la	espléndida	escena	que	abre	el	film.	La	cinta	se	inaugura	con	la	imagen	del	águila
imperial	y	la	cruz	gamada,	símbolos	del	régimen,	y	a	continuación	un	texto,	dividido
en	cuatro	cartones,	explica:

«El	 5	 de	 septiembre	 de	 1934,	 veinte	 años	 después	 del	 estallido	 de	 la	 guerra
mundial».

«Dieciséis	años	después	del	comienzo	de	nuestro	sufrimiento».
«Diecinueve	meses	después	del	principio	del	renacimiento	alemán».
«Adolf	Hitler	voló	a	Nuremberg	de	nuevo	para	pasar	 revista	 a	 las	 columnas	de

sus	fieles	seguidores».
Tras	 esta	 contextualización	 histórica	 cargada	 de	 sentido,	 se	 inicia	 la	 famosa

obertura	aérea	del	film,	con	un	avión	dirigiéndose	a	Nuremberg.	Como	Hitler	jamás
aparece	en	esta	escena,	Quaresima	se	ha	referido	a	la	mirada	de	Hitler	para	designar
la	visión	subjetiva	desde	el	aparato,	en	el	que	está	emplazada	 la	cámara,[58]	aunque
añada	 con	 razón	 que	 es	 una	 visión	 subjetiva	 tratada	 con	 mucha	 flexibilidad	 y	 no
pocas	distorsiones,	ya	que	el	avión	es	incluso	visto	desde	su	exterior.	Hitler	es	en	esta
escena	invisible,	en	efecto,	como	lo	son	los	dioses,	como	el	Jesucristo	del	Ben	Hur
evocado	 en	 el	 segundo	 capítulo	 de	 este	 libro.	 Infield	 nos	 aclara	 que	 Hitler	 sobre
Alemania	había	sido	un	eslogan	(basado	en	sus	desplazamientos	aéreos)	que	el	líder
utilizó	en	 su	campaña	electoral	de	abril	de	1932.[59]	Este	 eslogan	permanecía	 en	 la
memoria	colectiva	y	Leni	Riefenstahl	lo	visualizaría	literalmente	en	el	arranque	de	su
film.

Las	espesas	nubes	que	se	extienden	bajo	el	avión	delatan	la	tradición	estética	de
los	 films	 de	montaña	 en	 los	 que	 se	 formó	 la	 realizadora,	 actriz	 de	 varios	 films	 de
Arnold	 Fanck	 y	 directora	 que	 debutó	 en	 este	mismo	 género	 con	La	 luz	 azul.	 Pero
además	 de	 su	 sentido	 recto,	 el	 viaje	 aéreo	 proporciona	 un	 sentido	 figurado	 o
metafórico,	 como	 el	 del	 enviado	 celestial,	 el	mesías,	 que	 llega	 a	 Nuremberg,	 para
presidir	 un	 gran	 encuentro	 místico	 y	 colectivo.	 Por	 eso	 Kracauer	 ha	 podido
compararlo	 a	 un	 dios	 pagano,	 a	 Odín	 sobrevolando	 los	 bosques	 alemanes.[60]	 La
metáfora	se	acentúa	cuando	Nuremberg	surge	entre	las	brumas	a	la	aproximación	del
profeta	 celestial,	 quien	 tiene	 la	 virtud	 mágica	 de	 disipar	 las	 tinieblas.	 La	 imagen
impresionante	 que	 registra	 la	 sombra	 del	 avión	 sobre	 una	 avenida	 de	 Nuremberg
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poblada	por	fieles	sugiere	fuertemente	la	idea	de	un	águila	imperial	que	la	sobrevuela
con	las	alas	extendidas.	La	metáfora	no	podía	ser	más	redonda.

El	 avión	 aterriza	 y,	 revestido	 con	 su	uniforme,	 desciende	 el	 profeta	 adorado	de
una	nueva	religión	pagana,	el	nuevo	Sigfrido	capaz	de	inducir	al	éxtasis	colectivo.	Su
valor	 iconográfico	 se	 realza,	 incluso,	 cuando	 vemos	 salir	 luego	 del	 aparato	 a	 un
Goebbels	enfundado	en	un	prosaico	impermeable	blanco.	Este	descenso	olímpico	de
la	 divinidad	 pagana	 (estamos	 en	 un	 universo	 próximo	 al	 del	 prólogo	 de	Olympia)
permite	 a	Leni	Riefenstahl	mostrar	 la	 primera	 inmersión	del	Führer	 en	 un	baño	de
masas,	a	través	de	filas	de	adoradores	fervorosos	con	el	brazo	en	alto,	a	los	acordes
del	 himno	 del	 partido,	 comunión	 mística	 que	 incluye	 la	 escena	 (obviamente
preparada	y	ensayada)	de	la	entrega	de	un	ramo	de	flores	por	una	niña.	En	su	análisis
de	 la	 escena	 del	 trayecto	 de	 Hitler	 desde	 el	 aeropuerto	 al	 Hotel	 Deutscher	 Hof,
Barsam	señala	con	perspicacia	que	su	figura	erecta	en	el	automóvil	es	fotografiada	a
veces	 contra	 el	 sol,	 para	 que	 su	 perfil	 aparezca	 rodeado	 por	 una	 aureola.	 Como
efectúa	el	saludo	fascista	con	la	palma	hacia	atrás,	en	un	cierto	momento	la	luz	del	sol
se	 refleja	 en	 ella,	 encuadrada	 en	 primer	 plano,	 cual	 depósito	 de	 energía	 divina.[61]
Luego	veremos	las	implicaciones	de	estos	efectos	fotográficos	divinizadores.

Hitler	llega	al	hotel,	se	asoma	a	la	ventana	para	saludar	y	anochece,	dando	paso	a
un	concierto	nocturno	a	 la	 luz	de	antorchas	(volveremos	sobre	el	 tema	del	fuego)	y
luego	 amanece	 sobre	Nuremberg,	 las	 tinieblas	 se	 disipan	 y	 la	 ciudad	 despierta.	De
nuevo,	como	ocurría	antes	con	la	obertura	de	espesas	nubes,	nos	hallamos	ante	una
descripción	 del	 ciclo	 de	 la	 Naturaleza	 que	 procede	 de	 la	 poética	 de	 los	 films
montañeros,	en	los	que	Leni	Riefenstahl	se	había	formado	profesionalmente.	Aunque
es	justo	recordar	que	Walter	Ruttmann	había	recurrido	al	mismo	ciclo	cronológico	en
Berlín,	sinfonía	de	una	gran	ciudad	(Berlín,	eine	Symphonie	einer	Grosstadt,	1927).

Retomemos	el	 tema	del	 fuego,	que	posee	una	gran	 importancia	 simbólica	en	el
film.	 Es	 en	 la	 escena	 del	 concierto	 nocturno	 en	 la	 que	 aparece	 por	 primera	 vez	 el
despliegue	 ígneo	y	es	el	momento	de	recordar	que	 la	 llama	sagrada,	en	 la	 tradición
völkisch,	era	un	símbolo	de	germanidad.	Pero	el	fuego	tiene,	tradicionalmente,	otros
significados	más	universales	y	remotos.	Es	símbolo	del	sol,	de	calor	y	de	vida	y,	por
extensión,	 imagen	de	poder.	Recordemos	que	en	el	Pentecostés	cristiano	el	Espíritu
Santo	 descendió	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 apóstoles	 en	 forma	 de	 lenguas	 de	 fuego.
Pero	 un	 mito	 más	 universal	 todavía,	 del	 que	 el	 Pentecostés	 ofrecería	 un	 caso
particular,	señala	que	el	fuego	vino	del	cielo	a	la	Tierra	(rayo,	calor	solar)	y	que	los
dioses	 enseñaron	 al	 hombre	 la	 producción	 del	 fuego.	 Es	 también	 un	 símbolo	 de
regeneración	 y	 de	 purificación	 y	 los	 festivales	 ígneos	 paganos	 perseguían	 la
destrucción	 de	 las	 fuerzas	 del	 mal,	 idéntico	 objetivo	 perseguido	 por	 los	 ritos
pirotécnicos	de	la	antigua	China,	para	alejar	tinieblas	y	demonios.

En	El	triunfo	de	la	voluntad	el	fuego	aparece	en	la	secuencia	segunda	(concierto
nocturno);	en	la	sexta,	con	antorchas,	fuegos	artificiales	y	hogueras,	en	el	homenaje
de	 las	 SA	 y	 de	 su	 líder,	 Viktor	 Lutze,	 a	 Hitler;	 en	 la	 novena,	 dedicada	 a	 la
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consagración	de	las	banderas,	con	antorchas	y	fogatas;	y	en	la	décima,	en	el	solemne
homenaje	a	 los	muertos	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	Como	puede	percibirse	por
esta	 enumeración,	 el	 fuego	 aparece	 como	 un	 elemento	 ritual	 de	 la	 máxima
importancia	a	lo	largo	de	todo	el	film.	Acaso	la	escena	en	el	que	el	fuego	alcanza	su
máximo	valor	simbólico	es	en	la	sexta,	expresando	la	regeneración	de	las	SA	tras	la
purga	sangrienta	de	su	jefe	Ernst	Rohm	y	de	muchos	de	sus	líderes,	que	es	uno	de	los
temas	 impronunciados,	 pero	 a	 la	 vez	 centrales,	 en	 la	 vertebración	 del	 discurso
político	del	film.

Y	siguiendo	con	la	iconografía	del	film,	en	la	tercera	escena,	en	la	que	asistimos
al	 despertar	 de	Nuremberg	 y	 al	 despertar	 físico	 de	 las	 tropas	 acampadas,	 vemos	 y
oímos	al	mismo	tiempo,	por	vez	primera,	tambores	y	trompetas	en	acción	en	primer
plano.	 Su	 sonido,	 como	 ingrediente	 acústico	 de	 las	marchas,	 está	 presente	 en	 casi
todo	el	film.	Pero	su	visualización	ocurre	en	las	secuencias	tercera,	quinta	(dedicada
al	 Servicio	 del	 Trabajo),	 séptima	 (Juventudes	 Hitlerianas)	 y	 undécima	 (desfiles	 de
tropas	 por	 las	 calles	 de	 Nuremberg).	 Su	 presencia	 iconográfica	 en	 pantalla	 es
importante,	como	eco	visual	y	acústico	a	la	vez	de	las	gloriosas	legiones	del	Imperio
Romano,	sobre	todo	cuando	comparecen	las	alargadas	trompetas	de	silueta	arcaica.

El	despertar	de	Nuremberg,	como	decíamos,	es	un	despertar	meteorológico,	con
las	 tinieblas	nocturnas	disipadas	por	 la	 luz	del	alba.	Pero	este	despertar	atmosférico
está	 complementado	 por	 el	 despertar	 de	 los	 hombres	 en	 los	 campamentos,	 con	 sus
abluciones	y	su	desayuno.	En	esta	dinámica	secuencia	de	vivo	montaje	 (que	es	por
cierto	la	secuencia	favorita	de	Pere	Gimferrer),	Leni	Riefenstahl	canta	la	camaradería
viril	de	los	soldados	y	militantes	nazis	(no	aparece	ninguna	mujer),	que	se	lavan	y	se
peinan	 los	 unos	 a	 los	 otros	 y	 efectúan	 alegres	 juegos	 con	 el	 agua	 y	 algunos	 con
intenso	 contacto	 corporal.	 Es	 una	 escena,	 digámoslo	 ya,	 con	 nítida	 coloración
homosexual.	En	las	abluciones	y	en	los	jubilosos	juegos	con	el	agua	aparece	también
con	 fuerza	 el	 simbolismo	 de	 este	 elemento,	 que	 es	 signo	 de	 vida,	 de	 pureza,	 de
fecundidad	y	de	regeneración,	como	en	el	bautismo	cristiano,	que	lava	la	mancha	del
pecado	 original.	 Siguiendo	 con	 la	 lectura	mítica,	 al	 comentar	 esta	 escena	matutina
Barsam	escribe:	«El	mito	sugiere	aquí	que	el	Führer	desciende	de	las	nubes,	de	una
región	luminosa,	y	lleva	la	luz	consigo;	a	su	vez;	esta	luz	se	convierte	en	energía,	en
el	alimento	que	suministra	para	propulsar	la	actividad	de	los	hombres».[62]

Esta	 escena	 de	 inicio	 de	 la	 actividad	 diurna	 incluye,	 en	 ese	 Nuremberg
preindustrial	 y	 símbolo	 de	 la	 «Alemania	 eterna»,	 un	 desfile	 (programado)	 de
figuración	 civil	 con	 trajes	 regionales,	 representantes	 de	 la	 Alemania	 tradicional	 y
«profunda»,	 ligada	 a	 la	 tierra	 durante	 generaciones,	 que	 ahora	 reencuentra	 su
identidad	con	el	partido	y	con	su	líder.	Estas	mujeres	con	trajes	campesinos	y	típicos
sirven,	en	efecto,	para	mostrar	la	fusión	de	la	Alemania	tradicional	y	rural	—temario
privilegiado	por	la	pintura	nazi—	con	el	partido.	Aunque	cuando	Hitler	se	funda	con
la	masa	de	campesinos,	con	la	Alemania	eterna,	esta	comunión	mística	no	impida	la
jerarquía	del	líder	uniformado	y	con	su	correaje,	que	está	por	encima	de	la	masa	de
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sus	fieles	y	en	atuendo	de	permanente	combate	militar.
Tras	la	inauguración	del	Congreso	por	Rudolf	Hess	y	de	fragmentos	de	discursos

consecutivos	 de	 doce	 personalidades	 (se	 pone	 énfasis	 en	 la	 presencia	 de	 los
embajadores	 italiano	 y	 japonés	 en	 el	 auditorio),	 la	 primera	 ceremonia	 coral	 que
presenta	Leni	Riefenstahl,	y	una	de	las	mejores	de	su	film,	es	la	protagonizada	por	los
miembros	del	Servicio	del	Trabajo	(que	acabaría	por	convertirse,	por	cierto,	en	una
nueva	forma	de	esclavitud	en	nuestro	siglo).	En	la	Zeppelinwiese,	52.000	miembros
del	Servicio	del	Trabajo	(Arbeitsdienst)	armados	con	palas	al	hombro	(los	fusiles	de
la	paz),	regimentados	en	filas	militares	como	los	obreros	de	Metrópolis	y	con	su	líder
Konstantin	 Hierl	 al	 frente,	 interpretan	 una	 escena	 cuidadosamente	 ensayada	 y
planificada	por	la	directora.	Quaresima	ha	señalado	que	esta	ceremonia	del	Servicio
del	 Trabajo	 es	 una	 liturgia	 de	 comunión	 colectiva	 que	 utiliza	 la	 estructura	 del
Sprechchor,	 del	 coro	 hablado,	 rito	 de	 origen	 sacro,	 pero	 implantado	 en	 ceremonias
patriótico-políticas	 (incluso	 en	 los	 grupos	 de	 izquierda	 durante	 la	 República	 de
Weimar).[63]	 El	 jefe,	 en	 efecto,	 pregunta:	 «¿De	 dónde	 eres,	 camarada?»	 Y	 voces
singulares	van	desgranando	entre	 las	filas	 las	respuestas	en	alta	voz:	de	Baviera,	de
Pomerania,	de	Silesia,	del	Rin,	del	Sarre,	etc.	Luego,	en	una	escenificación	brillante,
las	banderas	se	van	rindiendo	al	suelo	en	recuerdo	de	las	derrotas	y	de	los	caídos	en	la
guerra.	Con	una	 cadencia	 solemne,	 el	 coro	 de	 jóvenes	militantes	 recita	 al	 unísono:
«No	 estuvimos	 en	 trincheras,	 ni	 bajo	 el	 fuego	 de	 las	 granadas	 y,	 sin	 embargo,	 ya
somos	soldados».	La	ceremonia	prosigue	con	el	alzamiento	de	las	banderas,	mientras
el	 coro	grita:	 «¡No	estáis	muertos!	 ¡Estáis	vivos,	 en	Alemania!»	Reaparece	 así	 con
fuerza	la	idea	de	la	unidad	y	del	destino	común,	pero	también	de	regeneración,	pues
los	 muertos	 son	 resucitados	 en	 el	 cuerpo	 místico	 de	 Alemania.	 Ante	 estos
trabajadores	pronuncia	Hitler	su	primer	discurso	en	el	film.

El	tema	de	la	unidad	sería	un	tema	central	en	un	Congreso	al	que	Hitler	bautizó,
por	muy	buenas	razones	propagandísticas,	«Congreso	de	la	unidad».	Efectivamente,
aquel	verano	había	estallado,	del	29	al	30	de	junio,	la	famosa	«noche	de	los	cuchillos
largos».	En	el	centro	de	este	episodio	sangriento	se	hallaba	Ernst	Rohm,	 fanático	y
ambicioso	jefe	de	las	SA,	que	aspiraba	a	convertirse	en	ministro	de	Defensa,	a	pesar
de	 que	 no	 gozaba	 del	 beneplácito	 del	 alto	 mando	 militar.	 Para	 solventar
expeditivamente	el	tema	de	un	Rohm	cada	vez	más	díscolo	e	incontrolable,	él	y	otros
jefes	de	las	SA	fueron	ejecutados	en	una	noche	y,	para	justificar	su	eliminación	física,
se	 dijo	 que	 conspiraban	 para	 derribar	 al	 gobierno	 (este	 episodio	 sería	 recreado	 por
Visconti,	 como	dijimos,	 en	La	 caída	 de	 los	 dioses).	 Por	 consiguiente,	 el	 bautizado
«Congreso	de	la	unidad»	tenía	como	objetivo	primordial	demostrar	que	la	sangrienta
purga	no	había	dividido	al	partido	y	el	de	presentar	en	términos	de	gran	espectáculo
público	una	Alemania	unida	bajo	el	liderazgo	de	Hitler.

Por	eso	el	tema	de	la	unidad	se	convirtió	en	un	leitmotiv	obsesivo,	que	afectaba
también,	no	 lo	olvidemos,	a	 los	sensibles	cuadros	del	ejército.	Ya	en	el	discurso	de
apertura,	 Rudolf	 Hess	 dio	 en	 su	 parlamento	 la	 bienvenida	 «especialmente	 a	 los
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representantes	de	las	fuerzas	armadas,	ahora	bajo	el	liderazgo	del	Führer».	El	triunfo
de	la	voluntad	tenía,	que	proponer	una	identificación	política	entre	partido	y	ejército,
que	estaba	lejos	de	ser	real	en	1934.	Pero	Leni	Riefenstahl	tuvo	mala	suerte	en	este
punto.	 El	 día	 en	 que	 rodó	 la	 octava	 secuencia,	 dedicada	 a	 sus	 tropas,	 fue	 un	 día
lluvioso	y	muy	poco	material	pudo	ser	aprovechado.	Tan	sólo	le	dedicó	un	minuto	y
medio	en	el	montaje	final.	El	general	Von	Blomberg	montó	en	cólera	y	Hitler,	para
apaciguarlo,	obligó	a	Leni	Riefenstahl	a	rodar	a	continuación	el	cortometraje	militar
Tag	 der	 Freiheit	 (700	 metros),	 a	 pesar	 de	 la	 resistencia	 de	 la	 realizadora,	 pues	 el
Führer	consideraba	vital	sus	relaciones	con	los	cuadros	superiores	militares.

Pero	los	problemas	no	venían	sólo	por	el	flanco	de	la	casta	militar	y	el	tema	de	la
unidad	era	una	prioridad	absoluta.	Ya	en	el	discurso	a	las	Juventudes	Hitlerianas	(su
segundo	discurso	en	el	film),	en	respuesta	a	Baldur	von	Schirach,	el	Führer	afirmó:
«En	 el	 futuro	 no	 deseamos	 ver	 clanes	 ni	 grupúsculos	 y	 no	 debéis	 permitir	 que	 se
desarrollen	 entre	 vosotros».	 Para	 añadir	 a	 continuación:	 «Queremos	 ser	 un	 solo
pueblo».

Pero	el	gran	contencioso	se	abría	ante	las	SA.	Su	nuevo	jefe,	Viktor	Lutze,	aludió
oblicuamente	 a	 la	 pasada	 crisis	 al	 decir	 en	 su	 discurso	 ante	 Hitler:	 «Nosotros,
hombres	 de	 las	 SA,	 solamente	 tenemos	 un	 principio:	 fidelidad,	 y	 lucha	 por	 el
Führer».	Pero	la	alusión	más	nítida	y	dramática	a	la	reciente	crisis	provino	del	propio
Hitler,	en	la	décima	secuencia,	en	su	discurso	ante	las	tropas	de	las	SS	y	SA:	«Hace
unos	 meses	 —dice	 el	 Führer—,	 una	 negra	 sombra	 se	 extendió	 sobre	 nuestro
movimiento.	Ni	 las	SA,	ni	ninguna	otra	 institución	del	partido	 tienen	nada	que	ver
con	 esta	 sombra.	 Se	 engañan	 quienes	 creen	 que	 se	 ha	 producido	 alguna	 rotura	 en
nuestro	 movimiento.	 Permanece	 firme,	 como	 esta	 formación	 aquí,	 como	 la	 propia
Alemania,	unida.	Y	si	alguien	peca	contra	el	espíritu	de	mis	SA,	no	romperá	las	SA,
sino	 sólo	 aquellos	 que	 osen	 pecar	 contra	 ellas.	 Sólo	 un	 lunático	 o	 un	 mentiroso
deliberado	 podría	 pensar	 que	 yo,	 o	 cualquiera,	 intentaría	 disolver	 lo	 que	 hemos
construido	 a	 lo	 largo	 de	 muchos	 años.	 No,	 camaradas,	 estamos	 firmemente	 con
nuestra	Alemania	y	permanecemos	firmemente	con	ella».	Es	interesante	observar	el
lenguaje	religioso	utilizado	por	Hitler,	al	referirse	por	dos	veces	al	pecado	contra	las
SA,	 para	 dramatizar	 con	 más	 énfasis	 la	 desviación	 política	 producida.	 Se	 alude
púdicamente	 al	 pecado,	 como	 acostumbran	 hacer	 los	 curas,	 pero	 sin	mencionar	 su
contenido	concreto,	juzgado	como	impronunciable.

La	voluntad	de	unidad	entre	el	ejército	y	el	partido	fue	plasmada	visualmente	por
Leni	Riefenstahl	 en	 la	 undécima	 secuencia,	 en	 el	 desfile	 final	 presidido	 por	Hitler
sobre	su	coche	(que	duró	en	realidad	cinco	horas),	en	el	que	marcharon	fundidas	por
las	calles	de	Nuremberg	tropas	de	las	SA,	de	las	SS	y	de	la	Wehrmacht,	en	un	acto
que	 por	 lo	menos	 tenía	 tres	 objetivos:	 1)	mostrar	 la	 resistencia	 física	 del	 Führer	 y
contribuir	a	su	deificación;	2)	mostrar	la	fusión	entre	el	partido	y	el	ejército;	3)	enviar
una	advertencia	al	exterior.	Para	romper	la	monotonía	del	desfile,	la	directora	cambió
continuamente	el	emplazamiento	de	la	cámara,	para	mostrar	en	la	pantalla	el	paso	de
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una	treintena	de	unidades	distintas.
Una	 de	 las	 escenas	 más	 impresionantes	 es	 la	 del	 homenaje	 a	 los	 caídos	 de	 la

Primera	 Guerra	Mundial	 (décima	 secuencia),	 que	 Leni	 Riefenstahl	 planeaba	 rodar
con	la	cámara	en	movimiento,	pero	que	por	razones	de	fuerza	mayor	tuvo	que	rodar
finalmente	desde	un	emplazamiento	fijo	en	elevado	ángulo	picado	y	en	un	gran	plano
general.	 De	 este	 modo,	 Hitler,	 Lutze	 (SA)	 y	 Himmler	 (SS),	 avanzan	 en	 triángulo
equilátero	—con	Hitler	en	él	vértice	puntero—	por	un	largo	corredor	flanqueado	por
masas	 ordenadas	 en	 formación	 militar	 e	 inmóviles,	 hasta	 llegar	 al	 sagrario,
convertidos	los	tres	en	oficiantes-sacerdotes	de	la	ceremonia	litúrgica	y	vistos	desde
un	 punto	 de	 vista	 de	 observación	 implausible:	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 una
divinidad	celeste	que	contempla,	 aprueba	y	bendice	el	 rito.	No	se	 trata	 tampoco	de
una	 escena	 inocente.	 El	masivo	 homenaje	 a	 los	 caídos	 en	 la	 guerra	 constituía	 una
advertencia	al	mundo	exterior.	Pero	a	la	vez,	al	oficiarlo	Hitler	junto	a	los	jefes	de	las
SA	y	de	las	SS,	volvía	a	insistir	en	el	tema	de	la	unidad	inquebrantable	del	partido.	Y
por	 último,	 el	 tributo	 a	 los	 desaparecidos	 expresaba	 la	 continuidad	histórica	 con	 el
pasado	—glorioso	o	no	glorioso—,	añadiendo	a	la	unidad	política	actual	la	idea	de	la
unidad	 transgeneracional,	 la	 unidad	 en	 el	 tiempo.	 Esta	 continuidad	 de	 la	 esencia
germánica	 fue	 también	 elaborada	 en	 la	banda	musical	 del	 film,	ya	que	 junto	 a	una
obra	 maestra	 del	 pasado,	 como	 Los	 maestros	 cantores	 de	 Nuremberg	 de	 Wagner,
figuraban	himnos	partidistas	como	Horst	Wessel	Lied	y	Ich	Hatt	einer	Kameraden	(el
Yo	 tenía	 un	 camarada,	 del	 que	 se	 apropiarían	 los	 militantes	 falangistas),	 lo	 que
establecía	 una	 sólida	 filiación	 entre	 la	 grandeza	 cultural	 del	 pasado	 y	 los	 himnos
actuales	del	partido.	El	procedimiento	era,	a	la	vez,	subliminal	y	sumamente	eficaz.

Todos	 estos	 hilos	 temáticos	 convergían,	 por	 fin,	 en	 el	 gran	 tema	 del	 culto	 a	 la
personalidad:	 en	 la	 divinización	 del	 Führer.	 Ya	 dijimos	 que	 la	 primera	 secuencia
presentaba	 brillantemente	 a	 Hitler	 como	 una	 divinidad	 que	 desciende	 del	 cielo.
Hemos	señalado	también	el	efecto	producido	en	su	llegada	por	el	halo	de	la	luz	solar
en	torno	a	su	figura	y	el	famoso	plano	de	su	mano	inclinada	hacia	atrás,	que	parece
por	un	momento	un	recipiente	de	 luz	solar	en	su	gesto	de	saludo	nazi.	En	realidad,
este	efecto	dura	sólo	26	fotogramas	(poco	más	de	un	segundo),	por	lo	que	su	efecto
psicológico	 tiende	 a	 ser	 subliminal.	 Es	 más	 que	 probable	 que	 este	 tratamiento
luminoso	del	Führer	fuese	un	afortunado	azar	de	los	operadores,	que	Leni	Riefenstahl
aprovechó	sabiamente.	No	fue	azar,	por	supuesto,	que	Hitler	apareciese	siempre	con
uniforme,	 nunca	 con	 traje	 civil	 (en	 contraste	 con	 Goebbels	 y	 otras	 personalidades
políticas),	 uniforme	 que	 le	 eleva	 automáticamente	 por	 encima	 del	 pueblo.	 En	 no
pocas	 intervenciones,	 Hitler	 actúa	 como	 una	 verdadera	 divinidad,	 como	 un	 Odín
renacido.	Véase	la	décima	secuencia,	tras	el	famoso	discurso	ante	las	tropas	de	las	SA
y	las	SS,	en	el	que	alude	a	la	pasada	crisis	sin	nombrarla,	y	luego	pasa	revista	a	las
banderas	 de	 las	 SA	 y	 las	 va	 tocando	 con	 su	 mano	 derecha,	 como	 si	 purificara	 o
consagrara	a	cada	bandera	y	a	su	portador,	cual	un	pontífice	supremo	de	una	nueva
secta,	que	ha	transferido	sus	ritos	religiosos	a	la	liturgia	política.	Y,	finalmente,	Hitler
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es	el	personaje	que	pronuncia	más	discursos	en	todo	el	film.	Pronuncia	exactamente
cinco,	 en	 la	 secuencia	 quinta	 (al	 Servicio	 del	 Trabajo),	 séptima	 (a	 las	 Juventudes
Hitlerianas),	novena	 (ante	 los	miembros	del	partido),	 en	 la	décima	 (homenaje	a	 los
muertos)	y	en	la	duodécima	(clausura	del	Congreso).

En	 sus	 discursos,	 Hitler	 sugiere,	 por	 lo	 menos	 en	 dos	 ocasiones,	 su	 propia
divinización.	En	la	secuencia	novena,	en	su	discurso	a	los	miembros	y	funcionarios
del	 partido	 al	 anochecer,	 Hitler	 se	 refirió	 un	 tanto	 crípticamente	 al	 «señor	 que	 ha
creado	 nuestra	 nación»,	 alusión	 que	 por	 exclusión	 parece	 referirse	 a	 sí	 mismo,	 en
tanto	que	creador	del	nuevo	Estado	o,	en	su	mitología,	de	la	«nueva	Alemania».	Y	en
el	 discurso	 final	 vuelve	 a	 recuperar	 el	 temario	 religioso,	 al	 decir:	 «El	 partido
representará	 siempre	 a	 la	 élite	 del	 liderazgo	 político	 del	 pueblo	 alemán.	 Será
inmutable	en	su	doctrina,	duro	como	el	acero	en	su	organización,	flexible	y	adaptable
en	sus	tácticas;	en	su	entidad,	sin	embargo,	será	como	una	orden	religiosa».

Pero	además	de	estos	textos	verbales,	es	menester	examinar	el	tratamiento	visual
que	 el	 Führer	 recibe	 en	 el	 film.	 Hitler,	 que	 era	 de	 baja	 estatura,	 aparece	 siempre
fotografiado	en	contrapicados	que	 le	magnifican	 (los	contrapicados	menudeaban	ya
en	 los	 films	montañeros	 de	 Fanck),	 con	 frecuencia	 recortado	 contra	 el	 cielo	 o	 las
nubes.	En	sus	discursos	aparece	encuadrado	con	frecuencia	en	primer	plano	[figura
27],	el	encuadre	más	carismático	y	que	fue	uno	de	los	pilares	en	la	edificación	de	la
mitología	del	star-system.	Por	otra	parte,	el	simbolismo	del	partido	asociaba	a	Hitler
con	 el	 águila	 y	 en	 El	 triunfo	 de	 la	 voluntad	 yuxtapone	 Leni	 Riefenstahl	 con
frecuencia	 planos	 del	 águila	 imperial	 con	 planos	 del	 Führer.	 En	 contraste	 con	 esta
singularización	privilegiada,	las	masas	regimentadas	y	anónimas	[figura	25A]	rinden
culto	con	disciplinada	unanimidad	al	nuevo	Sigfrido,	en	una	puesta	en	escena	colosal
y	 de	 aliento	 wagneriano.	 Esta	 bipolaridad	 líder-masa	 expresa	 icónicamente	 la
sumisión	de	la	masa	al	líder,	que	encarna	al	nuevo	Estado.	A	la	vista	de	esta	estrategia
visual,	 Quaresima	 podrá	 referirse	 con	 pertinencia	 a	 la	 ceremonia	 ritual	 como
mecanismo	 de	 «producción	 de	 poder».[64]	 Y	 Barsam	 añadirá	 que	 la	 insinuación
propagandística	más	peligrosa	de	este	film	es	que	la	emoción	es	superior	a	la	razón.
[65]

Esta	 eficaz	 escenificación	 visual	 aparece	 subrayada	 por	 las	 voces	 serviles	 o
adoradoras	del	coro	que	rodea	a	Hitler.	En	el	discurso	de	inauguración	del	Congreso,
Rudolf	Hess	le	dice	públicamente:	«Mi	Führer,	¡tú	eres	Alemania!	Cuando	actúas,	la
nación	 actúa.	 Cuando	 juzgas,	 el	 pueblo	 juzga».	 Esta	 sería	 también,	 por	 cierto,	 la
primera	 exculpación	 de	 Hitler	 de	 los	 innombrados	 —pero	 siempre	 presentes—
asesinatos	de	los	cuadros	de	las	SA	en	la	«noche	de	los	cuchillos	largos».	El	juicio	de
Hitler	 era	 así	 interpretado	 como	 el	 juicio	 de	 toda	 la	 nación	 alemana.	 En	 la	misma
línea,	 Hans	 Frank,	 ministro	 de	 Justicia,	 le	 dirá	 poco	 después:	 «Como	 ministro	 de
Justicia,	 quiero	decir	que	nuestro	 supremo	 líder	 es	 también	nuestro	 supremo	 juez».
Esta	 bofetada	 a	 la	 teoría	 democrática	 de	 la	 división	 de	 poderes	 abundaba	 en	 la
infalibilidad	 de	 Hitler	 tras	 las	 recientes	 purgas	 decididas	 por	 él.	 En	 otro	 pasaje,
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Baldur	 von	 Schirach,	 líder	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 le	 dice:	 «Tú	 eres	 la
encarnación	de	 la	 fe,	 de	modo	que	queremos	 ser	 fieles».	Y	 las	últimas	palabras	de
Hess,	 en	 la	 clausura	 del	Congreso,	 son	 aplastantemente	 categóricas:	 «El	 partido	 es
Hitler,	pero	Hitler	es	Alemania,	 como	Alemania	es	Hitler».	Son,	por	otra	parte,	 las
últimas	 palabras	 pronunciadas	 en	 el	 film,	 que	 establecen	 una	 definitiva	 fusión	 o
condensación	 entre	 la	 nación,	 el	 partido	 y	 el	 líder.	 El	 líder	 encarna	 la	 nación	 y	 el
Estado-Partido,	 en	 el	 Todo	 en	 el	 Uno,	 que	 es	 una	 síntesis	 sublimada	 o	 una
divinización.	La	operación	de	culto	a	la	personalidad	ha	quedado	consumada.

27.	Primer	plano	de	Hitler	en	un	discurso	de	El	triunfo	de	la	voluntad.

Aunque	 en	 nuestro	 análisis	 de	El	 triunfo	 de	 la	 voluntad	 hemos	 citado	 amplios
extractos	de	discursos,	es	menester	recordar	que	tales	textos	apelan	a	las	emociones	y
al	 intelecto	 del	 espectador,	 pero	 el	 film	 de	 Leni	 Riefenstahl	 prima	 claramente	 el
estímulo	de	las	emociones,	que	se	activan	sobre	todo	a	través	de	la	expresión	icónica
y	de	la	expresión	musical.	Esto	es	tan	cierto,	que	El	triunfo	de	la	voluntad	demuestra
ejemplarmente	que	no	es	necesario	ningún	comentario	verbal	 (voz	de	un	cronista	o
narrador	 en	 off)	 para	 investir	 de	 sentido	 y	 vertebrar	 ideológicamente	 un	 flujo	 de
imágenes	documentales.	 Incluso	quien	no	entienda	el	 alemán,	y	no	pueda	descifrar
los	discursos	verbales	de	los	políticos	que	aparecen	en	pantalla,	es	sensible	a	la	eficaz
expresión	cinematográfica	de	Leni	Riefenstahl.

En	 su	entrevista	 con	Michel	Delahaye,	 la	 realizadora	admitió	que	 la	danza	y	 la
práctica	de	la	pintura	habían	contribuido	«a	formar	el	estilo	que	debía	ser	el	mío	en	la
composición	 y	 en	 el	 montaje	 de	 las	 imágenes».[66]	 En	 este	 sentido,	 señaló	 dos
elementos	 importantes	en	 la	construcción	de	 su	 film:	 su	arquitectura	y	 su	 ritmo.[67]
Como	 antigua	 bailarina,	 Leni	 Riefenstahl	 demostró	 dominar	 a	 la	 perfección	 los
ritmos	 de	 las	 formas	 y	 la	 coreografía	 de	 las	 masas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Cinzia
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Romani	ha	señalado	que	El	triunfo	de	la	voluntad	adopta	la	estructura	de	una	revista
musical,	con	números	rítmicos	y	corales	sucesivos,	conducidos	con	impecable	orden
geométrico.[68]	También	Courtade	y	Cadars	 han	utilizado	 el	 vocabulario	musical	 al
juzgar	 este	 film	 y	 escribir	 que	 «Leni	 Riefenstahl	 ha	 jugado	 a	 fondo	 la	 carta	 del
fortissimo».[69]

La	 estética	 de	 Leni	 Riefenstahl	 evolucionó	 así	 desde	 el	 romanticismo	 del
völkisch,	manifestado	en	su	primera	etapa	de	cine	montañero	(visceralidad,	instinto,
irracionalidad,	imperio	del	mito,	lirismo)	hacia	una	estilización	neoclásica	en	la	etapa
hitleriana	 (rigor	 de	 la	 forma,	 cadencias	 rítmicas,	 composiciones	 sólidamente
estructuradas),	 pero	 sin	 desprenderse	 del	 sustrato	 anterior.	 En	 El	 triunfo	 de	 la
voluntadnos	 hallamos,	 por	 otra	 parte,	 ante	 una	 encrucijada	 del	 estilo	 neoclásico
(culturalmente	 legitimador)	y	de	ciertos	estilemas	de	 la	vanguardia,	en	particular	 la
soviética	 (legitimadores	 desde	 una	 perspectiva	 revolucionaria).	 Entre	 el	 culto
paganizante	 —que	 estallará	 en	 el	 prólogo	 de	 Olympia—	 y	 la	 tradición	 de	 los
contrapicados	de	Eisenstein	y	del	montaje	rítmico	de	Vertov	y	de	Ruttmann,	la	obra
de	Leni	Riefenstahl	se	resuelve	como	un	sincretismo	en	el	que	no	falta,	claro	está,	la
plástica	 geométrica	 de	Los	Nibelungos,	 de	 Lang,	 que	Hitler,	 el	 Sigfrido	 del	 nuevo
siglo,	admiraba	profundamente.

En	 una	 entrevista	 concedida	 por	 el	 documentalista	 norteamericano	Willard	Van
Dyke	a	Harrison	Engle	en	Film	Comment	(primavera	de	1965),	evocó	la	época	en	que
trabajaba	 en	 tareas	 de	 propaganda	 para	 la	 Office	 of	 War	 Information	 y	 explicó:
«Triumph	 des	 Willens	 y	Olympia	 eran	 películas	 de	 gran	 espectáculo	 y	 nada	 más.
Durante	 la	 guerra,	 en	 la	 OWI,	 buscábamos	 la	 manera	 de	 utilizar	 las	 películas
alemanas	capturadas	en	el	montaje	de	films	antinazis.	Poseíamos	una	copia	en	16	mm
de	 todas	 las	 películas	 de	Leni	Riefenstahl	 y	 teníamos	 la	 costumbre	de	proyectarlas
noche	tras	noche,	tratando	de	descubrir	cómo	hacer	una	versión	antinazi.	Pero	nunca
pudimos.	 Por	 la	 buena	 razón	 de	 que	 todo	 era	 espectáculo	 y	 no	 había	 forma	 de
transformarlo	en	un	film	sin	atractivo».	Esta	opinión	de	un	cineasta	profesional	tiende
a	 converger	 con	 la	 de	 un	 cantante	 pop	 como	 David	 Bowie,	 quien	 aparentemente
estudió	 con	 atención	 El	 triunfo	 de	 la	 voluntad	 para	 aprender	 de	 sus	 técnicas	 de
fascinación.	Susan	Sontag	cita	su	frase	admirativa	tras	ver	la	película:	«Hitler	no	era
un	político,	sino	un	artista	de	los	mass	media.	¡Cómo	sabía	trabajarse	al	público!»[70]
El	triunfo	de	la	voluntad,	en	efecto,	constituye	una	lección	acerca	de	las	estrategias
conducentes	 al	 éxtasis	 (fenómeno	 ya	 examinado	 en	 el	 capítulo	 segundo),	 pero
capaces	de	desembocar	en	este	caso	en	la	histeria	y	en	la	entrega	colectiva	al	 líder-
héroe.

El	 triunfo	de	 la	 voluntad	 recibió	 de	 las	manos	 de	Goebbels	 el	 premio	 al	mejor
film,	en	la	concesión	anual	del	primero	de	mayo,	celebrada	en	1935	en	Berlín.	Acaso
puede	resultar	más	sorprendente	que	fuese	premiada	 también	el	4	de	 julio	de	1937,
con	una	medalla	de	oro,	en	la	Exposición	Internacional	de	París.	El	premio	provocó,
desde	 luego,	 protestas	 de	 los	 sectores	 izquierdistas.	 En	 Francia	 el	 gobierno
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frentepopulista	 de	 Léon	 Blum	 había	 dimitido	 el	 21	 de	 junio,	 dando	 lugar	 a	 un
desplazamiento	 centrista,	 aunque	 la	 izquierda	 seguía	 siendo	 mayoritaria	 en	 el
Parlamento.	Y	mientras	El	triunfo	de	la	voluntad	se	exhibía	en	el	pabellón	alemán,	no
muy	 lejos	 de	 él,	 en	 el	 pabellón	 español	 se	 presentaba	 el	 Guernica	 de	 Picasso,
recordando	las	matanzas	provocadas	por	la	aviación	nazi	en	España

Desde	 la	 perspectiva	 actual,	 el	 famoso	 debate	 acerca	 del	 estatuto	 de	 este	 film,
acerca	 de	 si	 es	 un	 documental	 o	 un	 film	 de	 propaganda,	 puede	 zanjarse	 ya
definitivamente	 diciendo	 que	 se	 trata	 de	 un	 falso	 debate	 —más	 que	 de	 un	 falso
documental—,	 pues	 El	 triunfo	 de	 la	 voluntad	 es	 un	 documental	 de	 propaganda
(como	tantos	otros	hechos	por	los	aliados)	y,	en	este	género	específico,	una	verdadera
obra	 maestra.	 Su	 mensaje	 contundente	 nos	 dice	 que	 la	 voluntad	 vencerá	 al
individualismo,	 la	 adversidad	 y	 la	 desunión	 del	 pueblo	 alemán	 derrotado	 en	 1918,
bajo	el	 liderazgo	indiscutido	de	un	jefe	carismático	y	divinizado.	En	este	sentido,	y
matizando	 nuestra	 valoración	 anterior,	 hay	 que	 reiterar	 que	 se	 trata	 de	 una	 obra
maestra	 del	 mal,	 como	 existían	 ya	 en	 la	 literatura,	 incluso	 desde	 antes	 de	 Sade,
mientras	 que	 eran	 más	 raras	 en	 el	 cine,	 un	 medio	 mucho	 más	 joven	 y	 sometido
además	a	severas	censuras	institucionales,	políticas	y	administrativas.	De	modo	que
Leni	Riefenstahl	ha	pasado	a	la	historia	como	la	mujer	que	mejor	sirvió	en	el	campo
del	cine	al	nazismo	y	al	mito	de	la	virilidad	aria.	Las	feministas	no	tienen	mucho	que
agradecerle,	salvo	que	haya	sido	una	mujer	prominente	en	su	profesión	y	en	su	arte,
en	una	profesión	y	un	arte	dominados	por	los	hombres.

Leni	 Riefenstahl	 fue	 arrestada	 por	 las	 tropas	 francesas	 en	 1945	 y,	 después	 de
varios	 procesos	 de	 depuración	 política,	 definitivamente	 liberada	 en	 1952.	 Resulta
interesante	 leer	 hoy	 el	 informe	 redactado	 en	 caliente	 por	 dos	 expertos	 (Hans
Wallenberg	y	Ernst	Langendorf)	del	Séptimo	Ejército	de	los	Estados	Unidos,	después
de	los	primeros	interrogatorios	a	que	fue	sometida	por	los	aliados	tras	su	arresto.	Tras
reconocer	su	importancia	como	propagandista	nazi	y	el	valor	de	su	tarea	en	favor	del
culto	a	la	personalidad	de	Hitler,	concluyeron:	«No	es	ciertamente	una	fanática	nazi
que	vendió	su	alma	al	régimen.	Su	admiración	por	Hitler	cerró	sus	ojos	a	todo	lo	que
su	régimen	significó	para	Alemania».[71]	Es	decir,	que	la	propia	Leni	Riefenstahl	fue
víctima	del	fenómeno	de	fascinación	colectiva	que	condujo	al	culto	a	la	personalidad
del	Führer	y	que	ella	misma	contribuyó	a	alimentar.

POST-SCRIPTUM	2005

Después	de	la	publicación	de	este	texto	han	aparecido	en	el	mercado	internacional
algunos	libros	excelentes	dedicados	al	cine	alemán	nazi	en	su	conjunto,	o	a	algunos
de	sus	aspectos	particulares.	Ahora	sabemos	mucho	más	acerca	de	sus	melodramas
orientados	 eficazmente	 hacia	 el	 público	 femenino	 y	 se	 ha	 corroborado	 el	 pujante
protagonismo	de	sus	comedias	y	la	importancia	de	otros	géneros,	como	el	histórico	o
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el	de	aventuras.	En	su	conjunto,	se	ha	roto	la	imagen	estereotipada	de	una	producción
monolítica	 o	muy	 homogénea,	 algo	 que	 ha	 ocurrido	 también	 en	 los	 más	 recientes
estudios	del	cine	producido	bajo	el	franquismo.	Las	dictaduras	tratan	de	estandarizar
la	producción	cultural	de	acuerdo	con	sus	objetivos	políticos,	pero	no	pueden	impedir
enteramente	que	la	diversidad	de	la	vida	acabe	asomando	entre	los	intersticios	de	sus
consignas.	 Pero	 ha	 quedado	 establecido	 sólidamente	 que	 el	 fracaso	 final	 de	 la
propaganda	nazi	en	su	expansión	bélica	se	debió	a	su	incapacidad	para	adaptarse	a	los
diferentes	países	y	sociedades	que	dominaron	militarmente.

También	 ha	 de	 celebrarse	 la	 aparición	 reciente	 de	 una	 interesante	 bibliografía
acerca	 de	 las	 colaboraciones	 y	 relaciones	 entre	 el	 cine	 alemán	 nazi	 y	 el	 cine
franquista	antes	de	1945,	cuando	los	jerarcas	falangistas	intentaban	definir	el	rumbo
del	cine	español,	mirando	con	interés	los	modelos	que	les	ofrecían	Berlín	y	Roma.[1]
Pero	 el	 cine	 franquista	 adoleció	 de	 un	 muy	 inferior	 desarrollo	 técnico,	 de	 menor
impulso	épico	y	de	una	gran	represión	puritana.	José	Luis	Sáenz	de	Heredia	no	pudo
homologarse	finalmente	a	Leni	Riefenstahl.

Tras	leer	mi	libro,	Néstor	Almendros	me	envió	desde	París	una	carta	muy	extensa
y	 cariñosa,	 fechada	 el	 1	 de	 junio	 de	 1989,	 en	 la	 que	 comentaba	 con	 mucha
generosidad	mi	texto	y,	entre	otras	cosas,	escribía:	«Curioso	que	tantos	comunistas	o
izquierdistas:	Jutzi,	Pabst,	Ruttmann,	Riefenstahl,	se	pasaron	without	pain	al	nazismo.
Fueron	en	realidad	muy	pocos	los	que	se	exiliaron	o	sufrieron	cárcel».	El	tema	de	la
continuidad	entre	el	cine	de	la	República	de	Weimar	y	el	del	Tercer	Reich	ha	sido	ya
comentado	someramente,	pero	hoy	percibimos	con	más	nitidez	su	conexión	a	través
de	 la	 pervivencia	 de	 su	 claroscuro	 fotográfico	 (derivado	 del	 expresionismo),	 de	 la
importancia	 concedida	 a	 su	 dimensión	 escenográfica	 (gracias	 a	 sus	 bien	 equipados
estudios),	de	la	interpretación	enfática	(una	herencia	de	su	gran	tradición	teatral)	y	de
la	 frecuentación	 de	 ciertos	 topoi	 atormentados,	 como	 el	 relativo	 a	 la	 crisis	 de	 la
personalidad.	 En	 realidad,	 estas	 tradiciones	 se	 prolongaron	 más	 allá	 de	 la	 derrota
militar	de	1945	y	seguramente	habría	que	señalar	a	Rainer	W.	Fassbinder,	fallecido	en
junio	 de	 1982,	 como	 el	 último	 director	 que	 retomó	 conscientemente	 en	 su
filmografía,	citándolos	de	modo	expreso,	algunos	motivos	del	cine	nazi,	en	películas
como	la	citada	Viaje	a	la	felicidad	de	mamá	Kuster,	El	matrimonio	de	María	Braun
(Die	Ehe	der	María	Braun,	1978),	Una	canción…	Lili	Marleen	(Lili	Marleen,	1980)
y	La	ansiedad	de	Veronika	Voss	(Die	Sehnsuchtder	Veronika	Voss,	1981).

Y	 queda	 en	 pie,	 claro	 está,	 el	 polémico	 caso	 de	 Leni	 Riefenstahl,	 miembro
relevante	 de	 la	 familia	 de	 cineastas	 que	 han	 descollado	 en	 el	 ejercicio	 de	 la
propaganda	 cinematográfica	 partidista	 y	 explícita	 al	 servicio	 del	 Estado,	 como
Eisenstein,	 Pudovkin,	Malraux,	Augusto	Genina,	 Sáenz	 de	Heredia	 o	Frank	Capra.
Aunque	 Leni	 Riefenstahl	 no	 militó	 en	 el	 partido	 nacionalsocialista	 (y	 por	 eso	 fue
exculpada	por	 el	 tribunal	de	desnazificación	después	de	 la	guerra),	 fue	 sin	duda	 su
mejor	 propagandista	 a	 través	 de	 la	 imagen,	 pues	 transformó	 su	 ideología	 en	 un
espectáculo	de	gran	capacidad	de	seducción,	como	hemos	explicado	detalladamente
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en	las	páginas	precedentes.
Es	 cierto	 que	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta	 fue	 un	 período	 confuso.	 Que	 su

película	La	 luz	 azul	 fuese	 elegida	 para	 inaugurar	 en	 diciembre	 de	 1934	 el	 primer
cineclub	comunista	de	Madrid,	el	Studio	Nuestro	Cinema,	presentada	con	elogios	por
el	camarada	Antonio	del	Amo,	lo	certifica	claramente.	El	aval	del	prestigioso	escritor
y	cineasta	marxista	Béla	Balázs,	en	función	de	coguionista	y	asesor	de	la	realizadora,
debía	percibirse	como	garantía	inequívoca.	Se	dirá	que	La	luz	azul	relata	una	leyenda
romántica	del	pasado	sin	referentes	políticos	 inmediatos,	pero	que	en	la	Francia	del
Frente	Popular	El	triunfo	de	la	voluntadrecibiera	una	medalla	de	oro	en	la	Exposición
Internacional	de	París	de	1937	resulta	bastante	más	apabullante	como	dato	acerca	de
tal	confusión.[2]

Las	películas	de	Leni	Riefenstahl	plantean	de	modo	estridente	 la	cuestión	de	 la
autonomía	estética	del	arte,	de	su	autosuficiencia	formal,	más	allá	de	sus	eventuales
perversos	contenidos	ideológicos	o	de	sus	propuestas	éticas.	El	arte	se	comunica	con
sus	espectadores	a	 través	de	una	estructura	de	 formas	y	de	 ritmos,	de	modo	que	su
excelencia	 estética	 puede	 percibirse	 como	 una	 categoría	 sensible	 y	 aislable	 de	 la
excelencia	ideológica.	Y	por	eso	se	pueden	admirar	las	películas	de	Leni	Riefenstahl
sin	 sentir	 simpatías	 nazis,	 tal	 como	 se	 pueden	 admirar	 las	 obras	maestras	 del	 cine
soviético	sin	tener	convicciones	comunistas,	del	mismo	modo	que	se	puede	gozar	con
los	textos	del	marqués	de	Sade	sin	ser	necesariamente	sus	lectores	sujetos	sádicos.	La
historia	del	cine	había	demostrado	ya	 tal	autonomía	estética,	por	 lo	menos	desde	 la
aparición	 del	 panfleto	 racista	 El	 nacimiento	 de	 una	 nación	 (1915),	 obra	 maestra
indiscutible	 de	 D.	W.	 Griffith,	 y	 lo	 había	 corroborado	 con	 dos	 brillantes	 películas
estalinistas	de	Eisenstein	—La	línea	general	y	Aleksandr	Nevski	(1938)—,	o	con	un
western	antiindio	de	 la	estatura	de	La	diligencia	 (Stagecoach,	1939),	de	John	Ford.
Leni	Riefenstahl	se	alinea	así	junto	a	artistas	como	Céline,	Drieu	de	la	Rochelle,	Ezra
Pound	o	Salvador	Dalí,	cuya	adscripción	ideológica	reprobable	no	dañó	la	integridad
estética	de	su	obra.

Tras	su	proceso	de	desnazificación,	su	éxodo	errático	y	apátrida	le	llevó	al	África
Oriental,	 al	 paraíso	 escondido	 de	 los	 nubas,	 aunque	 convirtió	 con	 su	 cámara	 sus
cuerpos	 desnudos	 en	 estatuas	 de	 la	 tradición	 helenista,	 de	 la	 que	 ella	 procedía,
pervirtiendo	 así	 su	 identidad	 cultural	 [figura	 28].	 Cuando	 aquel	 paraíso	 remoto
empezó	a	ser	invadido	por	los	turistas,	huyó	consternada	y	buscó	un	nuevo	paraíso,	el
último,	que	encontró	en	los	fondos	submarinos.	Se	zambulló	en	las	profundidades	de
las	 aguas	 del	 Caribe	 para	 filmar	 sus	 maravillosos	 fondos,	 hasta	 que	 empezaron	 a
llenarse	 de	 plásticos.	 El	 mundo	 se	 había	 convertido	 definitivamente	 en	 un	 paraíso
perdido.

Conocí	a	Leni	Riefenstahl	en	1991,	cuando	viajó	a	Barcelona	para	presentar	 su
libro	 de	 memorias	 publicado	 por	 Lumen,	 para	 el	 que	 escribí	 un	 prólogo	 titulado
«Gloria	y	penitencia	de	Leni	Riefenstahl».	Hablé	bastante	con	ella	de	todos	los	temas
y	nunca	llegué	a	saber	si	su	proclamada	inocencia	política	era	auténtica,	la	propia	de
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una	muchacha	ingenua	e	inmersa	en	el	mundo	artístico,	alejada	de	las	lides	políticas,
pero	fascinada	por	la	personalidad	del	Hitler	anterior	a	1939.	La	verdad	es	que	no	es
fácil	 creer	 su	 versión	 y	 las	 memorias	 de	 su	 colega	 profesional	 Veit	 Harían,	 más
comprometido	que	 ella	 si	 cabe	 en	 el	 frente	 antisemita,	 en	 las	que	 admite	 en	varios
pasajes	 que	 en	 los	 medios	 cinematográficos	 se	 conocía	 bien	 la	 feroz	 represión
antijudía	 del	 nazismo,	 tras	 la	 expulsión	 de	 sus	 profesionales	 de	 la	 industria,[3]	 no
avalan	su	versión.

28.	Leni	Riefenstahl	acompañada	de	un	indígena	nuba.

Los	 periodistas	 solían	 tratar	 a	 Leni	 Riefenstahl	 con	 agresividad	 o	 manifiesta
desconfianza	y	su	viaje	a	Barcelona	no	constituyó	una	excepción.	Se	sugería	incluso
con	frecuencia	que	había	sido	amante	de	Hitler,	el	sujeto	menos	sexuado	del	Tercer
Reich:	 constituía	una	buena	 fantasía	 erótica	 en	 torno	al	viejo	 tema	de	 la	Bella	y	 la
Bestia.	Una	noche,	 tras	una	rueda	de	prensa	muy	tensa,	se	me	abrazó	llorando.	Allí
estaba,	como	un	pajarito,	la	que	había	sido	la	reina	de	la	propaganda	nazi	No	estaba
preparado	para	sus	lágrimas	y	me	costaría	mucho	explicar	lo	que	entonces	sentí.

Durante	 su	viaje	a	Barcelona,	el	cineasta	Xavier	 Juncosa	grabó	un	 largometraje
documental	sobre	ella,	un	viejo	proyecto	que	arrastraba	desde	hacía	más	de	diez	años
y	que	no	había	conseguido	realizar	a	pesar	de	sus	viajes	previos	a	su	casa	cerca	de
Munich.	 La	 montaña	 del	 destino,	 que	 así	 se	 llama	 la	 obra,	 contiene	 interesantes
declaraciones	 de	 la	 realizadora,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 ha	 conseguido	 una	 difusión
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pública.	Por	mi	parte,	he	seguido	prestando	ocasional	atención	al	cine	nazi	en	algunos
de	 mis	 textos.[4]	 Y	 en	 cuanto	 a	 Leni	 Riefenstahl,	 se	 fue	 de	 este	 mundo	 el	 9	 de
septiembre	de	2003,	con	más	de	cien	años	cumplidos.

¿Qué	queda	hoy	de	los	ideales	estéticos	nazis?	Lo	más	vistoso	que	hoy	nos	queda
está	 en	 sus	 detritus	 degradados	 en	 algunas	 tribus	 juveniles	 urbanas,	 que	 suelen
caracterizarse	 como	 «bandas	 de	 estética	 nazi».	 Su	 núcleo	 duro	 lo	 forman	 los	 skin
heads	(cabezas	rapadas),	definidos	por	una	morfología	bastante	homogénea,	en	la	que
se	incluyen	el	corte	de	pelo	al	cero,	guerreras	bomber,	afición	a	las	insignias,	grandes
hebillas	 metálicas	 y	 botas	 militares.	 Entre	 sus	 costumbres	 figura	 su	 gusto	 por	 el
tambor,	el	alcohol	y	los	porros,	aunque	no	deben	confundirse	con	los	punkies,	otros
hijos	violentos	de	la	cultura	del	asfalto	nacidos	en	los	años	setenta	como	contrapunto
del	romanticismo	idílico	de	los	hippies.

Periódicamente	 la	prensa	nos	ha	 ido	 informando	acerca	de	 la	 evolución	de	este
fenómeno	 social	 en	 España.	 En	 1995	 se	 nos	 explicaba[5]	 que	 de	 los	 2.300	 skins
estimados	en	el	país,	según	el	Ministerio	del	Interior,	la	mitad	residía	en	Cataluña	y
un	treinta	por	ciento	en	la	comunidad	de	Madrid.	El	informe	los	caracterizaba	como
varones	de	dieciséis	a	veintidós	años	que	se	consideraban	a	sí	mismos	como	patriotas
blancos	 y	 cuyos	 enemigos	 eran	 los	 inmigrantes,	 los	mendigos,	 los	homosexuales	y
los	drogadictos.	A	finales	de	la	década	supimos	que	el	número	de	bandas	de	skins	se
había	 multiplicado	 por	 cinco	 en	 los	 últimos	 cuatro	 años	 y	 que	 sus	 miembros
ingresaban	 en	 las	 tribus	 a	 los	 trece	 o	 catorce	 años,	 cada	 vez	más	 jóvenes.[6]	 Y,	 de
acuerdo	con	tan	espectacular	crecimiento,	en	el	año	2004	se	estimaba	que	existían	ya
unos	14.000	skins	en	el	país,	organizados	en	unas	setenta	bandas.[7]	Se	explicaba	tal
incremento	 por	 la	 creciente	 inmigración	 y	 por	 la	 aceptación	 social	 de	 la
homosexualidad.	Por	eso	se	dedicaban	a	«cacerías	humanas»	los	fines	de	semana	—
contra	 inmigrantes,	 mendigos,	 homosexuales	 y	 prostitutas—	 para	 «quemar
adrenalina»	con	sus	actos	vandálicos.

Los	 sociólogos	 han	 propuesto	 muchas	 teorías	 para	 explicar	 el	 origen	 de	 este
fenómeno,	desde	las	familias	desestructuradas	que	son	contestadas	con	una	reacción
disciplinaria	y	jerárquica	antagónica,	hasta	la	influencia	de	la	violencia	en	los	medios
de	comunicación.	Hilando	un	poco	más	fino,	pueden	mencionarse	como	motores	de
este	fenómeno	una	reacción	contra	el	individualismo	dominante,	contrarrestado	por	la
cohesión	de	una	autoprotección	gregaria	y	 tribal	en	torno	a	unas	señas	de	identidad
comunes,	así	como	el	ejercicio	de	la	violencia	por	el	placer	de	la	transgresión	social	y
como	 forma	 de	 potenciar	 su	 sentido	 del	 poder	 y	 de	 la	 seguridad.	 Y	 un	 fondo	 de
narcisismo	 patológico,	 que	 se	 plasma	 en	 su	 gusto	 por	 sus	 uniformes,	 insignias	 y
botas.	Y	queda	la	cuestión	de	la	ideología	política.	Algunos	skins	pueden	soñar	con
un	futuro	Cuarto	Reich,	pero	la	gran	mayoría	ni	saben	que	una	vez	existió	un	Tercer
Reich,	aunque	en	 la	mayor	parte	de	 los	grupos	hay	un	«ideólogo»,	que	suele	ser	 la
persona	mejor	informada	de	la	tribu	y	orientadora	de	sus	actividades.	Pero	sus	gestas
no	 son	 ideológicamente	 neutras,	 pues	 perseguir	 a	 inmigrantes,	 homosexuales,
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mendigos	 y	 prostitutas	 tiene	 como	 finalidad	 mejorar	 la	 «pureza	 racial»	 de	 la
colectividad,	un	ideal	netamente	fascista,	lo	que	no	deja	de	ser	irónico	en	un	país	de
la	Europa	del	sur	forjado	en	el	mestizaje	de	etnias	y	culturas	diversas.

Si	Walter	Benjamin	relacionó	el	fascismo	con	la	«estetización	de	la	vida	política»,
[8]	ante	la	actividad	de	los	skins	comprobamos	que	ha	quedado	como	residuo	de	aquel
fenómeno	un	rudimento	de	estética	sin	política,	o	con	sus	aspectos	más	superficiales
y	violentos.	Se	trata	de	uniformes	vacíos,	sin	doctrina	ni	proyecto	estatal.	La	chatarra
que	portan	 sobre	 sus	 cuerpos	 les	 procura	 un	 tintineo	que	 intenta	 acallar	 su	 enorme
vacío	intelectual.	Son	la	mala	caricatura	de	un	pasado	político	terrible.

De	 todos	modos,	 la	 herencia	 del	 nazismo	 no	 acaba	 aquí	 y	 puede	 detectarse	 su
impregnación	difusa	e	inconfesada	en	algunas	facetas	del	movimiento	New	Age,	ya
que	 su	 irracionalismo	 lo	 hace	 fácilmente	 vulnerable	 a	 la	 impregnación	 soterrada	 y
capilarizada	de	aquella	doctrina.	Hitler	se	hacía	aconsejar	por	brujos	y	profetas	y	no
se	decidió	a	desencadenar	su	guerra	expansionista	o	a	invadir	la	Unión	Soviética	sin
la	aprobación	previa	de	sus	horóscopos.	El	retorno	de	aquellos	visionarios	a	la	escena
social,	a	veces	envueltos	en	 formas	de	gran	 respetabilidad,	ha	acarreado	 también	el
regreso	solapado	de	la	ideología	más	perversamente	irracional	del	pasado	siglo.

Pero	la	respetabilidad	puede	adoptar	muchas	formas	diversas.	A	punto	de	cerrar
este	texto	leo	que	se	ha	desarticulado	un	grupo	neonazi	en	Girona,	formado	por	siete
jóvenes	 con	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 catorce	 y	 los	 veinticuatro	 años.	 Los
objetivos	 de	 su	 agresividad	 depredadora	 no	 eran	 nuevos,	 pues	 en	 la	 lista	 de	 sus
enemigos	figuraban	las	mezquitas,	los	homosexuales,	los	inmigrantes,	los	rojos	y	los
deficientes	mentales.	Todo	un	programa	racista	y	xenófobo,	que	ya	resulta	familiar	en
estos	casos.	Lo	novedoso	de	este	caso	radicó	en	que,	entre	el	material	decomisado	por
la	policía	autonómica	figuraban	rótulos	nazis	en	catalán	y	escudos	y	distintivos	en	los
que,	 junto	con	 los	usuales	símbolos	nazis,	aparecía	 integrada	 la	bandera	catalana.[9]
Toda	 una	 evidencia	 de	 que	 el	 nacionalismo	 «alternativo»,	 como	 todos	 los
nacionalismos	del	mundo,	puede	transformarse	también	en	un	embrión	del	fascismo.
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V.	LA	IMAGEN	CRUEL

La	 sociedad	 humana	 es,	 paradójicamente,	 una	 sociedad	 cuya	 crueldad	 supera
largamente	a	 la	que	se	observa	en	un	escenario	selvícola,	en	el	que	 los	animales	se
matan	 funcionalmente,	 para	 alimentarse	 y	 para	 sobrevivir.	 Desde	 Caín,	 el	 primer
asesino	del	que	existe	constancia	escrita	en	la	cultura	judeocristiana	y	que	además	fue
fratricida,	el	hombre	ha	matado	por	fines	ajenos	a	su	nutrición,	a	su	protección	física
o	 a	 su	 supervivencia.	 Los	 espectáculos	 homicidas	 del	 Coliseo	 romano	 resultan
elocuentes	acerca	de	la	muerte	convertida	en	práctica	lúdica	y	gratificadora	para	una
masa	de	observadores,	que	preanunciaban	al	público,	sin	saberlo,	nuestro	actual	snuff
cinema.	 Cuando	 la	 violencia	 y	 la	 crueldad	 no	 fueron	 prácticas	 factuales	 se
convirtieron	 en	 experiencias	 vicariales	 a	 través	 de	 las	 representaciones	 icónicas,
como	ocurrió	en	el	arte	cristiano,	al	que	nos	referimos	en	el	segundo	capítulo	de	este
libro.	No	hará	 falta	 insistir	aquí	en	el	sadismo	de	gran	parte	de	 la	pintura	 religiosa,
con	 sus	 flagelaciones,	martirios,	 mutilaciones	 y	 crucifixiones.	 La	 Pasión	 de	 Cristo
suministraba,	por	otra	parte,	una	cantera	suprema	de	episodios	sádicos,	que	invitaban
a	 ser	espectacularizados.	Así	 se	hizo	en	 los	Via	Crucis,	 como	se	haría	 luego	en	 las
películas	 cinematográficas.	 El	 sadismo,	 como	 apuntábamos	 al	 referirnos	 a	 los
espectáculos	del	Coliseo	romano,	es	también	fuente	de	goce.	En	el	Museo	de	Basilea
se	conserva	una	flagelación	pintada	por	Hans	Holbein,	que	no	oculta	la	erección	del
verdugo	flagelador.

Es	 bien	 conocida,	 por	 otra	 parte,	 la	 profusión	 de	 monstruos	 que	 produjo	 en
Europa	el	arte	gótico	cristiano	y	que	han	sido	muy	bien	 inventariados	y	analizados
por	 Jurgis	 Baltrusaitis.[1]	 Estos	 monstruos	 fueron	 creados	 por	 la	 imaginación
enfebrecida	de	pintores	o	de	escultores	por	la	buena	razón	de	que	producían	horror	y
espanto.	 La	 pintura	 podía	 inventar	 figuras	 de	 un	 modo	 que	 le	 está	 vedado	 a	 la
fotografía	y	al	cine,	que	tienen	que	recurrir	a	artificiosos	maquillajes	o	a	elaborados
trucajes.	La	fotografía	y	el	cine	autentifican	y	éste	es	su	gran	problema	a	la	hora	de
representar	monstruos.	De	ahí	la	ejemplaridad	de	una	película	como	La	parada	de	los
monstruos	(Freaks,	1932),	de	Tod	Browning,	interpretada	por	monstruos	auténticos.
Se	entenderá	ahora	que	este	libro,	que	se	inició	con	un	examen	de	la	pornografía	del
sexo	y	de	las	crueldades	del	cristianismo	sublimadas	en	la	Pasión,	después	de	analizar
la	 pornocultura	 icónica	 del	 nazismo	 se	 cierre	 con	 unas	 reflexiones	 acerca	 de	 la
pornografía	de	la	crueldad.

Comencemos	por	observar	que	el	miedo	y	 la	 repulsión	son	reacciones	naturales
en	 todos	 los	mamíferos,	 destinadas	 a	garantizar	 la	 supervivencia	de	 los	 individuos,
alejándolos	del	peligro	o	de	la	agresión	exterior.	Pero	el	hombre,	y	desde	edad	muy
temprana,	en	ocasiones	busca	voluntariamente	provocar	la	vivencia	del	miedo,	como
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forma	 de	 gratificación	 personal.	 Piénsese	 en	 el	 niño	 que	 penetra	 asustado	 unos
cuantos	pasos	en	el	cuarto	oscuro	como	forma	de	 juego	excitante.	Es	una	conducta
que	 implica	 la	búsqueda	de	una	emoción	violenta,	 cuyo	placer	 es	 fronterizo	 con	el
placer	erótico,	 tal	 como	 lo	 revela	el	 cuadro	de	 respuestas	 fisiológicas	del	 sujeto	 (el
escalofrío,	por	ejemplo,	es	una	respuesta	común	al	estímulo	erótico	y	al	miedo).	Este
niño	que	penetra	excitado	en	el	cuarto	oscuro	está	haciendo	frente	a	un	reto	peligroso
y,	a	la	vez,	llevando	a	cabo	un	ejercicio	placentero	de	control	de	sus	propios	miedos	y
emociones	 (si	 le	 cerramos	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas	 el	 juego	 se	 desmorona).	De	 ahí
podemos	concluir	que	se	trata	de	un	juego	saludable	y	formativo.

Freud	 se	 ocupó	 en	 1920	 del	 complejo	 tema	 del	 placer	 asociado	 al	 displacer	 y
escribió	que	se	trata	de	«el	sector	más	oscuro	e	impenetrable	de	la	vida	anímica».[2]
En	 su	 libro	 propuso	 la	 hipótesis	 del	 instinto	 de	muerte,	 es	 decir,	 del	 impulso	de	 la
vida	 orgánica	 a	 retornar	 a	 su	 anterior	 estadio	 evolutivo,	 anorgánico	 e	 inanimado,
como	 opuesto	 al	 instinto	 sexual	 (de	 procreación).	 En	 este	 libro	 un	 tanto	 pesimista
escribió	Freud	lapidariamente	que	«la	meta	de	toda	vida	es	la	muerte».[3]

Este	 impulso	 regresivo	 de	 los	 instintos	 se	 halla	 señaladamente	 en	 las	 neurosis
obsesivas,	 a	 las	 que	 Freud	 caracterizó	 por	 una	 experiencia	 traumática	 vivida
gozosamente	por	el	sujeto.	Para	entender	estas	neurosis	obsesivas	resulta	muy	útil	el
concepto	de	ambivalencia	(concepto	introducido	por	Bleuler	en	1911)	y	que	designa
la	 copresencia	 de	 afectos,	 tendencias	 o	 pulsiones	 opuestas	 y	 su	 conflicto	 en	 el
psiquismo	 del	 sujeto.	 En	 su	 Diccionario,	 Laplanche	 y	 Pontalis	 definen	 la
ambivalencia,	en	su	sentido	más	amplio,	como	un	término	psicoanalítico	que	designa
«los	actos	y	sentimientos	que	resultan	de	un	conflicto	defensivo	en	el	que	intervienen
motivaciones	 incompatibles;	 dado	 que	 lo	 que	 resulta	 placentero	 para	 un	 sistema	 es
displacentero	 para	 otro,	 podría	 calificarse	 de	 ambivalente	 toda	 formación	 de
compromiso.	Pero	entonces	existe	el	peligro	de	que	el	término	ambivalencia	sirva,	de
un	modo	vago,	para	designar	toda	clase	de	actitudes	conflictivas.	Para	que	conserve
el	valor	descriptivo,	e	 incluso	 sintomatológico,	que	originalmente	 tenía,	 convendría
utilizarla	en	el	análisis	de	conflictos	específicos,	en	los	que	el	componente	positivo	y
el	 componente	 negativo	de	 la	 actitud	 afectiva	 se	 hallan	 simultáneamente	presentes,
sean	indisolubles	y	constituyan	una	oposición	no	dialéctica,	insuperable	para	el	sujeto
que	dice	a	la	vez	sí	y	no».[4]

En	 resumen,	 el	 yo	 del	 neurótico	 obsesivo	 es	 un	 escenario	 en	 el	 que	 luchan
placenteramente	las	turbias	pulsiones	del	Ello	y	los	imperativos	éticos	del	Superego.
En	 esta	 lucha	 incesante	 el	 yo	 intenta	 satisfacer	 a	 ambos,	 en	 una	 tensión	 bipolar
irresoluta,	 como	 la	 oscilación	 entre	 el	 placer	 y	 la	 repulsión	 ante	 la	 visión	 de	 una
escena	cruel.	En	el	caso	de	 las	conductas	o	escenificaciones	crueles,	 resulta	crucial
referirse	 a	 la	 pulsión	 agresiva	 (Agressionstrieb),	 expresión	 que	 Freud	 utiliza	 para
designar	 la	 pulsión	 de	muerte	 dirigida	 hacia	 el	 exterior.	Definida	 como	 una	 fuerza
radicalmente	 desorganizadora	 y	 fragmentadora,	 la	 agresividad	 constituye	 una
«tendencia	 o	 conjunto	 de	 tendencias	 que	 se	 actualizan	 en	 conductas	 reales	 o
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fantasmáticas,	dirigidas	a	dañar	a	otro,	a	destruirlo,	a	contrariarlo,	a	humillarlo,	etc»..
[5]

En	 la	 definición	 que	 acabamos	 de	 exponer	 se	 habla	 de	 conductas	 reales	 o
fantasmáticas,	 correspondiendo	 las	 segundas	 al	 mundo	 de	 las	 representaciones
imaginarias,	 escritas,	 escuchadas	 o	 iconizadas.	 Para	 caracterizar	 las	 conductas
agresivas	 introdujo	 Krafft-Ebbing	 el	 término	 sadismo,	 en	 referencia	 al	 divino
marqués,	pero	este	término	clínico	ha	ido	ensanchando	desmesuradamente	su	campo
semántico	 en	 los	 últimos	 años.	 Como	 denunció	 hace	 ya	 tiempo	 con	 vehemencia
hagiográfica	Robert	Benayoun:	«Se	dice	cada	vez	más	sádico	en	lugar	de	torturador
(como	nazi),	se	dice	sádico	en	lugar	de	neurótico	(el	sádico	de	la	autopista),	mientras
que	Sade,	quien	pagó	con	veintisiete	años	de	prisión	bajo	tres	regímenes	diferentes	su
pasión	por	la	libertad,	osó	combatir	incluso	bajo	el	Terror	el	principio	de	la	pena	de
muerte	y	fue	el	más	lúcido,	el	más	equilibrado	y	el	más	generoso	de	los	moralistas».
[6]

¿Es	 siempre	 patológico	 el	 sadismo?	 En	 el	 público	 que	 asiste	 a	 un	 combate	 de
boxeo	 o	 a	 una	 pelea	 de	 gallos,	 o	 a	 un	 debate	 oral	 en	 la	 televisión,	 el	 espectador
castiga	 vicarialmente	 al	 perdedor.	 ¿Puede	 considerarse	 esta	 actitud	 patológica?
También	 podemos	 preguntarnos	 lo	mismo	 de	 la	 reacción	 inversa,	 de	 insensibilidad
ante	 la	 crueldad.	 Los	 expertos	 aliados	 en	 propaganda,	 por	 ejemplo,	 se	 sintieron
frustrados	al	acabar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	comprobaron	que	el	público
alemán	 no	 se	 impresionaba	 con	 las	 imágenes	 de	 las	 atrocidades	 cometidas	 por	 los
nazis,	 exhibidas	 en	 sus	 documentales	 para	 la	 reeducación	 política.[7]	 ¿Cómo	 debe
definirse	 esta	 insensibilidad	 ante	 víctimas	 humanas?	 ¿No	 constituye	 una	 forma
peculiar	de	sadismo?

La	muerte	o	el	daño	espectacularizados	ante	un	observador	constituyen	la	muerte
o	 el	 daño	 del	 Otro,	 que	 pueden	 suscitar	 su	 curiosidad	morbosa,	 su	 compasión,	 su
repulsión,	 su	 excitación	 placentera,	 o	 una	 mezcla	 de	 estos	 u	 otros	 sentimientos.
Cuando	estos	sentimientos,	a	veces	opuestos	en	estructura	de	ambivalencia,	dan	como
resultado	 una	 vivencia	 gratificadora,	 entonces	 es	 legítimo	 referirse	 a	 un	 sadismo
vicarial,	a	un	sadismo	voyeur,	que	es	acaso	el	sadismo	del	 tímido,	del	mirón,	quien
jamás	sería	capaz	de	efectuar	en	la	práctica	la	acción	cruel	que	contempla.	En	el	caso
de	 las	 representaciones	 icónicas,	 las	 imágenes	 crueles	 permiten	 a	 su	 observador
canalizar	 y	 reconducir	 las	 energías	 agresivas	 contra	 otros	 o	 contra	 sí	 mismo
(masoquismo),	mediante	un	soporte	de	proyección	que	es	a	la	vez	una	escenificación
sádica.	La	 imagen	 cruel	 activa,	 por	 lo	 tanto,	 una	 descarga	 de	 agresividad	 de	modo
vicarial,	por	el	canal	visual.	Es	una	actividad	que,	a	través	de	las	revistas	ilustradas,
del	cine	o	de	ciertos	programas	de	televisión,	tiene	el	estatuto	de	socialmente	tolerada
(bajo	 ciertas	 condiciones)	 e	 incluso	 se	 suele	 postular	 su	 función	 terapéutica	 o
aplacadora	 en	 ciertos	 sujetos,	 que	 pueden	 satisfacer	 así	 en	 el	 plano	 imaginario	 sus
pulsiones	 agresivas,	 pues	 las	 descargas	 agresivas	 liberarían	 las	 frustraciones
acumuladas	durante	los	contratiempos	de	la	vida	cotidiana.
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En	el	caso	de	los	espectáculos	cinematográfico	y	televisivo,	el	público	distingue
netamente	 entre	 los	géneros	de	 ficción	y	 los	géneros	documentales	 y	 les	 otorga	un
tratamiento	distinto:	acude	con	fruición	a	ver	films	de	terror,	pero	generalmente	huye
de	 los	documentales	 sobre	operaciones	quirúrgicas,	 sobre	 campos	de	 concentración
nazis	 o	 sobre	 víctimas	 de	 radiaciones	 atómicas.	 Sabe	 que	 se	 trata	 de	 imágenes
distintas,	 por	 la	 distinta	 naturaleza	 ontológica	 de	 sus	 referentes	 profílmicos.	 En	 el
primer	caso,	paga	el	precio	de	una	entrada	para	contemplar	en	la	pantalla	las	salvajes
depredaciones	 del	 monstruo	 o	 del	 asesino	 y	 si	 sus	 sangrientas	 fechorías	 no	 tienen
lugar,	o	las	encuentra	insuficientes	o	poco	crueles,	se	siente	estafado,	y	con	razón.	El
espectador	 fiel	 del	 género	 desea	 contemplar	 la	 máxima	 crueldad	 posible,	 pues	 ahí
reside	uno	de	sus	principales	atractivos.	Aunque	a	veces	la	crueldad	extrema	resulta
tan	insoportable	que	algunos	espectadores	no	sólo	cierran	los	ojos	(lo	que	resultaría
una	autoprotección	suficiente),	sino	que,	como	observa	Amos	Vogel,	se	tapan	la	cara,
lloran,	 gritan,	 vomitan,	 se	 desvanecen	 o	 abandonan	 la	 sala.[8]	 Estas	 reacciones	 tan
violentas	revelan	una	confusión	entre	la	imagen	plana	y	su	referente,	entre	la	pantalla
iluminada	 y	 la	 acción	 real	 representada,	 como	 en	 el	 pensamiento	 mágico	 o	 en	 el
sistema	icónico	de	muchas	tribus	primitivas.	A	esta	intensa	impresión	de	realidad	de
la	 imagen	 móvil	 del	 cine	 no	 escapan	 ni	 siquiera	 los	 críticos	 o	 intelectuales	 más
sofisticados.

Pero	el	 lenguaje	de	 la	crueldad	es	a	veces	metafórico,	como	lo	son	tantas	veces
las	pesadillas,	modelo	sobre	el	que	se	ha	edificado	el	género	del	cine	terrorífico.	Es
sabido	 que	 los	 cuchillos,	 navajas	 y	 armas	 de	 fuego	 actúan	 como	 clásicos	 símbolos
fálicos,	utilizados	a	veces	por	el	artista	de	modo	consciente,	como	hace	Bergman	con
los	cañonazos	en	una	escena	memorable	de	Noche	de	circo	(Gyclarnas	afton,	1953).
En	otras	ocasiones,	su	uso	puede	ser	inconsciente.	Resulta	verdaderamente	turbador,
por	ejemplo,	contemplar	La	escopeta	de	caza	[figura	29],	pintada	por	Julio	Romero
de	Torres	para	publicidad	de	Unión	Española	de	Explosivos	(1929),	utilizando	a	una
señorita	 de	 la	 burguesía	 andaluza	 con	 el	 rostro	 apoyado	 amorosamente	 en	 un	 rifle
sostenido	en	desafiante	posición	erecta.	De	pronto,	nos	asalta	su	secreto	parentesco
con	 la	 figura	 3,	 a	 pesar	 del	 enmascaramiento	 figurativo.	 Es,	 ciertamente,	 una	 obra
maestra	 de	 una	 época	 en	 que	 nadie	 hablaba	 todavía	 de	 publicidad	 subliminal.	 La
belleza	 del	 rostro	 femenino	 junto	 al	 símbolo	 de	 la	 destrucción,	 que	 es	 a	 su	 vez	 un
potente	falo	metálico,	constituye	una	combinación	explosiva	de	ribetes	pornográficos.
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29.	La	escopeta	de	caza,	de	Julio	Romero	de	Torres,	pintada
para	un	cartel	de	la	Unión	Explosivos	de	Río	Tinto.

Las	armas	mortíferas	menudearon	en	el	cine	desde	sus	orígenes.	En	el	catálogo	de
Pathé	 hallamos	 ya	 en	 1897	 una	Exécution	 capitale	 à	 Berlin,	 con	 un	 verdugo	 que
decapita	a	un	condenado	con	 su	hacha.	Y	es	 sabido	que	el	 cine,	valorado	como	un
arte	noble	y	culto,	se	inauguró	ya	con	un	célebre	asesinato,	El	asesinato	del	duque	de
Guisa	(L’Assassinat	du	Duc	de	Guise,	1908),	de	Le	Bargy	y	Calmettes,	cinta	sobre	la
cual	 Sadoul	 escribe	 certeramente	 que	 «la	 violencia	 sangrienta	 constituyó	 una
pimienta	eficaz».[9]	Muy	poco	después,	en	los	Estados	Unidos,	el	triunfo	cómico	de
Mack	Sennett	se	basó	en	la	ética	y	la	estética	de	la	destrucción	sádica	y	la	subversión
anarquizante,	apóstol	del	desorden	social	y	de	 la	comicidad	del	 traumatismo	 físico,
hasta	el	punto	de	que	ha	sido	considerado	justamente	como	un	precursor	involuntario
del	 dadaísmo	 que	 florecerá	 en	 una	 tertulia	 de	 intelectuales	 refugiados	 en	 la	 culta
Suiza.	 En	 esta	 ocasión	 es	 justo	 referirse	 a	 la	 risa	 como	 mecanismo	 de	 liberación
psíquica.	Por	esta	misma	época,	en	los	seriales	de	aventuras,	numerosas	heroínas	—	a
comenzar	 por	 Pearl	 Whitese	 convirtieron	 en	 víctimas	 sistemáticas	 de	 artefactos	 y
procedimientos	 refinados	 de	 tortura,	 componiendo	 situaciones	 privilegiadas	 para
culminar	 el	 suspense	 que	 conduce	 al	 final	 de	 la	 entrega	 y	 abre	 el	 apetito	 de	 la
siguiente.	 Aunque	 todo	 esto	 se	 reveló	 como	 inofensivo	 juego	 de	 niños	 cuando
apareció	la	matanza	de	la	escalinata	de	Odessa	en	El	acorazado	Potemkin,	una	escena
de	una	crueldad	jamás	vista	antes	y	que	Eisenstein	se	complació	en	alargar	hasta	casi
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seis	minutos,	duración	anormalmente	dilatada	si	sabemos	que	tal	escalinata	consta	de
194	peldaños:	una	masa	despavorida	ante	las	balas	zaristas	no	tardaría	mucho	más	de
un	minuto	y	medio	en	evacuar	el	lugar	corriendo	(97	segundos	si	bajara	la	totalidad
de	 la	 escalera	 al	 moderado	 promedio	 de	 dos	 peldaños	 por	 segundo).	 Pero	 esta
delectación	del	tiempo	anormalmente	dilatado	permitió	a	Eisenstein	recrearse	en	los
episodios	de	la	madre	con	el	hijo	muerto,	del	bebé	indefenso	precipitándose	escaleras
abajo,	del	primer	plano	de	la	señora	con	un	sablazo	en	el	ojo	derecho,	etc.	[figura	30].

30.	Una	víctima	de	la	represión	en	las
escalinatas	de	Odessa	de	El	acorazado	Potemkin

Parecía	difícil	superar	la	crueldad	de	esta	famosa	escena,	pero	en	1929	apareció
Un	 perro	 andaluz	 (Un	 Chien	 andalou).	 Mucho	 se	 ha	 escrito	 sobre	 el	 famoso	 ojo
seccionado	 por	 una	 navaja,	 responsable	 de	 más	 de	 un	 desmayo,	 pero	 también	 en
buena	parte	responsable	de	los	ocho	meses	que	el	film	se	mantuvo	en	la	pantalla	del
Studio	28	de	París,	demostrando	la	productividad	comercial	de	ciertas	agresiones.	En
Un	perro	andaluz,	un	ojo	es	efectivamente	seccionado	ante	la	cámara,	sin	trucajes,	lo
que	 otorga	 a	 este	 plano	 su	 impresionante	 estatuto	 documental.	 Pero	 se	 trata	 en
realidad	de	un	ojo	de	ternera	muerta	y	no	del	de	una	mujer,	lo	que	otorga	al	plano	el
estatuto	de	la	ficción	(ignorado,	por	supuesto,	por	los	espectadores	de	la	época).	Por
otra	parte,	la	magnificación	del	primer	plano	incrementa	el	detallismo	y	el	horror	del
seccionamiento,	pero	a	la	vez	su	aislamiento	óptico	permite	precisamente	sustituir	el
ojo	 de	 Simone	 Mareuil	 por	 el	 de	 la	 ternera,	 sin	 que	 el	 espectador	 perciba	 tal
mutación.	Las	implicaciones	de	este	ojo	cortado	—tal	vez	producto	inconsciente	del
ojo	 femenino	 saltado	 en	 El	 acorazado	 Potemkin—	 son	 tantas	 como	 desee	 ver	 el
espectador.	Puede	expresar	la	negación	de	la	experiencia	visual,	la	incertidumbre	de
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nuestras	 percepciones,	 la	 subversión	 del	 principal	 canal	 humano	 de	 conocimiento
(temas	desarrollados	ulteriormente	por	Antonioni	en	su	Blow	Up);	puede	simbolizar
la	castración,	al	modo	como	Freud	lee	la	automutilación	ocular	en	el	mito	de	Edipo;
puede	significar	una	agresión	al	voyeur	que	es	por	definición	todo	espectador	de	cine,
mutilando	su	órgano	de	percepción/placer	al	inicio	de	la	película…	Este	ojo	rasgado
resultaría	 tan	 productivo	 que	 cuando	Dalí	 tuvo	 que	 diseñar	 en	 1945	 un	 sueño	 para
Recuerda	(Spellbound),	de	Hitchcock,	empezó	su	escena	en	un	casino	de	 juego	con
grandes	 ojos	 pintados	 en	 las	 paredes	 y	 con	 un	 personaje	 masculino	 que	 con	 unas
grandes	 tijeras	 parte	 por	 la	 mitad	 uno	 de	 aquellos	 ojos.	 El	 efecto	 de	 horror	 ha
desaparecido,	claro	está,	y	la	escena	se	convierte	en	un	mero	guiño	de	complicidad	al
espectador	culto	y	en	un	mensaje	de	Dalí	a	su	ex	amigo	y	ex	colaborador	de	Calanda.
Hemos	dicho	que	el	ojo	rasgado	era	una	agresión	al	voyeur	institucional	que	es	todo
espectador	de	cine	por	definición.	Pero	a	veces	el	mirón	es	más	mirón	si	cabe,	sobre
todo	cuando	contempla	 escenas	de	 contenido	 transgresor	 (erótico	o	 cruel),	 como	 la
insólita	escena	sádica	que	DeMille	presentó	en	El	signo	de	la	cruz	(The	Sign	of	 the
Cross,	 1932),	 con	 jóvenes	 cristianas	 desnudas	 libradas	 a	 los	 gorilas	 en	 el	 circo
romano	 [figura	31].	Los	 restos	que	 se	 salvaron	del	naufragio	censor	de	esta	escena
son	 para	 chuparse	 los	 dedos,	 como	 aperitivo	 del	 próximo	 King	 Kong	 (1933),	 y
demuestran	con	qué	maestría	el	sadismo	puede	circular	protegido	por	una	cobertura
religiosa.	Como	escribió	Gardner	acerca	de	DeMille	en	su	libro	sobre	la	censura,	sus
historias	de	la	Biblia	hicieron	el	pecado	aceptable	para	los	piadosos.[10]
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31.	Elissa	Landi	en	El	signo	de	la	cruz,	de	Cecil	B.	DeMille,
amenazada	por	un	gorila	en	el	circo	romano.

El	sadismo	encontró	su	vía	imperial	en	el	cine	con	el	género	terrorífico,	que	había
nacido	en	 la	vorágine	expresionista	de	 los	albores	de	 la	República	de	Weimar,	pero
que	tras	los	exitosos	shockers	de	Lon	Chaney	se	expandiría	en	Hollywood	a	partir	de
1931,	 liderado	 por	 la	 productora	 Universal.	 He	 dedicado	 periódicas	 reflexiones
acerca	de	este	 interesante	género	desde	hace	más	de	veinte	años[11]	y	 trataré	de	no
repetirme	demasiado	aquí.	El	éxito	popular	del	cine	de	terror	reveló	la	gran	extensión
social	de	la	escoptofilia	sádica,	en	lo	que	atañe	a	las	obras	de	ficción.	En	el	libro	Las
raíces	 del	 miedo	 adelanté	 cuatro	 razones	 que	 explican	 la	 funcionalidad	 social	 del
género.[12]	Otros	estudiosos	han	avanzado	hipótesis	similares.	Así,	por	ejemplo,	en	el
mismo	 año	 en	 que	 apareció	 este	 libro,	 Robin	Wood	 reiteró	 la	 cuarta	 razón	 de	 mi
texto,	al	escribir	que	 los	monstruos	que	aparecen	en	 la	pantalla	representan	«lo	que
está	 reprimido	 (pero	 nunca	 destruido)	 en	 el	 yo	 y	 proyectado	 hacia	 fuera	 para	 ser
odiado	y	negado».[13]	De	este	principio	derivaría	una	 ley	acerca	de	 la	magnitud	del
antagonismo,	pues	 cuanto	más	pérfido	o	 cruel	 sea	 el	monstruo	o	 el	 asesino,	mayor
será	el	placer	derivado	de	su	negación	o	destrucción.	Este	principio	 fue	 formulado,
dándole	 la	vuelta	al	punto	de	vista,	por	el	perverso	conde	Zaroff	 (Leslie	Banks)	en
The	 Most	 Dangerous	 Game	 (1932),	 de	 Schoedsack	 y	 Pichel,	 pues	 este	 experto
cazador	ruso	afirma	que	el	placer	de	la	caza	está	en	proporción	directa	con	su	riesgo
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y,	en	consecuencia,	 la	caza	más	deleitosa	y	peligrosa	—«la	presa	más	 temible»,	en
sus	palabras—	es	la	caza	del	hombre.

En	 los	 años	 treinta	 la	 censura	 imponía	 severas	 restricciones	 a	 la	 expresión	 del
género	y	Drácula	 tenía	 que	 tapar	 su	 rostro	 con	 su	 capa	 para	 que	 el	 espectador	 no
viera	 sus	 mordiscos,	 en	 la	 versión	 de	 Tod	 Browning	 de	 1931.	 En	 ocasiones	 estos
tabúes	 revelaban	 una	 imprevista	 productividad	 poética,	 como	 el	 corte	 censor	 que
impidió	ver	a	la	criatura	de	Frankenstein	arrojando	a	la	niña	al	lago,	en	la	versión	de
James	Whale	de	1931,	creando	así	una	bella	y	admirada	elipsis	(muchos	admiradores
de	esta	elipsis	ignoran	que	fue	obra	de	un	anónimo	y	reprimido	censor).	Se	evacuó	la
violencia	explícita,	juzgada	excesiva,	pero	los	censores	consiguieron	en	este	caso	una
hermosa	 figura	 narrativa	 (la	 moderna	 reedición	 en	 vídeo	 de	 este	 Frankenstein	 en
versión	 completa,	 que	 puede	 comprarse	 en	 el	 mercado	 americano,	 muestra	 al
monstruo	de	espaldas,	tapando	con	su	cuerpo	a	la	niña	al	arrojarla	al	agua,	pero	revela
que	el	censor	mejoró	con	su	corte	este	enmascaramiento).	Volveremos	pronto	sobre	la
cuestión	de	los	tabúes.

La	 obra	maestra	 de	 este	 período	 del	 cine	 terrorífico	 fue,	 indiscutiblemente,	La
parada	 de	 los	 monstruos,	 en	 la	 que	 Browning	 penetró,	 con	 la	 autenticidad	 que
permite	 la	 fotografía	 en	 movimiento,	 allí	 donde	 los	 pinceles	 de	 Goya	 se	 habían
detenido.	De	La	parada	de	los	monstruos	nos	asombra,	no	sólo	su	insólito	casting	de
monstruos	verdaderos,	sino	la	actitud	autorreflexiva	de	Browning	acerca	del	género.
Comienza,	 en	 efecto,	 con	 un	 voceador	 de	 feria	 que	 exhibe	 a	 un	monstruo	 que	 no
vemos.	Cuando	el	público	se	acerca	a	 la	 jaula	en	que	se	halla	 tal	monstruo	 (al	que
seguimos	sin	ver),	lanza	al	unísono	una	exclamación	de	espanto.	Es	decir,	la	película
se	 abre	 con	 el	 espectáculo	 del	 efecto	 social	 producido	 por	 el	 espectáculo	 cruel.
Entonces	comienza	el	flash-back	que	desarrolla	la	historia	en	que	la	bella	trapecista
Cleopatra	 (Olga	Baclanova)	 se	 casa	con	el	 enano	Hans	por	dinero,	 le	 es	 infiel	y	 le
envenena	 y	 en	 una	 noche	 de	 tormenta	 es	 bárbaramente	 mutilada	 por	 los	 restantes
monstruos	del	circo.	Después	de	tal	historia	la	acción	retorna	a	la	feria	y	entonces	ya
nos	es	permitido	ver	al	horrible	monstruo,	que	no	es	otro	que	la	mutilada	Cleopatra,
con	aspecto	de	gallinácea	tuerta.	Pero	este	monstruo	que	causa	espanto	al	público	de
la	 feria	 es	 un	 monstruo	 artificial,	 producto	 de	 la	 mano	 del	 hombre	 (como	 en	 las
películas	de	terror	usuales),	en	contraste	con	los	monstruos	naturales,	de	sentimientos
humanos	bondadosos,	que	protagonizan	el	insólito	film	de	Browning,	subvertidor	de
los	estereotipos	que	asocian	la	belleza	física	a	la	bondad	y	al	heroísmo	y	viceversa.
Como	 colofón,	 en	 este	 film	 el	monstruo	 artificial	 produce	 terror,	mientras	 que	 los
monstruos	son	vistos	como	seres	humanos	normales.

Ya	hemos	indicado	los	tabúes	censores	que	han	pesado	tradicionalmente	sobre	el
cine	 y	 sobre	 el	 género	 de	 terror	 en	 particular.	 El	 primer	 gran	 tabú	 se	 refiere	 a	 la
muerte	 y	 no	 resulta	 extraño	 constatar	 que	 el	 primer	 epígrafe	 de	 las	 aplicaciones
particulares	del	Código	Hays	se	refiriera	al	asesinato.	En	la	vida	real,	los	muertos	son
evacuados	del	espacio	social,	por	entierro	o	por	incineración.	En	las	artes	icónicas,	en
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cambio,	el	muerto	puede	permanecer	eternamente	en	nuestro	entorno	más	 íntimo,	y
sin	descomponerse,	gracias	a	 la	pintura	o	a	 la	 fotografía.	Los	 tabúes	 icónicos	de	 la
crueldad	 no	 se	 dirigieron	 en	 un	 primer	 período	 tanto	 contra	 la	 muerte	 violenta,
imprescindible	 en	 el	 cine	 de	 acción	 y	 de	 aventuras	 modelado	 sobre	 una	 tradición
literaria,	 y	 estilizada	 por	 demás	 de	 modo	 coreográfico,	 cuanto	 contra	 ciertas
mutilaciones	no	mortales	de	órganos	especialmente	sensibles:	mutilación	ocular	(Un
perro	andaluz),	genital	(de	la	que	luego	se	hablará),	lingual,	etc.	Antes	del	estreno	de
Un	 perro	 andaluz	 no	 se	 registran	 escándalos	 provocados	 por	 muertes	 violentas
fingidas	en	la	pantalla,	porque	el	cine	de	acción	y	de	aventuras	se	vio	inmediatamente
obligado	 a	 espectacularizar	 la	muerte	violenta,	 convertida	 casi	 en	 técnica	 lúdica	de
eliminación	 física	 por	 parte	 de	 espadachines	 y	 de	cowboys,	 técnica	 gimnástica	 que
volatiliza	al	sujeto	pasivo	sin	sufrimiento	y	con	elegancia	coreográfica,	a	la	vez	que
lo	evacúa	a	un	definitivo	fuera	de	cuadro	indoloro.	El	público	que	no	se	inmutaba	al
ver	estas	muertes	en	la	pantalla,	se	horrorizó	al	contemplar	una	mutilación	no	mortal
de	un	ojo.	Algo	había	pasado.

En	 contraste	 con	 la	 permisividad	 de	 la	 censura	 y	 de	 los	 públicos	 hacia	 los
homicidios	estilizados	y	coreografiados	de	los	films	de	acción	y	de	aventuras,	Morin
hizo	 notar	 en	 1960	 que	 raramente	 se	 veían	 en	 cambio	 en	 la	 pantalla	 cadáveres	 en
descomposición,	 pues	 su	 horrible	 fealdad	 los	mantenía	 en	 la	 zona	 del	 tabú	 social.
Pero	añadía	que	cuando	el	cadáver,	pasado	un	 tiempo,	se	convertía	en	esqueleto,	el
tabú	desaparecía	y	su	osatura	adquiría	casi	un	valor	decorativo.[14]	Desde	que	Edgar
Morin	 escribió	 sus	 observaciones,	 la	 permisividad	 censora	 nos	 ha	 obsequiado	 con
bastantes	 cadáveres	 en	 descomposición,	 pero	 su	 razonamiento	 sigue	 siendo
esencialmente	 correcto.	 Como	 es	 correcta	 su	 visión	 del	 asesinato	 cinematográfico,
que	pone	el	acento	en	el	«sadismo	de	la	muerte,	en	el	placer	de	mostrar	un	cuerpo	que
se	encabrita,	se	crispa,	grita,	una	especie	de	erotismo	del	espasmo	de	la	muerte».[15]

Probablemente	la	reflexión	cinematográfica	más	lúcida	y	penetrante	acerca	de	la
muerte	y	su	espectacularización	cinematográfica	se	halle	en	El	 fotógrafo	del	pánico
(Peeping	 Tom,	 1960),	 de	 Michael	 Powell,	 película	 que	 significativamente	 tuvo
primero	el	título	de	The	Face	of	Fear	(El	rostro	del	miedo).	El	fotógrafo	del	pánico	se
inscribió	en	el	renacer	del	cine	de	terror	británico	a	finales	de	los	cincuenta,	gracias	a
las	 producciones	 de	 la	 Hammer	 Films,	 pero	 ofreció	 una	 propuesta	 claramente
desviante	de	los	modelos	dominantes	en	el	mercado,	tanto	por	el	realismo	cotidiano
de	 su	 acción,	 en	 un	 Londres	 contemporáneo,	 como	 por	 su	 acentuado	 carácter
autorreflexivo.

Mark	Lewis	(Carl	Bohem),	el	protagonista	de	El	fotógrafo	del	pánico,	es	hijo	de
un	 psicólogo	 especializado	 en	 el	 estudio	 del	miedo,	 quien	 utiliza	 sádicamente	 a	 su
vástago	en	experiencias	traumáticas	y	filma	sus	reacciones.	Esta	infancia	como	sujeto
de	 observación	 determina	 la	 conducta	 de	 Mark	 en	 su	 vida	 adulta,	 convertido	 en
cineasta	amateur	con	su	Bell	and	Howell	de	16	mm,	atraído	por	las	muertes	violentas
de	víctimas	femeninas.	Como	no	es	fácil	obtener	accidentalmente	imágenes	de	tales
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muertes,	Mark	pasa	del	documental	fortuito	a	la	muerte	provocada	y	puesta	en	escena
por	 él,	 es	 decir,	 al	 asesinato	 filmado,	 utilizando	 para	 ello	 una	 cámara	 con	 una
bayoneta	 acoplada	 a	 una	 pata	 de	 su	 trípode	 y	 un	 espejo	 parabólico	 para	 que	 las
víctimas	 vean	 su	 rostro	 descompuesto	 en	 el	momento	 de	morir,	 como	 contrafigura
sarcástica	 del	 narcisismo	 femenino.	 De	 este	 modo,	 la	 agonía	 y	 la	 muerte	 violenta
filmada	 es	 asimilada	 al	 orgasmo,	 tanto	 por	 la	 convulsión	 agónica	 de	 la	 víctima
ensartada	como	por	el	placer	paroxístico	de	su	visión.	Acosado	por	la	policía,	Mark
acabará	filmando	su	propia	muerte.

Las	 implicaciones	 reflexivas	 de	 El	 fotógrafo	 del	 pánico	 son	 numerosas,	 a
comenzar	porque	el	papel	del	psicólogo	sádico	que	filma	a	su	hijo	como	conejillo	de
Indias	 está	 interpretado	 por	Michael	 Powell	 y	 su	 vástago	 está	 interpretado	 por	 su
propio	hijo.	El	hijo	 reproducirá	e	 incluso	perfeccionará	 las	prácticas	paternas	como
voyeur	 sádico,	 con	 su	 cámara	 trucada	 y	 puesta	 a	 punto	 para	 su	 función
homicida/voyeur.	Michael	Powell	ha	definido	a	su	protagonista	como	un	«técnico	de
la	emoción»,[16]	mientras	que	Gérard	Lenne	ha	comparado	su	actividad	con	la	de	un
Jack	 el	Destripador	 cineasta.[17]	 El	 fotógrafo	 del	 pánico	 es	 un	 film	 acerca	 del	 cine
documental	(acerca	de	la	filmación	de	muertes	reales,	de	modo	que	Mark	practica	en
1960	lo	que	hoy	llamamos	snuff	cinema)	y	no	sobre	el	cine	de	ficción	y	los	enredos
de	los	estudios,	como	ha	sido	tradicional	en	la	industria	(Espejismos,	de	King	Vidor;
El	crepúsculo	de	los	dioses,	de	Billy	Wilder;	Cautivos	del	mal	y	Dos	semanas	en	otra
ciudad,	de	Minnelli,	etc.).	En	esta	insólita	cinta,	la	cámara	de	Michael	Powell	filma	al
asesino	filmando	a	su	víctima,	quien	a	su	vez	observa	la	acción	padecida	en	un	espejo
deformante.	Y	el	espectador	observa	en	la	sala	pública	este	juego	de	visiones	mutuas
en	la	pantalla,	sin	ser	visto	por	ninguna	cámara,	es	decir,	como	un	mirón	protegido	y
privilegiado,	 destinatario	 final	 de	 la	 operación.	 En	 este	 sentido,	 El	 fotógrafo	 del
pánico	fue	un	film	de	concepción	brechtiana,	un	film	autorreflexivo	acerca	del	placer
procurado	 por	 la	 escoptofilia	 sádica	 en	 el	 espectador	 de	 cine	 adicto	 a	 los	 géneros
violentos	y	terroríficos.

En	su	estreno,	El	fotógrafo	del	pánico	indignó	a	la	crítica	británica,	pero	suscitó
en	 cambio	 un	 comentario	 ditirámbico	 de	 Jean-Paul	 Torók	 en	 la	 revista	 francesa
Positif	 n.º	 36	 (1960),	 llamando	 así	 la	 atención	 sobre	 una	 obra	 que	 llegaría	 a
convertirse	pronto	en	un	cult	movie.	Años	más	tarde,	en	su	historia	del	cine	británico,
Roy	 Armes	 haría	 justicia	 a	 El	 fotógrafo	 del	 pánico,	 elogiando	 su	 «elaborada
exploración	 del	 voyeurismo	 cinematográfico,	 perfectamente	 equilibrada	 entre	 la
implicación	y	el	distanciamiento».[18]

La	derogación	del	Código	Hays	de	censura,	sustituido	en	1968	por	un	sistema	de
clasificación	moral	de	las	películas,	tuvo	enormes	efectos	sobre	las	estrategias	de	la
industria	 del	 cine,	 como	 ya	 se	 señaló	 en	 el	 primer	 capítulo	 de	 este	 libro.
Efectivamente,	 este	 desarme	 censor	 dio	 lugar	 al	 nacimiento	 del	 cine	 porno	 hard,
mientras	 que	 los	 realizadores	 del	 establishment	 hollywoodiano	 ofrecían	 un
tratamiento	mucho	más	 explícito	de	 la	 sexualidad	 en	 la	pantalla.	Pero	 esta	 reforma
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también	 tuvo	 el	 efecto	 de	 permitir	 mayores	 cotas	 de	 violencia	 y	 de	 crueldad
desplegadas	en	la	pantalla,	en	películas	como	Grupo	salvaje	(The	Wild	Bunch,	1969)
y	Perros	de	paja	(Straw	Dogs,	1971),	de	Sam	Peckinpah,	y	La	naranja	mecánica	 (A
Clockwork	 Orange,	 1971),	 de	 Stanley	 Kubrick.	 Naturalmente,	 el	 género	 más
directamente	 beneficiado	 de	 esta	 permisividad	 agresiva	 sería	 el	 cine	 de	 terror,	 en
cintas	como	La	noche	de	los	muertos	vivientes	(The	Night	of	the	Living	Dead,	1969),
de	George	A.	Romero,	y	sobre	la	que	pronto	volveremos.	También	tuvo	el	efecto	de
autorizar	películas	que	concluían	con	lo	que	podríamos	denominar	«triunfo	del	mal»,
entendiendo	 el	 mal	 a	 la	 luz	 de	 la	 ética	 social	 dominante.	 Sobre	 estos	 finales
pesimistas	 también	habremos	de	volver.	Este	 desarme	 censor	 operado	 en	 el	 cine,	 a
partir	 del	 trauma	moral	 colectivo	 de	 1968,	 tuvo	 también	 su	 reflejo	 general	 en	 una
mayor	 permisividad	 en	 todo	 tipo	 de	 espectáculos,	 en	 cómics,	 revistas	 de
sadomasoquismo,	etc.

Por	lo	que	atañe	al	cine	de	terror,	que	aquí	nos	interesa	especialmente,	existía	otro
factor	 determinante.	 El	 declive	 de	 frecuentación	 a	 las	 salas	 públicas,	 por	 la
competencia	 de	 la	 televisión	 y	 de	 otras	 ofertas	 del	 ocio,	 estaba	 haciendo	 que	 el
segmento	adolescente	 fuera	cada	vez	mayor	en	 la	composición	del	público	de	cine.
Para	 este	 segmento	 joven	 e	 impresionable,	 resultaba	 funcional	 incrementar	 el
sensacionalismo	de	la	oferta,	tanto	en	los	campos	del	erotismo	como	de	la	crueldad	y
de	la	espectacularidad.	La	ley	que	iba	a	regir	en	adelante	al	cine	terrorífico	era	la	de
que	cuanto	mayor	fuera	la	crueldad	desplegada,	mayor	sería	el	atractivo	comercial	del
producto:	este	principio	tuvo	pronta	comprobación	positiva	con	La	matanza	de	Texas
(The	Texas	Chain	Saw	Massacre,	1974),	de	Tobe	Hooper.	Por	otra	parte,	esta	escalada
terrorífica	 condujo	 a	 una	 sofisticación	 de	 los	 efectos	 especiales	 sensacionalistas,
como	las	cabezas	que	estallan	en	Scanners	(1981),	de	David	Cronenberg,	los	rostros
humanos	transformados	en	lobos	en	¡¡Aullidos!!	(The	Howling,	1980),	de	Joe	Dante,
o	la	energía	parapsicológica	manifestada	en	Poltergeist	(1982),	de	Tobe	Hooper.

El	 primer	 telefilm	 norteamericano	 del	 género	 terrorífico	 apareció	 en	 1969,
titulado	Fear	 No	 Evil,	 y	 se	 modeló	 como	 un	 subgénero	 blando	 del	 cine	 de	 terror
extremadamente	 cruel	 que	 se	 estaba	 produciendo	 para	 las	 salas	 públicas.
Curiosamente,	las	autocensuras	y	cautelas	de	la	institución	televisiva	para	no	herir	la
sensibilidad	de	su	amplia	y	heterogénea	audiencia	penalizarían	más	a	los	programas
de	 ficción	 que	 a	 los	 programas	 informativos,	 pues	 los	 telediarios	 no	 ahorrarían
escenas	 de	 guerra,	 atentados,	 catástrofes,	 ejecuciones	 y	 hasta	 suicidios	 ante	 las
cámaras.

Volviendo	 al	 cine	 terrorífico	 generado	 a	 partir	 de	 1969,	 se	 detecta	 sin	 esfuerzo
que	 la	 nueva	 permisividad	 tendió	 a	 arrinconar	 con	 rapidez	 los	 viejos	 mitos
románticos	y	góticos	ya	muy	erosionados	(Drácula,	el	monstruo	de	Frankenstein,	 la
Momia,	 etc.)	 y	 propuso	 nuevas	 fórmulas	 de	 recambio,	 en	 las	 que	 las	 víctimas
femeninas	e	infantiles,	por	su	mayor	vulnerabilidad,	permitían	incrementar	el	nivel	de
sadismo,	 además	de	 integrar	obvias	 transgresiones	 en	el	plano	de	 la	 sexualidad.	Se
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han	intentando	varias	clasificaciones	de	los	nuevos	subgéneros	desarrollados	en	este
segmento	 de	 la	 producción	 a	 partir	 de	 los	 años	 setenta.	 Así,	 Charles	 Derry	 ha
propuesto	las	categorías	del	terror	de	personalidad,	del	terror	demoníaco	y	del	terror
de	Armageddon.[19]	 Según	 tal	 clasificación,	 el	 terror	 de	 personalidad	 (cuya	matriz
seminal	se	 remontaría	a	Psicosis,	en	1960,	de	Hitchcock)	enfatizaría	 la	ansiedad	de
vivir	más	que	el	temor	a	la	muerte.	El	terror	demoníaco,	del	que	son	títulos	cimeros
La	semilla	del	diablo	(1968)	y	El	exorcista	(1973),	afirmaría	que	el	mal	existe	como
entidad	 objetiva.	 Mientras	 que	 el	 terror	 de	 Armageddon	 propondría	 apocalipsis	 y
catástrofes	 colectivas,	 como	 la	 de	La	 noche	 de	 los	 muertos	 vivientes,	 y	 tendría	 su
modelo	matricial	en	Los	pájaros,	de	Hitchcock.

Esta	 clasificación	 no	 es,	 desde	 luego,	 incompatible	 con	 la	 que	 Gérard	 Lenne
propuso	 en	1970,[20]	 distinguiendo	 el	 terror	 basado	 en	 la	 penetración	 exógena,	 que
desarrolla	el	tema	de	las	invasiones	e	infecciones	procedentes	del	espacio	exterior	o
de	otros	mundos	naturales	o	sobrenaturales	(La	invasión	de	 los	ultracuerpos,	Alien,
El	 exorcista	 y	 sus	 secuelas,	 Virus,	 ¡¡Aullidos!!,	 Poltergeist,	 etc.),	 y	 el	 terror
endógeno,	originado	por	el	hombre,	cuyo	tema	central	es	el	del	hombre	enemigo	de	sí
mismo	o	de	su	especie,	conflicto	que	está	en	el	origen	de	dos	densos	ciclos:	el	de	los
asesinos	psicópatas	y	el	de	los	poderes	parapsicológicos,	que	versan	sobre	el	 tópico
de	 «el	 hombre,	 ese	 desconocido»	 (del	 «peligro	 interior»,	 de	 los	 «poderes	 ocultos»,
etc.).

En	1981,	a	la	vista	de	los	nuevos	rumbos	del	género,	propuse	otra	dicotomía,	que
se	complementa	sin	violencia	con	las	clasificaciones	de	Derry	y	de	Lenne.	Distinguí
entonces	entre	dos	tipos	de	monstruos	paradójicos	y	complementarios:	los	inocentes
perversos	y	los	monstruos	inocentes.[21]	Los	 inocentes	perversos	están	asentados	en
una	contradicción	ética	 similar	 a	 la	que	hizo	 la	 fortuna	 erótica	de	 la	 femme-enfant,
que	 Colette	 explotó	 en	 La	 ingenua	 libertina	 (1909),	 Nabokov	 en	 Lolita	 (1955)	 y
Tennessee	 Williams	 en	 Baby	 Doll	 (1956).	 La	 escalada	 sensacionalista	 del	 género
condujo	a	explotar	 la	más	perversa	de	 las	combinaciones	éticas,	aquella	consistente
en	encarnar	en	un	envoltorio	puro	e	 inocente	 la	maldad	extrema.	Esta	combinación
explosiva	 fue	 uno	 de	 los	 factores	 explicativos	 de	 la	 eficacia	 emocional	 de	 El
exorcista,	 ya	 que	 allí	 una	 rubia	 y	 dulce	 niña	 de	 doce	 años	 se	 trastocaba	 en	 la
personificación	de	Satanás.	Dando	un	paso	más	en	esta	escalada,	en	Estoy	vivo	 (It’s
Alive,	1977)	Larry	Cohen	creó	un	bebé	mutante	y	asesino,	producto	genético	de	las
exigencias	 de	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 en	 la	 agresiva	 y	 contaminada	 sociedad
actual.	Era	difícil	ir	más	lejos	en	esta	alianza	entre	inocencia	y	perversión,	por	lo	que
Larry	 Cohen,	 en	 la	 continuación	 de	 esta	 cinta,	 It	 Lives	 Again	 (1978),	 confirmó	 la
tendencia	 progresivamente	 exhibicionista	 del	 género,	 haciendo	 ostentosamente
visible	 al	 bebé	 sólo	 sugerido	 o	 entrevisto	 en	 la	 primera	 parte.	 A	 este	 renglón
pertenece	 también	 Cromosoma	 3	 (The	 Brood,	 1979),	 film	 canadiense	 de	 David
Cronenberg	 que	 fantasea	 sobre	 algunos	 temas	 de	 la	 nueva	 psiquiatría	 y	 de	 la
ingeniería	 genética,	 haciendo	 que	 una	 mujer	 traumatizada	 por	 una	 infancia	 infeliz

www.lectulandia.com	-	Página	195



materialice	sus	odios	pariendo	bebés	mutantes	y	asesinos.	Al	renglón	de	los	inocentes
perversos	 perteneció	 también	 otra	 dulce	 mujer,	 la	 Isabelle	 Adjani	 de	 La	 posesión
(Possession,	 1981),	 de	 Andrzej	 Zulawski,	 amante	 de	 un	 repugnante	 y	 viscoso
monstruo	lovecraftiano.

Diferente	es	el	caso	del	monstruo	inocente,	cuyo	arquetipo	más	famoso	acaso	sea
la	 protagonista	 de	 Carrie	 (1976),	 de	 Brian	 De	 Palma.	 Educada	 en	 un	 ambiente
puritano	 y	 muy	 represivo,	 Carrie	 es	 víctima	 además	 de	 burlas	 crueles	 de	 sus
compañeros	 de	 colegio;	 y	 esta	 presión	 social	 insoportable	 es	 la	 que	 desencadena
como	mecanismo	de	defensa	sus	poderes	parapsicológicos	monstruosos	y	homicidas,
de	 los	 que	 ella	 no	 es	 responsable.	 Es,	 de	 algún	modo,	 un	 retorno	 al	 principio	 del
«monstruo	bondadoso»	que	Mary	Shelley	diseñó	para	la	criatura	de	Frankenstein,	tan
adulterada	luego	por	el	cine.	Al	igual	que	Carrie,	 la	protagonista	virgen	de	Jennifer
(1978),	 de	 Brice	 Mack,	 hace	 surgir	 a	 voluntad	 serpientes	 que	 la	 protegen.	 Tanto
Carrie	 como	 Jennifer	 encarnan	 cierta	 imagen	 cristiana	 de	 la	 «pureza»	 o	 de	 la
«bondad»	 primitiva,	 y	 por	 ello	 han	 sido	 investidas	 por	 Dios	 con	 poderes
paranormales	 de	 autoprotección.	 El	 sobrenaturalismo	 teológico	 está	 implícito	 en	 el
milagrismo	 de	 estas	 películas,	 del	 mismo	modo	 que	 el	 filón	 exorcista	 recupera	 la
credulidad	 religiosa	 de	 las	 masas	 a	 través	 del	 miedo	 al	 futuro	 personal	 (¿cielo	 o
infierno?)	 en	 nuestra	 inestable	 sociedad	 secularizada	 y	 descreída	 (convertido	 en
nuevo	 refugium	 pecatorum,	 este	 cine	 religioso	 militante	 impuso	 la	 creencia	 en	 un
demonio	 personificado,	 cuando	 incluso	 un	 católico	 como	 Giovanni	 Papini	 había
puesto	 seriamente	 en	 crisis	 este	 mito	 religioso	 con	 su	 libro	 Il	 diavolo,	 en	 1953,
reprobado	 entonces	 por	 el	 Vaticano).	 De	 Palma	 volvió	 a	 insistir	 en	 la	 fórmula
ambigua	del	monstruo	inocente	en	La	furia	 (The	Fury,	1978),	con	dos	adolescentes
victimizados	 por	 su	 entorno	 y	 utilizando	 armas	 parapsicológicas	 dignas	 del	 Grand
Guignol.	Un	ejemplo	 interesante	de	 esta	mitología	 lo	ofreció	 también	 el	monstruo-
víctima	edípico	de	Dead	of	Night	(1974),	de	Bob	Clark,	en	donde	un	joven	soldado
muerto	 en	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 reaparece	 como	 zombi	 en	 el	 hogar	 de	 su	 madre,
quien	presentía	su	regreso	y	se	negaba	a	creer	en	la	noticia	de	su	muerte.	Insistiendo
en	 el	 tema	 de	 la	 inocencia,	 Stanley	 Kubrick	 haría	 que	 los	 personajes	 dotados	 de
capacidad	 telepática,	 clarividente	 y	 premonitoria	 en	 El	 resplandor	 (The	 Shining,
1980)	fueran	precisamente	dos	inocentes:	un	niño	y	un	cocinero	negro.	Eran	los	dos
únicos	seres	legitimados	para	gozar	de	aquella	«gracia»	parapsicológica.

Además	 de	 estas	 taxonomías	 basadas	 en	 la	 tipología	 de	 los	 protagonistas,	 un
criterio	más	pragmático	hizo	aparecer	en	el	mercado	en	la	segunda	mitad	de	los	años
setenta	 el	 ciclo	 de	 los	 splatter	 o	 slasher	 films	 (to	 slash	 significa	 dar	 cuchilladas	 o
tajos,	rebanar	o	cortar),	centrados	en	asesinos	psicóticos	involucrados	en	múltiples	y
sanguinarios	crímenes.	Más	tarde,	Vera	Dika	propuso	llamar	stalker	films	(de	to	stalk:
cazar,	seguir	furtivamente,	acosar)	a	un	grupo	de	películas,	iniciadas	con	La	noche	de
Halloween	 (Halloween,	1972),	de	 John	Carpenter,	y	que	presentaban	 la	 lucha	entre
un	 asesino,	 que	 persigue	 y	 mata	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes,	 y	 un	 personaje	 central,
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generalmente	una	mujer,	que	emerge	de	este	grupo	para	hacerle	frente.	Dika	añadía
que	la	audiencia	de	este	género	estaba	compuesta	fundamentalmente	por	adolescentes
de	doce	a	diecisiete	años	y	que	el	cincuenta	y	cinco	por	ciento	de	ella	era	femenina.
[22]

Además	de	estas	clasificaciones,	que	ayudan	a	entender	los	subgéneros	en	que	se
estructura	 el	 corpus	 del	 cine	 terrorífico	 moderno,	 es	 menester	 recoger	 otras
características	 usuales.	 Antes	 nos	 referíamos	 al	 frecuente	 triunfo	 del	 mal	 en	 el
desenlace	 de	 muchas	 películas	 (que	 anteriormente	 el	 Código	 Hays	 no	 habría
autorizado),	final	pesimista	e	inquietante	que	en	el	género	que	nos	ocupa	se	desarrolla
con	frecuencia	mediante	los	temas	del	contagio	y	la	epidemia,	que	hacen	inevitable	la
expansión	 o	 difusión	 incontrolable	 del	 mal.	 El	 modelo	 de	 la	 expansión	 epidémica
había	aparecido	ya	muy	bien	formulado	en	Los	pájaros,	de	Hitchock,	utilizando	unos
animales	que	han	sido	símbolo	tradicional	de	la	locura	(y	en	este	sentido	los	utilizaría
también	Georges	Franju).	Pero	ya	en	las	relecturas	modernas	de	viejos	mitos	que	se
coronaban	 antes	 siempre	 con	 un	 final	 feliz,	 como	 el	 de	Drácula,	 se	 detectó	 esta
inflexión	 pesimista	 y	 alarmante.	Recordemos	 que	 al	 final	 de	Nosferatu	 (Nosferatu.
Phantom	der	Nacht,	1978),	de	Werner	Herzog,	Jonathan	parte	a	caballo	para	extender
el	 maleficio	 vampírico.	 Dos	 años	 antes,	 David	 Cronenberg	 reactualizó	 este	 mito
posromántico	 en	Rabia,	 que	mostraba	 cómo	 una	mujer,	 a	 raíz	 de	 un	 accidente,	 se
transformaba	en	vampiro	y	generaba	una	 epidemia	 incontrolable	de	vampirismo	en
Montreal.

Frente	al	viejo	happy	ending	reconfortante	y	a	la	tradicional	destrucción	ritual	del
monstruo	 que	 coronaba	 antaño	 este	 tipo	 de	 películas	 para	 tranquilidad	 de	 los
espectadores,	los	nuevos	desenlaces	dejan	con	frecuencia	planear	la	inquietud	de	una
amenaza	no	conjurada,	con	frecuencia	merced	a	los	mecanismos	del	contagio	y	de	la
epidemia.	 Un	 ejemplo	 modélico	 de	 esta	 fórmula	 lo	 ofrece	 La	 invasión	 de	 los
ultracuerpos	(Invasion	of	 the	Body	Snatchers,	1978),	 remake	de	Philip	Kaufman	de
un	título	célebre	de	los	años	de	la	guerra	fría.	Esta	constatación	de	una	red	expansiva
e	incontrolable	de	individuos	anómalos	y	peligrosos	se	halla	también	en	el	desenlace
de	¡¡Aullidos!!,	 en	 donde	 los	 licántropos	 forman	 una	 verdadera	 sociedad	 secreta	 o
mafia	 inextinguible	 que	 habita	 entre	 los	 seres	 normales;	 y	 la	 misma	 incrustación
social	ocurre	con	los	seres	paranormales	de	Scanners,	de	Cronenberg.	De	este	modo
se	configura	el	tema	del	complot	conspirativo	o	del	peligro	en	casa,	 típico	de	 todas
las	épocas	de	paranoia	política	o	 religiosa.	También	al	 final	de	¡Estoy	vivo!,	 tras	 la
muerte	 del	 bebé	 asesino	 llega	 la	 noticia	 del	 nacimiento	 de	 otro	mutante	 similar	 en
Dallas.	 Ante	 tan	 angustiosas	 amenazas,	 es	 pertinente	 preguntarse	 si	 se	 trata	 de	 la
expresión	de	angustias	colectivas,	como	afirmaría	la	teoría	del	reflejo	social	del	cine,
o	bien,	como	también	se	ha	sugerido,	de	una	invitación	sutil	al	reforzamiento	de	los
aparatos	 represivos	 y	 de	 seguridad	 del	 Estado,	 o	 meramente	 una	 explotación
mercantilista	de	los	flancos	psicológicos	más	vulnerables	del	público.

El	 tema	de	 la	persistencia	del	peligro	más	allá	del	 letrero	final	de	 la	película	es
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peculiar	del	nuevo	cine	de	terror:	en	El	exorcista	la	niña	se	libraba	del	demonio,	pero
éste	 pasaba	 a	 ocupar	 el	 cuerpo	 del	 padre	 Karras,	 como	 en	 una	 verificación	 del
principio	 físico	de	 conservación	de	 la	 energía.	Al	 final	 de	La	profecía	 (The	Omen,
1976),	de	Richard	Donner,	el	niño	demoníaco	Damien	ha	sobrevivido	a	su	intento	de
aniquilación	y	ha	entrado	en	el	 círculo	de	poder	de	 la	Casa	Blanca,	augurando	una
segunda	 parte	 estremecedora:	 la	 poco	 exitosa	 La	 maldición	 de	 Damien	 (Omen	 II,
1978),	 de	 Don	 Taylor.	 En	 The	 Antechrist	 (1974),	 de	 Alberto	 De	 Martino,	 la
protagonista	es	la	reencarnación	de	una	antepasada	bruja	y	en	el	curso	de	una	sesión
terapéutica	 de	 hipnosis	 su	 psiquiatra	 queda	 poseído	 por	 el	 demonio.	 En	 Lorna,
l’exorciste	(1974),	de	Clifford	Brown	(Jesús	Franco),	el	demonio	que	habitaba	Lorna,
al	matarla	de	un	disparo,	se	reencarna	en	Linda,	hija	del	protagonista,	y	le	mata.	La
acción	 de	 Terror	 en	 Amytiville	 (Amytiville	 Horror,	 1979),	 de	 Stuart	 Rosenberg,
transcurre	 en	 una	 casa	 endemoniada,	 en	 donde	 ocurrió	 hace	 años	 una	 matanza
familiar,	y	el	sacerdote	que	intenta	exorcizarla	pierde	la	vista	y	acaba	enfermo	en	un
asilo.	 Y	 en	 La	 noche	 de	 Halloween,	 al	 final	 el	 cuerpo	 del	 asesino	 abatido	 a	 tiros
desaparece	misteriosamente…	de	modo	que	el	peligro	sigue	suelto	en	Haddonfield.	A
veces	 esta	 persistencia	 de	 la	 amenaza	 más	 allá	 del	 final	 puede	 llegar	 a	 extremos
literalmente	 absurdos,	 como	 ocurre	 en	Maniac	 (1981),	 de	William	Lustig,	 película
naturalista	 acerca	de	un	asesino	 sádico	y	violador,	 en	 cuyo	último	plano	el	 asesino
muerto	 abre	 de	 pronto	 un	 ojo,	 en	 primer	 plano,	 para	 propinar	 un	 último	 susto	 al
espectador.	Pero	el	pesimismo	no	se	desarrolla	sólo	a	través	de	la	constatación	de	la
persistencia	 de	 una	 amenaza	 indestructible,	 sino	 que	 puede	 detectarse	 en	 planteos
filosóficos	más	profundos.	Tal	es	el	caso	de	El	resplandor,	de	Kubrick,	que	al	adaptar
la	 novela	 de	 Stephen	 King	 ha	 efectuado	 una	 verdadera	 antología	 de	 tópicos	 del
género,	 desde	 la	 «mansión	 encantada»	 y	 el	 Laberinto	 del	 Minotauro,	 hasta	 las
obsesiones	parapsicológicas	del	cine	de	terror	moderno.	Pero	lo	que	curiosamente	no
ha	 dicho	 la	 crítica	 es	 que	 El	 resplandor	 es	 una	 réplica	 radical	 al	 optimismo
progresista	 de	 Daniel	 DeFoe	 en	 Robinson	 Crusoe.	 Para	 DeFoe,	 el	 hombre	 podía
superar	 el	 drama	 de	 su	 aislamiento	 con	 su	 esfuerzo	 físico	 y	 su	 voluntad.	 Para	 el
pesimista	 Kubrick,	 en	 cambio,	 la	 soledad	 (tema	 ya	 presente	 en	 el	 astronauta
robinsónico	de	su	2001:	una	odisea	del	espacio)	conduce	irremisiblemente	a	la	locura
paranoica	y	a	la	autodestrucción,	como	ilustra	pertinentemente	Jack	Nicholson	en	su
film.

Como	puede	observarse,	las	implicaciones	ideológicas	del	cine	de	terror	moderno
son	densas.	En	el	famoso	Alien	(1979),	por	ejemplo,	del	británico	Ridley	Scott,	que
no	 es	 sino	 un	 film	 de	 terror	 en	 un	 decorado	 fantacientífico,	 el	 tema	 del	 contagio
exógeno,	procedente	del	espacio	exterior,	se	desarrolla	a	través	de	un	agente	maligno
proteiforme,	 pues	 el	mal	 se	ofrece	 con	 rostros	diversos,	 como	Satanás	 en	 los	 films
sobre	 posesiones	 diabólicas.	 El	 demonismo	 apenas	 encubierto	 de	 Alien	 se	 torna
especialmente	pérfido	con	la	destrucción	del	computador	que	gobierna	la	astronave	y
que	 se	 llama	Madre,	 principio	 de	 vida	 en	 una	 civilización	 hipertecnificada.	Y	 si	 el
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computador	se	 llama	Madre,	 será	esta	vez	una	mujer	quien	hará	 frente	con	éxito	al
invasor	maligno,	como	un	negro,	otro	miembro	de	un	grupo	social	marginado,	había
sido	 el	 líder	 oponente	 a	 los	 monstruos	 de	 La	 noche	 de	 los	 muertos	 vivientes.	 En
Asesino	invisible	(The	Car,	1977),	film	de	Elliott	Silverstein	que	retoma	el	tema	de	El
diablo	sobre	ruedas	(Duel,	1972),	de	Spielberg,	el	automóvil	mortífero	sin	conductor
(o,	más	exactamente,	pilotado	por	Satanás)	remite	a	la	epidemia	mortal	emanada	de	la
densificación	 del	 tráfico	 rodado	 y	 ofrece	 una	 modernización	 de	 la	 iconografía
satánica.	Pisándole	 los	 talones	apareció	el	automóvil	diabólico	de	Christine	 (1983),
versión	de	una	novela	de	Stephen	King	a	cargo	de	John	Carpenter.	En	Retorno	desde
la	 quinta	 dimensión	 (The	Manitou,	 1978),	 de	William	 Girdler,	 un	 hechicero	 indio
muerto	hace	cuatro	siglos	se	reencarna	e	injerta	en	forma	de	protuberancia	en	la	nuca
de	 una	 joven	 y	 se	 extiende	 como	 un	 cáncer	 por	 su	 espalda,	 traduciendo	 el	 tumor
maligno	en	términos	de	posesión	maléfica.	Este	listado	de	incontrolables	expansiones
maléficas	 se	 podría	 ampliar	 con	 las	 parábolas	más	 o	menos	 ecologistas	 (y	 a	 veces
antiecologistas),	que	exponen	la	sublevación	vengativa	e	imparable	del	mundo	animal
contra	el	hombre:	las	aves	(Los	pájaros),	las	hormigas	(Sucesos	en	la	IV	Fase,	1973),
el	 escualo	 (Tiburón,	 1975),	 las	 ratas	 (El	 alimento	 de	 los	 dioses	 [The	 Food	 of	 the
Gods,	1976]),	las	hormigas	(Empire	of	the	Ants,	1976),	 los	gusanos	(Squirm,	1976),
las	abejas	(The	Savage	Bees,	1977),	etc.

El	cine	de	terror	moderno	se	expandió,	tal	como	hemos	indicado,	a	partir	del	gran
éxito	de	La	noche	de	los	muertos	vivientes,	una	modesta	producción	independiente	de
114.000	 dólares,	 rodada	 en	 blanco	 y	 negro	 en	 Pennsylvania	 con	 un	 equipo	 de	 la
televisión	 local	 y	 sin	 estrellas.	 El	 carácter	 matricial	 de	 este	 film	 clave	 aconseja
detenerse	brevemente	 en	 él.	Algunas	de	 las	novedades	del	 film	eran	más	 aparentes
que	 reales:	 los	 muertos	 resucitados	 por	 unas	 poco	 convincentes	 radiaciones	 del
espacio	 combinaban,	 en	 realidad,	 las	 características	 de	 tres	 viejos	mitos	 clásicos,	 a
saber,	las	del	vampiro	(aunque	en	vez	de	alimentarse	de	sangre	lo	hiciesen	ahora	de
carne	viva),	de	la	momia	y	del	zombi,	que	son	dos	figuras	malignas	también	fugadas
de	 sus	 tumbas.	En	 este	 sentido,	 lo	 que	hizo	La	noche	de	 los	muertos	vivientes	 fue
reactualizar	los	temas	vampíricos	del	contagio	y	de	la	epidemia,	en	la	fase	de	declive
del	 ciclo	 gótico	de	Drácula.	Fue	percibido	 como	novedad	 el	 tema	del	 canibalismo,
porque	el	tabú	caníbal,	al	igual	que	el	tabú	del	incesto,	figuran	inscritos	en	el	capítulo
de	 las	 Grandes	 Prohibiciones	 eternas,	 al	 margen	 de	 que	 la	 comunión	 cristiana
constituya	un	simulacro	de	liturgia	caníbal.	Sin	embargo,	el	cine	ya	había	tratado	el
tema	 de	 la	 antropofagia	 y	 señaladamente	 en	 la	 película	 antibélica	 japonesa	 Nobi
(Fuegos	 en	 la	 llanura,	 1959),	 de	Kon	 Ichikawa,	 basada	 en	 una	 novela	 de	 Shoshei
Ooka.

Nobi	presentaba,	en	febrero	de	1945,	al	soldado	Tamura	(Eiji	Funakoshi)	vagando
por	una	isla	en	la	desbandada	de	la	derrota	militar	en	Filipinas,	capaz	de	matar	a	una
muchacha	 para	 robarle	 sal	 y	 quien	 se	 encuentra	 de	 pronto	 con	 tres	 soldados
extraviados	 que	 practican	 el	 canibalismo	 para	 sobrevivir.	 Tamura	 se	 niega	 a	 la
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antropofagia,	 incluso	 cuando	 un	 moribundo	 le	 confía	 en	 su	 testamento	 que	 puede
comerse	su	brazo.	Mata	a	uno	de	sus	compañeros	caníbales	y	huye,	pero	será	abatido
por	 una	 ráfaga	 de	 ametralladora	 por	 campesinos	 filipinos.	 En	 el	 descenso	 a	 los
infiernos	que	supone	toda	guerra,	Tamura,	que	es	un	homicida,	se	niega	a	transgredir
el	último	tabú:	comer	carne	humana.	Se	convierte	por	ello,	en	la	denuncia	humanista
de	 la	 guerra	 por	 parte	 de	 Ichikawa,	 en	 el	 personaje	 positivo,	 en	 contraste	 con	 los
caníbales	japoneses,	con	los	americanos	de	disparo	fácil	y	los	partisanos	filipinos	que
matan	 a	 gentes	 desarmadas.	 Ichikawa	 no	 sabía	 por	 entonces	 que	 no	 hacen	 falta
guerras,	sino	un	simple	accidente	aéreo	en	los	Andes	en	tiempo	de	paz,	para	que	el
ser	humano	desesperado	infrinja	el	tabú	ancestral	de	ingerir	carne	humana.

Sería	incorrecto	afirmar	que	el	film	de	Ichikawa,	un	film	de	culto	premiado	en	el
Festival	 de	 Locarno	 y	 aplaudido	 en	 Occidente	 por	 un	 público	 elitista,	 fue	 un
antecedente	 de	 La	 noche	 de	 los	 muertos	 vivientes,	 ya	 que	 allí	 el	 canibalismo	 se
redimía	 culturalmente	 en	 su	 función	 de	 ilustrar	 ejemplarmente	 los	 horrores	 de	 la
guerra.	Pero	permite	demostrar	que	el	impactante	canibalismo	del	film	de	Romero	no
era	una	situación	inédita	en	las	pantallas.	Su	impacto	se	potenciaba	por	tratarse	de	un
film	dirigido	al	público	popular,	cuya	acción	 tenía	 lugar,	no	en	un	 remoto	universo
gótico,	 sino	 en	 el	 contexto	 de	 la	 América	 rural	 y	 cotidiana	 contemporánea.	 Y,
también,	 porque	 la	 imagen	 de	 una	 niña	 comiendo	 el	 brazo	 de	 su	 padre	 ofrecía	 el
doble	tabú	del	canibalismo	incestuoso.	La	película,	tributaria	del	modelo	de	amenaza
exógena	 y	 del	 esquema	 del	 contagio	 y	 epidemia,	 ofrecía	 un	 elemento	 exótico	 que
invitaba	 la	 atención	 del	 público	 intelectual,	 por	 su	 carácter	 insólito	 en	 el	 cine
americano	 de	 la	 época.	 El	 personaje	 más	 competente	 y	 eficiente	 del	 grupo	 de
resistentes	contra	la	plaga	de	los	muertos	vivientes	era	precisamente	un	negro,	que	se
convertía	 por	 ello	 en	 el	 líder	 natural	 de	 los	 asediados,	 incluso	 enfrentándose	 a	 los
ciudadanos	blancos	cegados	por	el	egoísmo	insolidario	o	por	el	miedo.	Y,	para	colmo,
este	 bravo	 y	 eficiente	 negro,	 que	 se	 mostraba	 como	 superior	 a	 los	 blancos,	 era
ejecutado	expeditivamente	al	final	por	una	patrulla	oficial,	al	ser	confundido	con	un
muerto	viviente.	Este	final	tan	desconvencionalizador	redimía	al	film,	a	los	ojos	de	no
pocos	 intelectuales	 cinéfilos,	 de	 los	 clichés	 baratos	 del	 género.	 La	 noche	 de	 los
muertos	 vivientes	 proponía	 un	 desenlace	 pesimista,	 militando	 contra	 la	 filosofía
reconfortante	del	happy	end,	y	aparecía	como	un	producto	decididamente	insólito.	(El
exitoso	 canibalismo	 de	 La	 noche	 de	 los	 muertos	 vivientes	 se	 degradaría	 en	 films
posteriores,	 como	 Zombi,	 Dawn	 of	 Dead,	 realizado	 por	 Romero	 en	 1979,	 y	 en	 el
deleznable	y	oportunista	Holocausto	caníbal,	obra	de	Ruggero	Deodato	en	1980.)

El	mismo	año	en	que	triunfó	La	noche	de	los	muertos	vivientes	lo	hizo	también
otra	película	muy	distinta,	La	semilla	del	diablo,	realizada	un	poco	antes	por	Roman
Polanski,	basada	en	la	novela	de	Ira	Levin.	Al	final	de	los	años	sesenta,	y	a	caballo
del	interés	hippy	por	las	místicas	orientales	y	de	la	renovación	espiritual	inducida	por
el	 Concilio	 Vaticano	 II,	 se	 estaba	 produciendo	 en	 Occidente	 un	 revival	 religioso
ortodoxo	y	heterodoxo,	 que	 rebotaría	 con	 este	 film	en	Hollywood,	 proponiendo	un
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sobrenaturalismo	 ortodoxo,	 es	 decir,	 alejado	 de	 los	 mitos	 góticos	 clásicos	 de	 la
fabulación	 fantástica,	 tales	 como	 vampiros,	 zombis,	 momias,	 etc.	 Esta	 vez,	 el
monstruo	 era	 un	 monstruo	 bíblico	 tan	 ortodoxo	 como	 el	 demonio.	 La	 semilla	 del
diablo	 constituyó,	 en	 cambio,	 una	 bofetada	 al	 mito	 de	 la	 ejemplaridad	 de	 la
maternidad	y	propuso	una	contrafigura	perversa	de	la	maternidad	de	la	Virgen	María,
fecundada	por	soplo	divino.	No	nos	extenderemos	en	esta	película,	que	ha	sido	muy
analizada,	 sino	 para	 señalar	 que	 abrió	 la	 senda	 al	 importante	 ciclo	 demoníaco,	 que
resurgió	con	fuerza	a	partir	del	inmenso	éxito	de	El	exorcista.

Fue	 en	 realidad	El	 exorcista,	 basado	 de	 nuevo	 en	 una	 novela	 (un	 bestseller	 de
William	Peter	Blatty	que	se	decía	inspirado	en	hechos	reales),	el	film	que	inauguró	en
el	cine	comercial	la	«pornografía	de	la	crueldad»,	estrictamente	contemporánea	de	la
pornografía	sexual	de	las	salas	X	del	país.	Frente	a	las	inteligentes	alusiones	del	film
de	 Polanski,	 Friedkin	 desplegó	 un	 festival	 exhibicionista	 de	 estridencias
audiovisuales	 y	 de	 efectos	 especiales.	 Entre	 los	 tabúes	 transgredidos	 más
agresivamente	 figuró	 la	 escena	 de	 la	 niña	 poseída	masturbándose	 con	 un	 crucifijo,
pues	 ponía	 obscenamente	 en	 contacto	 lo	 sagrado	 con	 lo	 sexual,	 como	 befa
carnavalesca	 a	 la	 maternidad	 virginal	 de	 María.	 Pero	 ningún	 censor	 podía	 poner
objeciones	a	tal	escena,	ya	que	su	perversidad	era	obra	del	mismísimo	demonio,	con
lo	que	la	película	quedaba	protegida	desde	el	punto	de	vista	de	la	ortodoxia.	Polanski
había	recurrido	a	sugerir,	sin	mostrar,	su	bebé	demoníaco	al	 final	de	La	semilla	del
diablo,	 pues	 sabía	que	 la	 imaginación	del	 espectador	puede	 resultar	más	 ansiógena
que	 la	 realidad	mostrada.	 En	 contraste	 con	 esta	 reserva,	 Friedkin	 se	 complació	 en
mostrar	profusamente	a	su	protagonista	lacerada,	purulenta,	atormentada	y	lanzando
imprecaciones.	 Se	 trataba	 de	 insertar	 al	 film	 en	 la	 escalada	 sensacionalista	 que	 el
desarme	censor	hacía	posible.	La	agresividad	de	El	exorcista	no	se	limitó	a	la	imagen,
sino	 que	 se	 extendió	 a	 una	 muy	 bien	 elaborada	 banda	 sonora	 (premiada	 con	 un
Oscar),	en	la	que	se	explotó	la	estimulación	subliminal,	evidenciada	por	el	desagrado
y	la	ansiedad	suscitados	en	taquilleras,	porteros	y	encargados	de	bar	en	el	vestíbulo,
que	oían	cada	día	el	film	sin	verlo.	En	efecto,	la	banda	de	efectos	sonoros	combinó
sabiamente	zumbidos	de	avispas	enfurecidas	en	16	 frecuencias	diferentes	 (zumbido
que	induce	pánico	en	el	hombre),	chillidos	de	cerdos	al	ser	sacrificados	(es	decir,	de
un	animal	inmundo	que	con	frecuencia	se	utiliza	como	símbolo	del	demonio),	rugidos
de	grandes	felinos	y	gemidos	de	orgasmos	masculinos	y	femeninos	en	la	escena	del
exorcismo.[23]	 El	 efecto	 subliminal	 de	 estos	 sonidos	 inidentificados	 resultó
potentísimo.	El	exorcista	señaló	un	hito	en	la	historia	del	cine	de	terror,	en	el	fecundo
subgénero	 satánico,	 e	 insistió	 en	el	 tema	 inquietante	del	 contagio,	pues	el	demonio
abandona	el	cuerpo	de	la	niña	para	entrar	en	el	del	padre	Karras.

Tras	 el	 pistoletazo	 de	 El	 exorcista	 en	 la	 carrera	 de	 horrores	 cada	 vez	 más
desaforados,	hasta	entonces	inéditos	en	las	pantallas,	el	siguiente	gran	hito	se	produjo
con	la	brutal	La	matanza	de	Texas,	una	producción	independiente	y	artesanal	rodada
en	16	mm	y	sin	estrellas	por	Tobe	Hooper,	quien	había	debutado	con	una	película	de

www.lectulandia.com	-	Página	201



serie	B	contra	la	guerra	de	Vietnam.	La	matanza	de	Texas	supuso	un	salto	cualitativo
en	relación	con	La	noche	de	 los	muertos	vivientes,	pues	el	 film	de	Romero	entraba
netamente	 en	 la	 categoría	 de	 lo	 fantástico	 sobrenatural,	 mientras	 que	 Hooper	 se
inspiró	vagamente	en	los	desmanes	de	la	familia	de	Ed	Gein,	de	Wisconsin,	es	decir,
en	 el	 realismo	 de	 la	 crónica	 de	 sucesos.	 Sin	 ahorrar	 brochazos	 de	 hemoglobina,
Hooper	situó	a	unos	imprudentes	jóvenes	en	una	remota	granja	habitada	por	unos	ex
carniceros	nostálgicos	y	caníbales,	que	con	la	sierra	mecánica	en	la	mano	se	dedican
a	perseguir,	destrozar	y	devorar	a	sus	víctimas,	de	las	que	sólo	se	salvará	—otro	toque
feminista—	una	mujer.	Este	sangriento	festival	de	carnicería	puso	muy	alto	el	listón
del	 efectismo	 del	 exceso	 y	 su	 enorme	 éxito	 comercial	 en	 los	 países	 en	 que	 las
censuras	autorizaron	su	exhibición	consolidó	una	fórmula	que	perseguía	el	máximo
despliegue	 de	 brutalidad	 como	 atractivo	 popular.	 La	 matanza	 de	 Texas	 señaló	 la
epifanía	del	slasher	film.	Pero	las	dificultades	que	presentó	la	escalada	indefinida	de
orgías	 sangrientas	 empujó	 a	 un	 sector	 del	 género	 a	 centrarse	más	 bien	 en	 el	 terror
psicológico,	a	través	del	psico-thriller,	del	que	constituye	una	buena	muestra	Los	ojos
de	 un	 extraño	 (Eyes	 of	 a	 Stranger,	 1980),	 de	 Ken	 Wiederhorn,	 en	 donde	 una
muchacha	sordomuda	y	ciega	se	enfrenta	a	un	asesino	violador	y	sádico:	la	crueldad
psicológica	es,	en	este	caso,	directamente	proporcional	a	la	indefensión	de	la	víctima.

El	 slasher	 film	 se	 ha	 entrecruzado	 con	 frecuencia	 con	 el	 psico-thriller,	 porque
unos	desmanes	tan	crueles	sólo	pueden	ser	obra	de	asesinos	psicópatas.	Y	como	sea
que	 los	asesinos	psicópatas	acostumbran	a	espiar	a	sus	víctimas,	el	psico-thriller	ha
introducido	la	práctica	de	la	cámara	subjetiva	llevada	a	mano,	para	expresar	el	punto
de	 vista	 del	 criminal	 acechando	 a	 su	 presa.	En	 realidad,	 este	 punto	 de	 vista	 óptico
utilizado	con	tal	intención	fue	introducido	en	Tiburón	(Jaws,	1975),	de	Spielberg,	en
dos	planos	subjetivos	del	punto	de	vista	del	escualo	bajo	el	agua,	viendo	a	la	 joven
que	 se	baña	al	principio	del	 film.	De	este	 singular	uso	animal	 (que	hace	 imposible
referirse	 en	 rigor	 a	 una	 «primera	 persona»	 visual),	 un	 segmento	 del	 cine	 de	 terror
adoptó	estos	planos	titubeantes	del	punto	de	vista	subjetivo	del	asesino	espiando	a	su
víctima.	En	realidad,	este	tipo	de	encuadre	sólo	puede	cumplir	en	teoría	dos	funciones
psicológicas	distintas:	una	emocional	y	otra	cognitiva.	La	emocional	reside	en	invitar
al	espectador	a	adoptar	vicarialmente	un	rol	sádico	en	la	acción,	al	identificarle	con	el
asesino	 y	 su	 rol.	 El	 cognitivo	 reside	 en	 evitar	 que	 el	 espectador	 identifique	 la
personalidad	del	mirón	sádico	y	remite,	por	lo	tanto,	a	una	necesidad	expositiva:	en
vez	 de	mostrar	 al	 asesino	 se	muestra	 lo	 que	 él	 ve.	 Sin	 embargo,	 el	 artificio	 de	 la
primera	persona	visual	ha	sido	criticado	desde	hace	muchos	años.	Cuando	se	estrenó
La	dama	del	lago	(Lady	in	the	Lake,	1946),	de	Robert	Montgomery,	 la	crítica	ya	se
extendió	acerca	de	los	pobres	resultados	obtenidos	por	tal	artificio,	ya	que	la	asunción
de	 las	 vivencias	 de	 un	 personaje	 no	 puede	 efectuarse	 en	 base	 únicamente	 a	 la
ocupación	 de	 su	 punto	 de	 vista	 óptico.[24]	 De	 hecho,	 se	 conocen	 mejor	 los
sentimientos	 de	 una	 persona	 viendo	 su	 expresión	 facial	 [figura	 9B]	—de	 terror,	 de
angustia,	de	placer,	de	dolor,	etc.—,	que	ocupando	su	punto	de	vista	óptico,	 lo	que
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nos	impide	ver	su	cara,	salvo	con	la	mediación	de	espejos.	La	ineficacia	emotiva	de	la
primera	persona	visual	fue	demostrada	ad	absurdum,	el	año	antes	de	la	realización	de
La	dama	del	lago,	por	Alfred	Hitchock	en	Recuerda	(1945),	en	 la	escena	en	que	el
malvado	 doctor	Murchison	 (Leo	G.	Carroll)	 se	 suicida.	En	 esta	 singular	 escena,	 la
cámara	(y	el	espectador	con	ella)	ve	a	Ingrid	Bergman	seguida	por	la	trayectoria	de
un	 revólver	 sostenido	 en	 primer	 termino	 por	 el	 doctor	 que	 acaba	 de	 ser
desenmascarado.	 Cuando	 ella	 sale	 de	 la	 habitación,	 el	 revólver	 se	 vuelve	 hacia	 la
cámara	(hacia	el	público),	dispara	y,	tras	un	flash	rojo,	vemos	el	revólver	humeante,
antes	 de	 que	 la	 imagen	 se	 desvanezca	 con	 un	 fundido.	 Pues	 bien,	 a	 pesar	 de	 esta
broma	 de	 Hitchcock	 que	 demostraba	 eficazmente	 ad	 absurdum	 la	 imposible
identificación	con	un	asesino	que	se	suicida,	Robert	Montgomery	realizó	su	tour	de
force	 circense	 al	 año	 siguiente,	 como	 años	 más	 tarde	 lo	 haría,	 siguiendo	 una
estrategia	y	objetivos	diferentes,	Dalton	Trumbo	en	el	relato	en	primera	persona	del
protagonista	mutilado	y	vegetativo	de	Johnny	cogió	 su	 fusil	 (Johnny	Got	His	Gun,
1971).

En	realidad,	la	escalada	de	la	crueldad	en	el	cine	contemporáneo	no	ha	sido	sólo
un	patrimonio	exclusivo	del	 cine	de	 terror,	 aunque	este	género	haya	 sido	 su	mayor
beneficiario	 comercial.	 Piénsese,	 por	 ejemplo,	 en	 Salo	 o	 los	 120	 días	 de	 Sodoma
(Salò	 o	 le	 120	 giornate	 di	 Sodoma,	 1975),	 de	 Pier	 Paolo	 Pasolini,	 explícitamente
referido	a	Sade.	O	piénsese	en	las	mutilaciones	genitales	con	que	se	clausuraron	dos
notables	 producciones	 de	 1976:	 La	 última	 mujer	 (La	 dernière	 femme),	 de	 Marco
Ferreri,	y	El	imperio	de	los	sentidos,	de	Nagisa	Oshima.	En	el	primer	caso	se	trató	de
la	 automutilación	 de	 un	 ingeniero	 (Gérard	 Depardieu)	 con	 un	 prosaico
electrodoméstico,	con	un	cuchillo	eléctrico	casero,	previamente	utilizado	con	humor
negro	 para	 cortar	 un	 embutido,	 antes	 de	 seccionarse	 su	 pene	 y	 cancelar	 así	 los
fantasmas	 del	 machismo.	 En	 El	 imperio	 de	 los	 sentidos,	 en	 cambio,	 Oshima	 se
inspiró	en	un	hecho	real	acaecido	en	1936,	cuando	un	hombre	fue	muerto	en	Tokio
por	 su	 amante,	 por	 estrangulamiento	 consentido	 mientras	 copulaban,	 y	 luego	 le
extirpó	los	genitales	y	vagó	por	Tokio	cuatro	días	con	ellos,	antes	de	ser	detenida.	En
este	 film	 centrado	 en	 un	 panerotismo	 con	 resonancias	 de	 Sade,	 de	 Bataille	 y	 de
Artaud,	 Oshima	 aísla	 a	 los	 amantes	 en	 espacios	 cerrados	 de	 fornicación,	 tan
claustrofóbicos	 como	 los	 propios	 de	 las	 películas	 pornográficas	 hard	 de	 serie,
manifestando	así	su	total	desinterés	hacia	el	contexto	sociopolítico	de	la	época,	hacia
el	ascenso	del	militarismo	nipón	o	la	guerra	chinojaponesa	(solamente	en	un	plano	se
muestra	 una	 columna	 de	 soldados	 desfilando).	 En	 este	 hermético	 espacio	 pasional
acotado	 como	 el	 castillo	 sadiano	 de	 Las	 120	 jornadas	 de	 Sodoma,	 tiene	 lugar	 la
explosión	de	un	amour	fou,	en	la	que	la	escalada	del	erotismo	conduce	al	placer	del
dolor,	y	el	dolor	a	la	muerte.	Oshima	se	recrea,	en	el	último	tercio	de	su	película,	en
demostrar	 que	 en	 la	 espiral	 erótica	 la	muerte	 por	 estrangulamiento	 en	 el	 curso	 del
coito	 es	 la	 culminación	 límite	 del	 placer.	 La	 última	 frase	 que	 dice	 en	 el	 film	 un
Kichizo	ya	extenuado	a	su	amante,	es:	«Esta	vez	no	te	detengas,	porque	después	es
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demasiado	 doloroso».	 Sada	 obedece	 no	 sólo	 por	 el	 frenesí	 de	 la	 excitación,	 sino
porque	 en	 el	 fondo	 sabe	 que	 nada	 se	 posee	 tanto	 como	 aquello	 que	 se	 mata.	 El
imperio	 de	 los	 sentidos	 combinó	 los	 antes	 estudiados	 aspectos	 documentales	 de	 la
pornografía	 hard-core	 (felación,	 eyaculación,	 penetración	 genital),	 con	 las
escenificaciones	Acciónales,	 que	 incluyen	 por	 supuesto	 la	muerte	 de	Kichizo	 y	 su
mutilación	 genital.	 En	 caso	 contrario	 nos	 encontraríamos	 ante	 un	 snuff	 movie.	 En
cualquier	caso,	el	escándalo	provocado	por	 la	película	derivó	de	 la	acumulación	de
las	 transgresiones	 que	 le	 condujeron	 al	 porno	 hard,	 sumadas	 a	 las	 de	 la	 crueldad
física,	 todo	ello	 fuera	del	gueto	 infamante	de	 las	salas	X.	El	 lector	habrá	observado
que	 hasta	 ahora	 nos	 hemos	 referido	 a	 crueldades	 simuladas	 en	 el	 universo	 de	 la
ficción.	 En	 el	 film	 de	Oshima,	 por	 ejemplo,	 la	 actividad	 sexual	 es	 real	 en	muchas
ocasiones,	 pero	 el	 estrangulamiento,	 la	 muerte	 y	 la	 castración	 pertenecen	 a	 la
categoría	del	simulacro.	Es	ya	hora	de	referirse	a	la	imagen	de	la	crueldad	no	fingida,
aunque	a	veces,	a	falta	de	poder	ofrecer	su	original,	se	ofrezca	su	Ersatz	reconstruido,
como	 en	 el	 excelente	 El	 héroe	 anda	 suelto	 (Targets,	 1968),	 producción	 de	 Roger
Corman	dirigida	por	Peter	Bogdanovich	sobre	uno	de	tantos	francotiradores	asesinos
que,	periódicamente,	nos	muestran	la	prensa	gráfica	y	la	televisión,	como	crónica	de
sucesos	de	 los	Estados	Unidos.	Gracias	a	 los	medios	audiovisuales,	 las	guerras,	 los
atentados	políticos	y	hasta	los	suicidios	se	han	convertido	en	espectáculos	de	masas
[figura	32].	Hasta	 la	 filmación	de	un	 turista	holandés	devorado	por	un	 león	en	una
reserva	animal,	al	salir	imprudentemente	de	su	coche,	da	la	vuelta	al	mundo	en	todos
los	televisores	domésticos,	para	ser	contemplada	apaciblemente	a	la	hora	del	té.

En	la	actualidad,	la	televisión	en	directo	ha	demostrado,	sobre	todo,	su	capacidad
para	 espectacularizar	 las	 tragedias,	 como	 ocurrió	 con	 el	 lanzamiento	 frustrado	 del
transbordador	Challenger,	 el	 28	 de	 enero	 de	 1986,	 con	 siete	 astronautas	 a	 bordo,
entre	 ellos	 una	 maestra	 que	 iba	 a	 explicar	 a	 sus	 alumnos	 su	 experiencia	 desde	 el
espacio.	Pues	bien,	el	Challenger,	 seguido	por	 las	 telecámaras,	 estalló	75	 segundos
después	de	 su	despegue,	 a	 causa	de	una	explosión	de	un	depósito	de	 reserva.	Ante
esta	 venganza	 massmediática	 de	 la	 proeza	 lunar	 televisada	 en	 directo	 en	 1969,
debemos	apartar	la	tentación	moralista	de	analizar	por	qué	una	maestrita	se	prestó	al
juego	de	la	publicidad	de	la	carrera	militar	en	el	espacio,	carrera	armamentista	apenas
enmascarada	con	algunos	objetivos	civiles.	La	pobre	maestrita	fue	inmolada	ante	los
ojos	de	sus	alumnos	y	de	sus	propios	padres,	cuyos	rostros	desesperados	encuadraron
con	 insistencia	 obscena	 las	 telecámaras	 inquisitivas	 en	 directo,	 para	 registrar	 cada
mueca	 de	 dolor.	 En	 la	 espectacularización	 de	 la	 tragedia,	 la	 pornografía	 de	 los
sentimientos	ocupa	un	primerísimo	lugar.	Ocurre	como	con	los	culebrones	televisivos
mexicanos,	 pero	 con	 la	 garantía	 de	 la	 autenticidad	 histórica,	 que	 será	 legitimada
luego	por	su	inserción	aséptica	en	un	telediario.	La	obscenidad	estaba	en	los	rostros
de	los	familiares	de	la	maestrita,	porque	el	rostro,	como	sede	de	la	expresión	de	las
emociones,	es	potencialmente	la	parte	más	obscena	del	cuerpo	humano	[figura	9B].
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32.	Suicidio	ante	las	cámaras	de	un	policía	norteamericano	de	Kansas	(junio	de	1988).

Esta	 capacidad	 de	 la	 televisión	 en	 directo	 para	 espectacularizar	 las	 tragedias	 se
había	desvelado	clamorosamente	a	raíz	del	motín	iniciado	el	27	de	marzo	de	1984	en
el	 presidio	 de	 El	 Sexto	 (Lima),	 en	 el	 que	 los	 terroristas	 de	 Sendero	 Luminoso
encarcelados	se	hicieron	fuertes	y	torturaron	y	asesinaron	a	varios	rehenes	a	la	vista
de	las	cámaras	fotográficas	y	de	las	telecámaras.	Los	amotinados	consumaron	acaso
sus	 actos	de	 crueldad	precisamente	porque	 sabían	que	 estaban	 siendo	 televisados	 a
todo	el	país	y	esta	información	audiovisual	fortalecía	su	situación	de	poder,	en	el	seno
de	un	espacio	acotado	como	el	del	famoso	«castillo»	sadiano,	recinto	de	crueldades
aislado	 del	 mundo	 exterior	 (Salo	 o	 los	 120	 días	 de	 Sodoma)	 y	 que	 en	 el	 cine	 de
ficción	tuvo	sus	simulacros	con	el	castillo	de	Drácula	o	las	islas	del	doctor	Moreau	y
del	 conde	 Zaroff	 (con	 ideas	 literarias	 originales	 de	 Bram	 Stoker,	 H.	 G.	 Wells	 y
Richard	Connell,	respectivamente).	El	presidio	de	El	Sexto	fue	durante	varios	días	un
castillo	sadiano,	pero	expuesto	por	la	voluntad	de	sus	habitantes	a	la	publicidad	de	los
medios	audiovisuales	de	la	comunicación	de	masas.

En	el	cine,	la	muerte	real	penetró	con	paso	sigiloso,	en	razón	de	las	autocensuras
y	 censuras	 empresariales	 e	 institucionales.	 Antes	 nos	 referíamos	 a	 la	 matanza
simulada	 y	 puesta	 en	 escena	 por	 Eisenstein	 en	 las	 escalinatas	 de	 Odessa	 para	 El
acorazado	Potemkin	y	al	impacto	que	causó	en	el	público	de	su	época.	Ahora	hemos
de	 referirnos	 a	 la	 última	 escena	 de	 su	 film	 anterior,	 La	 huelga	 (1924),	 en	 donde
parangonó	con	un	violento	montaje	alternado	la	matanza	de	obreros	huelguistas	por
la	policía	zarista	con	el	sacrificio	de	indefensas	reses	en	el	matadero.	Se	trató	de	un
virtuoso	 ejercicio	 de	 lo	 que	 el	 realizador	 denominaba	 entonces	 «montaje	 de
atracciones»,	es	decir,	de	agresivas	estimulaciones	al	sistema	nervioso,	tales	como	las
que	 se	 producían	 en	 los	 espectáculos	 del	 Grand	 Guignol,	 que	 Eisenstein	 cita
expresamente	como	referencia	en	su	artículo	de	1923.	Pero	como,	además,	Eisenstein
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no	podía	matar	de	verdad	a	los	obreros,	delegaba	el	horror	de	la	autentificación	de	la
muerte	en	los	animales	sacrificados.	Un	cuarto	de	siglo	más	tarde	pudo	comprobarse
que	 los	 sacrificios	 animales	 en	 el	matadero	 seguían	 siendo	 tan	 revulsivos	 como	 en
1924,	 cuando	 Georges	 Franju	 produjo	 su	 primer	 documental,	 Le	 Sang	 des	 bêtes
(1949),	 rodado	 en	 los	mataderos	 de	 París.	 La	 estrategia	 eisensteniana	 de	 combinar
escenificaciones	 de	 ficción	 y	 escenas	 documentales	 de	 crueldad	 no	 caería	 en	 saco
roto	y	en	1976	Barbet	Schroeder	volvería	a	 recurrir	a	ella	en	Amante,	querida,	p…
(Maîtresse),	 con	 Bulle	 Ogier	 en	 el	 papel	 de	 una	 prostituta	 especializada	 en
sadomasoquismo	y	 cuyas	 actividades	 eran	 autentificadas	por	 insertos	 documentales
en	primer	plano,	detallando	sus	prácticas	punitivas	sin	 trucaje.	Se	pretendía	 investir
así	a	la	ficción	de	una	mayor	verosimilitud	por	arte	del	contagio	documental,	pero	en
realidad	 se	 conseguía	 tan	 sólo	 escindir	 al	 film	 en	 escenas	 de	 ficción	 y	 escenas
documentales,	 diferenciadas	 incluso	 por	 su	 distinto	 tratamiento	 formal	 y
magnificación	 óptica.	 Retrospectivamente	 recordamos	 mejor	 las	 segundas	 que	 las
primeras,	a	causa	del	mayor	impacto	producido.

En	nuestra	cultura,	en	la	que	la	muerte	se	esconde	púdicamente	tras	las	paredes	de
hospitales	y	de	clínicas,	su	desvelamiento	público	es	percibido	como	una	obscenidad,
transgresión	homologable	a	 la	exhibición	pública	del	coito	no	puesto	en	escena	por
profesionales	del	espectáculo,	actividad	que	también	se	oculta	tras	las	paredes	de	la
alcoba.	 La	 imagen	 de	 la	 muerte	 nos	 repele,	 pero	 también	 nos	 atrae	 por	 la	 ley	 de
atracción	 del	 tabú,	 según	 el	 famoso	 principio	 de	 la	 ambivalencia,	 y	 suele
desencadenar	 a	 la	 vez	 el	 sentido	 de	 culpabilidad,	 pero	 también	 gratifica	 por	 la
transgresión	de	la	prohibición	de	la	mirada.	Naturalmente,	las	guerras	suministraron	a
las	 cámaras	 una	 ocasión	 excelente	 para	 retratar	 lo	 que	 Cocteau	 llamó	 la	 mort	 au
travail.	También	en	este	aspecto	 las	censuras	 trataron	de	evitar	el	espectáculo	de	 la
muerte	en	campaña,	porque	podía	desmoralizar	a	la	población	civil,	pero	a	pesar	de
todas	las	cautelas	ahí	han	quedado	las	imágenes	de	las	matanzas	japonesas	en	China
(que	Bertolucci	reutilizaría,	para	disgusto	de	los	nipones,	en	El	último	emperador).	Y
las	 imágenes	de	Roman	Karmen,	de	 Ivor	Montagu	y	de	Joris	 Ivens	en	 la	guerra	de
España	nos	han	familiarizado	con	el	espectáculo	trágico	de	la	muerte	violenta	en	los
bombardeos	o	en	el	frente.

Es	cierto	que	durante	las	guerras	se	mata	en	todos	los	bandos	contendientes,	de	lo
contrario	 no	 serían	 guerras.	 Pero	 el	 desenlace	 de	 las	 guerras	 censura	 y	 reorienta	 la
percepción	y	la	memoria	histórica,	de	modo	que	cuando	hoy	evocamos	los	horrores
de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	aparece	exclusivamente	en	nuestra	memoria	visual	el
imaginario	antinazi	construido	por	los	medios	de	comunicación	de	los	vencedores.	Ya
se	 sabe	 que	 la	 historia	 la	 escriben	 siempre	 quienes	 ganan	 las	 guerras.	 Pero,
curiosamente,	 los	 propios	 nazis	 mostraron	 una	 especialísima	 preocupación	 por
registrar	sobre	película	todo	cuanto	hacían,	incluso	sus	atrocidades.	Cuando	Lizzani
realizó	El	proceso	de	Verona	(Il	processo	di	Verona,	1963),	no	se	olvidó	de	colocar	en
la	última	escena	un	cameraman	alemán	uniformado	rodando	las	ejecuciones.	Esto	fue
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así	y	gracias	a	este	material	abundantísimo	los	vencedores	han	podido	llevar	a	cabo
luego	 estremecedores	 films	 de	montaje,	 con	 ejecuciones	 incluidas,	 el	mejor	 de	 los
cuales	acaso	sea	el	soviético	El	 fascismo	ordinario	 (Oby	knovennyi	 fachizm,	 1964),
de	Mijaíl	 Romm.	 Es	 interesante	 reflexionar	 acerca	 de	 esta	 acaparación	 icónica,	 de
esta	 avidez	 escoptofílica	manifestada	por	 los	 nazis	 durante	 la	 guerra.	En	1944,	 por
ejemplo,	los	nazis	rodaron	un	documental	de	largometraje	sobre	el	gueto	de	Varsovia
antes	de	su	destrucción,	para	sus	archivos	y	no	para	exhibición	pública.	En	este	caso,
la	crueldad	de	unas	vidas	en	condiciones	subhumanas	no	se	ofrecía	como	espectáculo
para	 ser	 rentabilizado	 públicamente,	 sino	 como	 información	 etnográfica	 reservada
para	especialistas.	Sólo	la	tradición	del	cientifismo	positivista	germano	y	una	pasión
antropológica	 rayana	 en	 la	 perversión	 pueden	 explicar	 la	 producción	 de	 películas
documentales	como	ésta	(este	material	sería	utilizado	mucho	más	tarde,	en	1961,	por
Frédéric	Rossif,	para	montar	Tiempo	del	gueto	[Le	Temps	du	ghetto]).

Los	 aliados	 también	 fueron	 rodando	material	 a	medida	 que	 ocupaban	 territorio
enemigo	e	iban	liberando	los	campos	de	concentración,	otros	tristes	castillos	sadianos
acotados	 por	 alambradas	 electrificadas	 y	 que	 perfeccionaban	 perversamente	 las
reservas	 racistas	que	 los	blancos	norteamericanos	habían	construido	para	sus	 indios
en	 el	 siglo	 anterior.	 Es	 interesante	 constatar	 que	 una	 gran	 parte	 de	 este	 material
filmado	 por	 los	 ejércitos	 aliados	 o	 por	 los	 servicios	 de	 información	 no	 llegaría	 a
exhibirse	públicamente,	en	contra	de	lo	que	entonces	se	preveía.	En	enero	de	1946	se
estrenó	una	película	de	dos	rollos	sobre	los	campos	de	concentración,	realizada	por	el
austroamericano	Billy	Wilder,	un	ex	fugitivo	del	nazismo.	Memoria	de	 los	campos,
producida	en	1945	por	el	Ministerio	de	Información	británico	y	montado	por	Alfred
Hitchcock	 (ya	 residente	 en	Estados	Unidos)	 y	 por	Stewart	McAllister	 con	material
filmado	a	lo	largo	de	la	liberación	de	Alemania,	fue	archivado,	acaso	por	pudor,	acaso
por	no	evocar	horrores	demasiado	recientes	(sería	emitido	por	Televisión	Española	el
7	de	marzo	de	1987,	en	el	programa	Documentos	TV).	Algo	parecido	ocurrió	con	el
material	que	montó	George	Stevens	con	películas	filmadas	en	color	en	1944	y	1945,
que	cubren	desde	el	desembarco	en	Normandía	hasta	la	entrada	de	las	tropas	aliadas
en	Berlín.	Extractos	de	esta	obra	de	cinco	horas	fueron	exhumados	por	vez	primera
por	la	BBC	en	mayo	de	1987.	A	este	apartado	de	material	sobre	las	atrocidades	nazis
hoy	 custodiado	 en	 archivos	 oficiales	 debe	 añadirse	 el	 film	 de	 13	 horas	 que	montó
Robert	 Parrish	 en	 1945-1946	 para	 ser	 exhibido	 en	 el	 proceso	 de	Nuremberg	 como
prueba	contra	los	criminales	de	guerra	encausados.	En	la	búsqueda	y	compilación	de
este	 material	 intervino	 muy	 activamente	 el	 escritor	 y	 guionista	 de	 Hollywood	 (ex
comunista)	Bud	Schulberg,	enrolado	en	el	Office	of	Strategic	Service,	quien	interrogó
a	Leni	Riefenstahl	y	publicó	 luego	un	artículo	sangriento	sobre	ella,	 titulado	«Nazi
Pin	Up	Girl:	Hitler’s	n.º	 1	Movie	Actress»,	 en	 el	Saturday	Evening	Post	 del	 30	 de
marzo	de	1946.	La	obra	más	conocida	de	este	capítulo	sobre	las	atrocidades	nazis	es
Nuit	et	brouillard	(1955),	documental	realizado	por	Alain	Resnais	con	texto	de	Jean
Cayrol	 y	 que	 combina	 imágenes	 del	 presente	 en	 color	 con	 imágenes	 en	 blanco	 y
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negro	de	la	pesadilla	del	pasado.
Al	principio	del	capítulo	señalábamos	que	el	público	distingue	perfectamente,	y

otorga	un	tratamiento	distinto,	al	simulacro	de	crueldad	escenificada	y	a	la	crueldad
verdadera	captada	con	técnica	documental.	Y	hemos	vuelto	a	reiterar	esta	distinción
al	 referirnos	 a	 la	 heterogeneidad	 de	 ingredientes	 que	 componen	 el	 film	 Amante,
querida	 p…	 Amos	 Vogel	 ha	 formulado	 muy	 bien	 esta	 distinción,	 al	 escribir:	 «Es
nuestra	percepción	inconsciente	de	la	separación	entre	realidad	e	invención	la	que	da
al	asesinato	de	un	espectador	negro	de	 los	Rolling	Stones	por	un	navajazo,	 filmado
accidentalmente	en	Gimme	Shelter	(de	David	y	Albert	Maysles,	1972),	tan	tremendo
poder».[25]	 La	 muerte	 fingida	 por	 el	 mejor	 actor	 del	 mundo	 jamás	 igualará	 en
dramatismo	 a	 la	 muerte	 real	 del	 más	 anónimo	 y	 prosaico	 de	 los	 ciudadanos.	 La
fotografía	de	Eddie	Adams	y	la	filmación	de	la	ejecución	de	un	oficial	guerrillero	del
Vietcong	 por	 un	 tiro	 en	 la	 sien,	 efectuada	 en	 1968	 por	 el	 general	 Loan,	 habló	 al
público	 americano	 acerca	 de	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 con	 más	 contundencia	 que	 lo
habían	podido	hacer	las	muertes	fingidas	por	los	mejores	actores	del	mundo	[figura
33].	Al	 impacto	 social	de	 aquellos	 tres	 segundos	no	podría	hacer	 sombra	 la	hora	y
media	larga	de	Boinas	verdes	(Green	Berets,	1968),	de	John	Wayne.	Y,	lo	que	es	más
importante	 todavía,	 su	 eficacia	 política	 fue	 mayor	 que	 la	 de	 miles	 de	 palabras
impresas	cada	día	sobre	aquella	guerra.	En	la	 imagen	¡cónica,	 los	muertos	dejan	de
ser	una	cifra	y	se	personalizan	con	un	rostro.

33.	Ejecución	de	un	guerrillero	vietnamita	en	Saigón	por	el	jefe	de	policía,
Nguyen	Ngoc	Loan,	fotografiado	por	Eddie	Adams	en	1968.

Lo	mismo	 puede	 decirse	 acerca	 de	 la	 tragedia	 social,	 económica	 y	 humana	 de
muchos	países	del	Tercer	Mundo.	Las	estadísticas	de	 las	muertes	por	hambre	o	por
epidemias	palidecen	cuando	vemos	 las	 imágenes	documentales	de	Calcutta	 (1969),
rodadas	 por	 Louis	Malle	 en	 16	mm,	 y	 en	 las	 que	 la	 agonía	 en	 las	 calles	 y	 en	 las
residencias	para	moribundos	 tienen	rostros	que	se	harán	ya	 inolvidables.	La	muerte
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desvela	así	su	obscenidad,	como	la	desvela	con	otra	 intención	un	relevante	cineasta
de	 vanguardia,	 Stan	Brakhage,	 en	The	Act	 of	 Seeing	with	One’s	Own	Eyes	 (1972),
largo	título	que	traduce	al	inglés	la	palabra	griega	autopsia	(que	significa	ver	con	los
propios	 ojos)	 y	 que	 penetra	 en	 la	 morgue	 para	 detallar	 con	 primeros	 planos	 muy
concretos	 el	 macabro	 ritual	 de	 las	 autopsias.	 Le	 Sang	 des	 bêtes	 queda	 reducido	 a
entretenimiento	infantil	al	lado	de	este	despiece	sanguinolento	de	órganos	y	vísceras,
que	nos	habla	por	reacción	refleja	de	lo	que	es	y	de	lo	que	no	es	la	vida.

Y	 esta	 visión	 cinematográfica	 de	 la	 muerte	 nos	 conduce	 de	 modo	 natural	 al
género	snuff,	 género	necrófilo	y	 sádico	del	que	 tuve	noticia	por	vez	primera	 en	mi
vida	cuando,	residiendo	en	1977	en	Los	Angeles,	presencié	en	un	telediario	la	noticia
del	arresto	de	un	hombre	casado,	buen	padre	de	 familia,	que	 tenía	un	bungalow	en
una	 zona	 apartada	 y	 en	 cuyo	 interior	 filmaba	 a	 prostitutas	 que	 eran	 torturadas	 y
asesinadas	 ante	 la	 cámara.	 Es	 decir,	 que	 había	 hecho	 realidad	 la	 ficción	 propuesta
veinte	años	antes	por	Michael	Powell	en	su	El	fotógrafo	del	pánico.	Al	año	siguiente,
Paul	 Schrader,	 en	 su	 excelente	 película	 Hardcore.	 Un	 mundo	 oculto	 (Hardcore,
1978),	en	donde	expone	el	 itinerario	de	un	hombre	(George	C.	Scott)	que	busca	en
Los	 Ángeles	 a	 su	 hija,	 enrolada	 como	 modelo	 en	 la	 industria	 pornográfica,	 nos
ofreció	la	reconstrucción	de	una	sórdida	sesión	clandestina	de	snuff	cinema,	con	una
película	 en	 blanco	 y	 negro	 y	 muda,	 a	 la	 que	 el	 protagonista	 asiste	 pagando	 cien
dólares.	 El	 snuff	 cinema,	 con	 sus	 matanzas	 reales	 ante	 la	 cámara	 de	 incautas
prostitutas	o	aspirantes	a	actrices,	constituye	el	punto	de	convergencia	definitivo	del
cine	de	 terror	y	del	cine	pornográfico	hardy,	 a	 la	vez,	constituye	su	última	 frontera
posible.	 Se	 trata	 del	 último	 estadio	 de	 la	 muerte	 violenta	 hecha	 espectáculo,	 que
cuenta	con	 tan	extensa	y	gloriosa	 tradición	en	 la	cultura	occidental:	gladiadores	del
Coliseo,	ejecuciones	públicas,	tauromaquia,	boxeo,	etc.	Con	la	ventaja	de	que	el	snuff
cinema	 permite	 reproducir	 una	 y	 otra	 vez	 el	 placer	 del	 voyeur,	 gracias	 a	 la
conservación	de	sus	imágenes	sobre	un	soporte.

Desde	1978	hemos	recibido	periódicamente	aisladas	noticias	acerca	de	este	caso
extremo	 de	 escoptofilia	 sádica,	 que	 hacía	 realidad	 el	 delirante	 proyecto	 de	 El
fotógrafo	del	pánico.	Así	supimos	en	junio	de	1985	de	dos	ex	marines,	aficionados	a
matar	a	raíz	de	su	experiencia	militar,	Charles	Ng	y	Leonard	Lake,	que	en	una	casa
aislada	en	Wylseyville,	en	 la	zona	de	San	Francisco,	grababan	en	vídeo	sus	sádicas
torturas	 y	 asesinatos	 (véase	 su	 crónica	 en	Newsweek,	 del	 24	 de	 junio	 de	 1985).	Y
algunos	diarios	españoles	publicaron	en	el	verano	de	1985	una	noticia	que	abundaba
en	 el	 tema	y	 que	 transcribo	 íntegramente	 de	El	Periódico	de	Catalunya,	 del	 22	 de
julio	de	1985:

GRABACIÓN	DE	MUERTES	REALES,
LO	ÚLTIMO	EN	VÍDEO

Washington.—	La	última	moda	norteamericana	en	vídeo	es	el	alquiler	o
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compra	 de	 cintas	 que	 recogen	 muertes	 reales.	 Una	 misteriosa	 sociedad
llamada	FOD	(Faces	of	Death,	traducible	como	Caras	de	la	muerte)	es	la	que
distribuye	las	cintas,	que	están	teniendo	un	morboso	éxito	en	todo	el	país.	Las
películas	muestran	por	 ejemplo	 las	 ejecuciones	 tribales	 en	países	 del	Tercer
Mundo,	 el	 suicidio	 de	 un	 hombre	 que	 se	 lanza	 desde	 un	 edificio,	 autopsias
humanas	y	vivisecciones	de	animales,	o	un	restaurante	oriental	donde	matan
por	encargo	a	pequeños	monos	para	servir	su	cerebro	más	fresco.

Resulta	 imposible	 escribir	 una	 historia	 solvente	 del	 cine	 snuff	 en	 razón	 de	 su
clandestinidad,	 pues	 el	 snuff	 cinema	 es	 el	 equivalente	 de	 lo	 que	 fue	 el	 cine
pornográfico	 prohibido	 hasta	 los	 años	 setenta	 y	 cuya	 historia	 sólo	 se	 puede
reconstruir	fragmentariamente,	a	través	de	los	archivos	policiales.	Las	noticias	acerca
de	 la	 historia	 de	 este	 género	 son	 sumamente	 vagas,	 aunque	 no	 faltan	 testimonios
relativamente	 antiguos.	 Así,	 Georges	 de	 Coulteray	 nos	 informa	 en	 1964	 que	 la
guillotina	fue	en	Francia	objeto	de	un	admirable	reportaje.	Y	añade:	«Para	describir
todo	el	horror	de	una	Ejecución	capital,	Lucien	Hayer	se	escondió	en	los	lavabos	de
una	 prisión	 y	 pudo	 filmar	 el	 ceremonial	 de	 una	 decapitación	 que	 tenía	 lugar	 en	 el
patio».[26]	No	añade	fecha	ni	más	indicaciones	a	esta	escueta	información,	pero	luego
he	averiguado	que	se	trató	de	una	doble	ejecución	que	tuvo	lugar	en	París	en	1930.	El
snuff	cinema	significa	un	retorno	a	la	fruición	sádica	y	colectiva	de	los	espectadores
del	Coliseo	romano	e	invita	a	preguntarse	si	existe	una	estética	de	la	muerte	violenta,
como	 la	 que	 nos	 propone	 el	 grupo	 escultórico	 Laocoonte	 (que	 tan	 fecundamente
inspiró	a	Lessing)	o	la	fotografía	de	Robert	Capa	de	un	miliciano	republicano	en	el
momento	de	ser	alcanzado	por	un	disparo.	Dejemos	la	pregunta	en	suspenso,	a	la	vez
que	 recogemos	 la	 cínica	 observación	 profesional	 de	 un	 productor	 de	 cine
pornográfico,	 Steven	 Ziplow,	 cuando	 señala	 con	 toda	 naturalidad	 que	 el	 mayor
inconveniente	 del	 cine	 snuffieside	 en	 que	 «estás	 constantemente	 obligado	 a	 buscar
nuevos	talentos».[27]

Esta	 reflexión	 un	 tanto	 perpleja	 sobre	 la	 muerte	 real	 en	 el	 cine	 tiene	 que
clausurarse	 con	 una	 película	 tan	 insólita	 como	Relámpago	 sobre	 el	 agua	 (Lighting
Over	Water,	ex	Nick’s	Movie,	de	1979),	que	no	es	en	realidad	un	snuff	movie,	pues	en
ella	 Wim	 Wenders	 presenta	 la	 muerte	 natural	 de	 su	 amigo	 Nicholas	 Ray	 como
proceso	espectacularizado	deudor	de	algunas	 técnicas	del	cinéma-vérité.	La	cámara
de	 Wenders	 escruta	 la	 agonía	 de	 Ray,	 enfermo	 de	 cáncer	 en	 su	 loft	 del	 Soho
neoyorquino,	filmada	con	complicidad	por	su	colega	y	amigo,	y	con	quien	habla	de	la
muerte	 y	 de	 proyectos	 cinematográficos,	 que	 son	 en	 realidad	 dos	 supuestos	 que	 se
excluyen	mutuamente.	 La	 película	 omite	 el	momento	 supremo	 de	 la	 expiración	 de
Ray	y	 se	 cierra	 con	 sus	 funerales	 a	 bordo	de	un	 junco	 chino	 en	 el	 río	Hudson.	En
realidad,	Relámpago	sobre	el	agua	es	un	documental	tan	impuro	como	El	triunfo	de
la	voluntad,	a	pesar	de	su	apariencia	de	film-vérité,	por	reutilizar	la	expresión	de	Leni
Riefenstahl.	 Se	 trata	 de	 un	 documental	 dramatizado,	 en	 el	 que	 el	 sujeto	 de
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observación	sabe	que	está	siendo	filmado	y	cuyo	verdadero	protagonista	no	es	tanto
él	como	la	muerte	que	se	va	avecinando	inexorablemente.	Pero	es	también	una	cinta
que	 nos	 revela	 de	 golpe	 el	 artificio	 de	 las	 muertes	 cinematográficas,	 puestas	 en
escena	o	coreografiadas,	pues	no	es	 tanto	 la	muerte,	 sino	 la	patética	agonía,	 la	que
desvela	 su	 obscenidad	 ante	 el	 espectador.	 Como	 obra	 cinematográfica	 marginal,
como	experimento	acerca	de	la	escoptofilia	necrómana,	Relámpago	sobre	el	agua	teje
con	 serenidad	 una	 relación	 vampírica	 entre	Wenders	 y	 Ray,	 como	 si	 la	 cámara	 de
Wenders	absorbiera	la	vida	de	su	amigo,	igual	que	el	pintor	de	El	retrato	ovalado,	de
Poe,	quien	al	pintar	el	retrato	de	su	modelo	le	quitaba	la	vida.

Con	 el	 snuff	 cinema	 y	 con	 la	 película	 de	 Wenders,	 la	 cámara	 deja	 de	 ser	 la
máquina	para	rehacer	la	vida,	como	quería	Marcel	L’Herbier,	y	pasa	a	ser	la	máquina
para	robar	la	vida.

POST-SCRIPTUM	2005

Una	 de	 las	 mayores	 satisfacciones	 que	 me	 produjo	 la	 primera	 edición	 de	 este
libro,	tras	su	publicación,	fueron	las	declaraciones	de	Alejandro	Amenábar,	en	las	que
explicó	 que	 fue	 su	 lectura	 la	 que	 actuó	 como	 espoleta	 imaginativa	 para	 escribir	 su
primer	 film,	Tesis	 (1996),	 inicio	de	una	 carrera	 profesional	 especialmente	brillante.
En	este	film	iniciático	Ángela	(Ana	Torrent),	una	estudiante	que	está	preparando	una
tesis	 doctoral	 sobre	 la	 violencia	 en	 los	medios	 audiovisuales,	 comprueba	 cómo	 su
director,	el	profesor	Figueroa	(Miguel	Picazo),	ha	fallecido	de	un	ataque	al	corazón	al
contemplar	 un	vídeo.	Consigue	 la	 cinta	 supuestamente	 responsable	 de	 tal	muerte	 y
comprueba	que	contiene	escenas	de	tortura	y	de	asesinato	de	una	estudiante,	Vanesa,
en	el	interior	de	un	garaje.	Con	la	ayuda	de	otro	estudiante,	Chema	(Fele	Martínez),
intenta	 desenmascarar	 al	 equipo	 responsable	 del	 asesinato	 y	 de	 su	 grabación.	 Así
descubre	que	el	profesor	Castro	(Xavier	Elorriaga),	sustituto	de	Figueroa	y	cuyo	lema
consiste	en	que	al	público	hay	que	darle	lo	que	pide,	junto	con	otro	estudiante,	Bosco
(Eduardo	Noriega),	 han	 organizado	 una	 trama	 para	 producir	 y	 comercializar	 cintas
snuff.	Atrapada	por	Bosco	en	el	garaje	de	su	casa	de	campo	familiar,	para	convertirse
en	una	nueva	víctima,	Ángela	consigue	escapar	con	la	ayuda	de	Chema.

Tesis	obtuvo	siete	premios	Goya	y	se	exportó	a	más	de	treinta	países.	Aunque	no
faltaban	en	el	film	aspectos	de	denuncia	moral	(como	el	profesor	que	afirma	que	hay
que	 darle	 al	 público	 lo	 que	 pide),	 huye	 del	 esquematismo	 maniqueo,	 pues	 la
protagonista-víctima	 es	 mostrada	 como	 un	 sujeto	 fascinado	 por	 la	 violencia	 y	 la
sexualidad	patológicas,	que	cultiva	en	sus	fantasías	y	con	su	coqueteo	con	el	peligro
en	la	vida	real.	Y	el	intrincado	sótano	de	su	facultad,	que	alberga	una	sala	de	edición
de	vídeos	clandestina	y	en	donde	se	guardan	las	cintas	criminales,	evoca	eficazmente
el	laberinto	de	un	castillo	sadiano.

Tesis	 no	 fue,	 desde	 luego,	 la	 primera	 película	 que	 trató	 este	 tema.	 Le	 había
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precedido,	entre	otras,	Videodrome	(1982),	del	canadiense	David	Cronenberg,	donde
aparece	 un	 canal	 de	 televisión	 que	 difunde	 snuff	 movies,	 pero	 con	 su	 impacto
contribuyó	sin	duda	a	activar	este	filón	en	el	cine	internacional.	En	efecto,	no	tardó	en
aparecer	The	 Brave	 (1996),	 de	 Johnny	 Depp	 y	 basado	 en	 una	 novela	 de	 Gregory
McDonald,	en	donde	un	joven	indio	americano	(Johnny	Depp),	cuya	familia	padece
grandes	 penalidades	 por	 su	 precariedad	 económica,	 decide	 ofrecerse	 a	 cambio	 de
dinero	 como	 víctima	 a	 un	 realizador	 de	 snuff	 movies	 (Marlon	 Brando).	 Y	 Ocho
milímetros	 (Eight	 Millimiter,	 1998),	 de	 Joel	 Schumacher,	 presentó	 a	 un	 detective
(Nicolas	 Cage)	 buceando	 en	 el	 mundo	 de	 la	 industria	 pornográfica	 —como	 el
protagonista	 de	 Hardcore.	 Un	 mundo	 oculto—,	 esta	 vez	 a	 partir	 de	 las	 pistas
proporcionadas	 por	 un	 presunto	 snuff	movie	 hallado	 por	 la	 viuda	 de	 un	millonario
adicto	a	este	género	y	en	el	que	se	muestra	el	asesinato	de	una	joven.

Fue	 poco	 después	 de	 escribir	 este	 libro	 cuando	 compré,	 en	 un	 videoclub	 de
Boston,	dos	cintas	de	 la	 legendaria	serie	Faces	of	Death	que,	 tal	como	había	 leído,
eran	 extensas	 compilaciones	 documentales	 de	 imágenes	 impactantes	 (ejecuciones,
accidentes	mortales,	 suicidios	 en	público,	 etc.),	 aunque	 incluyendo	algunas	 escenas
manifiestamente	 trucadas.	 Ambas	 se	 iniciaban	 con	 el	 parlamento	 de	 un	 presunto
médico	 que	 trataba	 de	 infundir	 respetabilidad	 al	 conjunto,	 disertando	 con	 aparente
seriedad	acerca	del	insondable	«misterio	de	la	muerte».	A	la	vista	de	estas	cintas	se
evidencia	 que	 la	 presunta	 «estética	 de	 la	 muerte	 violenta»,	 como	 la	 que	 puede
predicarse	 del	 grupo	 escultórico	 Laocoonte	 o	 de	 algunas	 escenas	 de	 películas	 de
aventuras,	con	sus	espectaculares	coreografías	letales,	está	radicalmente	excluida	de
sus	 imágenes	 documentales,	 tan	 patéticas	 como	 banales,	 carentes	 de	 hermosas
torsiones	 musculares,	 de	 estudiado	 dinamismo	 corporal	 o	 de	 brillantes	 puestas	 en
escena.	La	muerte	resulta,	en	sus	imágenes	documentales,	terriblemente	fea,	prosaica,
angustiosa	y	deprimente.

El	 estímulo	 comercial	 del	 sensacionalismo	 hizo	 que	 esta	 estrategia,	 abanderada
por	Faces	of	Death,	contaminase	pronto	a	algunas	cadenas	de	televisión	y	en	1992	la
NBC	empezó	a	emitir	el	programa	 I	Witness	Video,	 con	 imágenes	documentales	de
accidentes	mortales	o	suicidios	en	público.[1]	Un	poco	más	tarde	la	prensa	informó	de
que	la	policía	había	retirado	del	mercado	británico	unos	vídeos	titulados	Executions,
que	se	habían	agotado	rápidamente	en	muchos	videoclubs,	y	que	mostraban	escenas
documentales	letales,	como	una	decapitación	en	Arabia	Saudí,	una	ejecución	en	una
cámara	de	gas	de	Estados	Unidos,	cadáveres	descuartizados	en	Bosnia,	etc.[2]	Se	trató
sin	duda	de	una	oferta	similar	a	 la	anterior	serie	Faces	of	Death	 (en	 la	que	pueden
verse	también	la	decapitación	saudí	y	una	ejecución	en	cámara	de	gas).	A	la	vista	de
esta	 nueva	 oferta,	 la	 vieja	 etiqueta	 del	 cine	 underground	 norteamericano,	 que	 se
rotulaba	 con	 orgullo	 reivindicativo	 cinema	 of	 transgression,	 debería	 considerarse
como	definitivamente	caducada.

Simultáneamente	 a	 la	 emergencia	 de	 esta	 nueva	 oferta	 audiovisual,	 el	 cine	 de
ficción	había	 ido	 incrementando	 lógicamente	 su	 sensacionalismo	 sanguinario,	 hasta
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entronizar	 al	 cine	 gore	 como	 moda	 dominante,	 especialmente	 para	 el	 público
adolescente.	Según	el	diccionario	Webster	se	denomina	originalmente	como	gore	 la
sangre	derramada	por	un	 tajo	en	 la	 carne.	Este	 significado	 inicial	 se	 expandió	para
designar	 a	 todo	 un	 subgénero	 tremendista	 del	 cine	 de	 terror,	 biznieto	 del	 Grand
Guignol,	que	llegó	a	enfeudar	incluso	a	un	film	religioso	como	La	Pasión	de	Cristo,
de	 Mel	 Gibson,	 como	 hemos	 comentado	 en	 el	 segundo	 capítulo.	 El	 gore	 fue
sustituyendo	al	anterior	terror	de	inspiración	gótica	a	lo	largo	de	la	década	de	final	de
siglo	y	es	interesante	observar	que	Susan	Hayward	no	recogió	todavía	este	término	en
su	meticuloso	 diccionario	 cinematográfico	 publicado	 en	 1996.[3]	 No	 todo	 el	 nuevo
filón	de	la	permisividad	cruel	transcurrió	por	el	sendero	comercial	del	gore	terrorífico
y	una	película	como	Asesinos	natos	(Natural	Born	Killers,	1994),	de	Oliver	Stone	y	a
partir	 de	 un	 proyecto	 de	Quentin	Tarantino,	 escandalizó	 por	 su	 enfática	 efusión	 de
violencia,	 ejercida	 por	 una	 joven	 pareja	 de	 criminales	 (Woody	Harrelson	 y	 Juliette
Lewis),	 que	 en	 tres	 semanas	mataban	 a	 sangre	 fría	 y	 sin	móvil	 aparente	 a	más	 de
cincuenta	 personas	y	 se	 convertían	 en	 celebridades	 televisivas.	Aunque	 la	 supuesta
intención	política	de	Stone	era	la	de	denunciar	la	espectacularización	mediática	de	la
violencia	en	el	sistema	televisivo	norteamericano,	tuvo	que	efectuar	150	cortes	a	su
película	por	presiones	de	la	comisión	de	clasificación.[4]

Pero	ante	el	nuevo	panorama	de	la	oferta	audiovisual	documental,	la	crueldad	del
cine	de	ficción,	con	sus	chorros	de	sangre	Max	Factor,	sus	maquillajes	tremendistas	y
sus	 muertes	 simuladas,	 resulta	 ya	 irrelevante	 para	 una	 reflexión	 como	 la	 aquí
propuesta.	 Aunque	 es	 reseñable	 que	 una	 película	 tan	 emblemática	 en	 este	 ámbito
como	El	imperio	de	los	sentidos,	que	antes	hemos	comentado,	no	fue	autorizada	en
Japón	hasta	diciembre	del	año	2000.

A	comienzos	de	1992	empezó	a	abrirse	un	nuevo	filón	en	este	ámbito	audiovisual
con	 la	 transmisión,	 por	parte	de	 la	 emisora	Telemontecarlo,	 propiedad	del	magnate
Silvio	 Berlusconi,	 de	 una	 ejecución	mediante	 silla	 eléctrica	 llevada	 a	 cabo	 en	 una
prisión	norteamericana.	La	ejecución,	previamente	grabada,	se	transmitió	en	una	hora
punta,	 a	 las	 20.30,	 y	 levantó	 una	 gran	 polvareda	 polémica	 en	 Italia,	 en	 la	 que
participaron	 psicólogos,	 moralistas,	 juristas,	 etc.[5]	 Con	 esta	 operación,	 y	 bajo	 un
pretexto	ejemplarista,	la	industria	privada	televisiva	iniciaba	un	escarceo	para	intentar
elevar	 el	 techo	 de	 permisividad	 en	 la	 programación,	 forzando	 sus	 límites
tradicionales,	 para	 poder	 emitir	 programas	 más	 sensacionalistas	 y	 copar	 mayores
cuotas	 de	 mercado.	 Por	 debajo	 de	 los	 debates	 éticos	 y	 jurídicos	 acerca	 de	 la
pertinencia	 del	 programa	 subyacía	 la	 apetencia	 inconfesada	 de	 poder	 ofrecer
imágenes	 cada	 vez	 más	 impactantes,	 para	 obtener	 con	 ello	 mayores	 beneficios
económicos.	Erosionada	y	banalizada	la	pornografía	genital,	por	su	hiperabundancia
o	 fácil	 acceso,	 la	 pornografía	 letal	 está	 intentando	 ahora	 conseguir	 derecho	 de
ciudadanía	legítima	en	la	programación	de	los	medios	de	comunicación	de	masas.

Esta	 estrategia	 avanzó	 de	 modo	 vacilante	 con	 diversos	 episodios,	 registrados
sobre	 todo	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 este	 país,	 la	 última	 ejecución	 pública	 había
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tenido	 lugar	 en	 1936,	 en	 Owensboro	 (Kentucky),	 ante	 una	 multitud	 de	 veinte	 mil
personas.	Pero	al	acercarse	el	final	de	siglo	aparecieron	señales	de	que	esta	tradición
interrumpida	 podría	 volver	 a	 reanudarse	 mediante	 transmisiones	 televisivas.	 En
octubre	de	1999	el	Tribunal	Supremo	de	Florida	colocó	en	su	página	web	de	Internet
una	serie	de	fotos	de	presos	ejecutados,	con	la	intención	de	apoyar	su	tesis	de	que	la
silla	eléctrica	era	un	método	«humanitario»	y	«constitucional».[6]	Pero	 las	patéticas
imágenes	de	aquellos	rostros	descoyuntados	por	las	muecas	del	dolor	y	con	el	torso
ensangrentado	motivaron	un	alud	de	mensajes	de	repulsa	[figura	34].

34.	Fotografías	de	presos	ejecutados	en	la	silla	eléctrica	en	Florida.

En	 junio	 del	 año	 siguiente	 Tomás	Cerrate	 y	Amílcar	Cetino,	miembros	 de	 una
banda	 de	 secuestradores,	 fueron	 ejecutados	 en	 Guatemala	 ante	 las	 cámaras	 de
televisión	 en	 directo.[7]	 Al	 año	 siguiente,	 varias	 radios	 y	 televisiones	 de	 Estados
Unidos	emitieron	por	vez	primera	sonidos	grabados	en	veintitrés	ejecuciones,	que	no
sólo	incluían	gritos,	gemidos	y	lamentos	guturales,	sino	también	a	veces	las	bromas	y
comentarios	 jocosos	 de	 los	 funcionarios	 de	 prisiones.[8]	 Muy	 poco	 después	 John
Ashcroft,	 fiscal	 general	 de	 Estados	 Unidos,	 autorizó	 la	 transmisión	 televisiva	 en
directo,	por	circuito	cerrado,	de	la	ejecución	de	Timothy	McVeigh,	condenado	por	un
atentado	 terrorista	contra	un	edificio	 federal	 en	Oklahoma,	que	causó	168	muertos.
Esta	 transmisión	 tenía	 como	 destinatarios	 a	 3.400	 periodistas	 y	 unos	 250
supervivientes	 del	 ataque	 y	 familiares	 de	 las	 víctimas,	 que	 así	 contemplaron	 la
ejecución	 el	 11	 de	 junio	 de	 2001.	 Es	 reseñable	 que	 la	 empresa	 Entertainment
Network,	 dedicada	 a	 servicios	 pornográficos	 en	 Internet,	 intentó	 también	 su
transmisión	 a	 través	 de	 la	 red,	 pero	 los	 tribunales	 no	 se	 lo	 autorizaron.	 Con	 su
iniciativa	 frustrada	 se	 evidenciaba	 el	 parentesco	 entre	 la	 pornografía	 de	 contenido
sexual	 y	 la	 de	 contenido	 letal,	 como	 los	 dos	 rostros	 de	 una	misma	 transgresión,	 a
veces	con	insospechadas	conexiones	capilares.

Distinta	motivación	han	tenido	en	cambio	las	ejecuciones	públicas	practicadas	en
varios	países	africanos	y	asiáticos,	especialmente	del	área	musulmana	[figuras	35A	y
35B].	En	marzo	de	1995	seis	condenados	a	muerte	por	homicidio	fueron	ahorcados
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en	Trípoli	ante	las	cámaras	de	la	televisión	libia,	tras	la	lectura	de	la	sentencia	judicial
y	 de	 un	 discurso	 aleccionador	 de	 un	 representante	 del	ministerio	 de	 Justicia.[9]	 En
culturas	iconoclastas,	como	la	de	los	talibanes	en	Afganistán,	los	inexistentes	medios
audiovisuales	estaban	reemplazados	por	 las	multitudes	presentes	en	 la	 liturgia	de	 la
ejecución.	Así,	en	marzo	de	1998	más	de	treinta	mil	espectadores	varones	asistieron
en	un	estadio	de	fútbol	de	Kabul	a	la	ejecución	por	degollamiento	de	dos	condenados
por	 asesinato.	 Previamente,	 el	 público	 entusiasta	 que	 llenaba	 el	 estadio	 había
escuchado	durante	hora	y	media	 los	sermones	y	prédicas	de	 los	clérigos	y	oficiales
del	 régimen	 talibán.[10]	 En	 abril	 del	 mismo	 año,	 en	 Kigali	 y	 otras	 localidades
ruandesas,	 fueron	 fusilados	 en	 campos	 de	 fútbol	 o	 en	 descampados	 doscientos
convictos	del	genocidio	de	1994,	ante	muchedumbres	que	prorrumpieron	en	gritos	y
aplausos	cuando	los	pelotones,	a	muy	corta	distancia,	dispararon	sus	kalashnikovs.[11]
En	noviembre	del	año	siguiente,	de	nuevo	en	Kabul,	una	mujer	enteramente	cubierta
por	su	burka,	llamada	Zarameena,	madre	de	siete	hijos	y	acusada	de	haber	matado	a
su	marido,	fue	ajusticiada	ante	cuatro	mil	personas	con	tres	tiros	en	la	cabeza,	tras	un
intento	 desesperado	 de	 huir	 de	 su	 destino	 en	 el	 último	 momento,	 con	 una	 breve
carrera	 por	 el	 césped	 que	 fue	 atajada	 por	 sus	 verdugos	 talibanes.[12]	 Y	 una	 escena
grabada	de	la	decapitación	del	conductor	egipcio	Mohamed	Fawzi	Abdaal	Mutwalli,
raptado	en	Irak	en	2004	por	un	comando	y	acusado	de	ser	espía	enemigo,	se	vendió
en	 videocasetes	 que	 valían	 medio	 dólar	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito	 en	 el	 mercado
bagdadí	de	la	Puerta	Oriental,	en	donde	se	compraban	no	menos	de	veinte	o	treinta
unidades	de	la	cinta	diariamente.[13]

35A.	Preliminares	de	una	ejecución	pública	en	el	estadio	de	Kabul	(Afganistán)	en	marzo	de	1998.
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35B.	Tres	condenados	a	muerte	ahorcados	en	una	ejecución	pública	en	Teherán,	en	agosto	de	2004.

Todas	las	culturas	parecen	sensibles,	por	lo	tanto,	a	la	fascinación	de	la	crueldad
sanguinaria	y	de	 la	muerte	violenta.	 Incluso	 sus	 representaciones	pueden	adquirir	 a
veces	 prestigio	y	 connotaciones	 estéticas	 y	 elitistas.	Así,	 en	noviembre	de	2002,	 el
médico	alemán	Gunther	von	Hagens	realizó	en	Londres	una	autopsia	en	una	galería
de	arte,	 en	presencia	de	unas	quinientas	personas	que	pagaron	una	entrada	de	doce
libras	 y	 que	 fue	 transmitida	 en	 directo	 por	 Channel	 4.[14]	 Ante	 el	 éxito	 de	 este
programa,	 el	 mismo	 canal	 televisivo	 transmitió	 poco	 después	 la	 actuación	 de	 un
artista	chino,	Zhu	Yu,	comiendo	parte	de	un	bebé	muerto	y	a	otro	bebiendo	una	copa
de	 vino	 que	 contenía	 un	 pene	 amputado,	 una	 singular	 performance	 que	 había	 sido
presentada	antes	en	la	Bienal	de	Arte	de	Shanghai.[15]

A	veces	las	imágenes	crueles	saltan	a	los	medios	públicos	de	un	modo	imprevisto
por	sus	autores	y	protagonistas,	a	diferencia	de	los	casos	relatados	hasta	aquí.	Valga
el	ejemplo	famoso	de	las	fotos	de	torturas	y	humillaciones	infligidas	por	los	soldados
norteamericanos	 a	 los	 presos	 iraquíes	 en	 la	 cárcel	 de	Abu	Grahib,	 tras	 la	 segunda
guerra	del	Golfo	[figura	36].	Los	estereotipos	angélicos	sobre	la	condición	femenina
saltaron	 por	 los	 aires	 ante	 las	 fotos	 de	 la	 soldado	 Lynndie	 England	 apuntando
sonriente	a	los	genitales	de	presos	desnudos,	o	arrastrando	con	una	correa	a	un	preso
desnudo	y	tirado	en	el	suelo.	No	deja	de	resultar	sorprendente	que	al	publicarse	estas
fotos	se	enmascararan	los	genitales	de	los	presos	torturados,	como	concesión	pública
al	pudor	sexual	y	protección	de	la	intimidad	de	los	presos,	cuando	las	situaciones	o
elementos	de	dominación	o	crueldad	constituían	la	verdadera	obscenidad	de	aquellos
actos.

Tras	este	inventario	de	crueldades	y	muertes	violentas	espectacularizadas	por	los
medios	 de	 comunicación	 es	menester	 aproximarse	 de	 nuevo	 al	 fenómeno	 del	 cine
snuff.	 Creemos	 que	 los	 espectáculos	 sadomasoquistas	 de	 gama	 alta,	 en	 los	 que	 el
espectador	 se	 excita	 sexualmente	 con	 los	 gemidos,	 llantos	 y	 contorsiones	 de	 sus
esclavo(a)s,	constituyen	la	antesala	natural	de	los	snuff	movies.	Su	lógica	requiere	un
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espectador	poseído	por	fantasmas	de	dominación	y	de	destrucción,	que	él	no	lleva	a
cabo,	sino	que	delega	en	un	ejecutor	ajeno	y	desconocido,	que	 realiza	sus	acciones
crueles	en	su	lugar.	Aunque	es	preciso	recordar	que	en	tales	documentales	no	se	llega
al	extremo	de	destruir	o	aniquilar	al	objeto	de	deseo	(y	de	dominación),	provocando
con	ello	su	pérdida	irreversible,	característica	decisiva	que	los	distingue	de	los	snuff
movies.	 Pero	 es	 preciso	 añadir	 que	 para	 el	 sádico	 homicida	 —acaso	 un	 sicario
asalariado	sin	relación	con	la	víctima—	el	asesinato	del	objeto	de	deseo	no	supone	la
muerte	del	deseo.

36.	Preso	iraquí	musulmán	cubierto	de	excrementos	y	en	postura	crística
ante	un	soldado	estadounidense	en	la	cárcel	de	Abu	Ghraib	(Irak).

Ya	 dijimos	 que	 las	 pasiones	 sadomasoquistas	 han	 inspirado	 algunos	 films	 de
interés,	 en	 los	 que	 a	 veces	 se	mezclaba	 la	 ficción	 con	 el	 documental.	 Después	 de
aparecer	 la	 primera	 edición	 de	 este	 libro	 han	 surgido	 nuevas	 muestras,	 bastante
singulares,	de	este	filón	temático.	De	ellas	retendré	sólo	dos	films	que	juzgo	bastante
significativos:	Crash	 (1996),	de	David	Cronenberg	y	basado	en	una	novela	de	J.	G.
Ballard,	y	La	pianista	(La	pianiste,	2001),	coproducción	franco-austríaca	dirigida	por
Michael	 Hanke	 y	 basada	 en	 una	 novela	 de	 Elfriede	 Jelinek	 (Premio	 Nobel	 de
Literatura	 en	 2004),	 dos	 títulos	 en	 donde	 el	 énfasis	 se	 sitúa	 en	 el	 punto	 de	 vista
masoquista,	 algo	 bastante	 infrecuente	 en	 la	 producción	 cinematográfica	 dominante,
en	la	que	la	invitación	complaciente	a	la	escoptofilia	sádica	del	espectador	suele	ser
en	 cambio	 muy	 explícita	 (si	 no	 implícita)	 en	 gran	 parte	 del	 cine	 de	 terror,	 de
aventuras,	de	thriller,	de	western,	etc.

Crash	constituyó	una	rara	muestra	de	cine	sadiano	en	estado	puro	y	su	exhibición
fue	 prohibida	 por	 la	 censura	 británica,	 acaso	 la	 más	 severa	 de	 Europa.	 Estaba
protagonizada	 por	 una	 joven	 pareja,	 James	 (James	 Spader)	 y	 Catherine	 (Deborah
Kara	Unger),	 que	 de	 un	modo	 cómplice	 practican	mutuas	 infidelidades	 y	 luego	 se
relatan	y	comentan	 sus	aventuras	 sexuales.	Pero	 sus	 fantasías	eróticas	más	 intensas
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están	asociadas	a	la	violencia	automovilística	y	a	sus	accidentes.	Su	actitud	fetichista
hacia	 los	automóviles	como	excitantes	 instrumentos	de	peligro	y	de	muerte	baña	al
film	en	una	atmósfera	onírica	de	intensa	impregnación	sadomasoquista.	En	la	intriga
comparece	además	un	pintoresco	personaje,	Vaughan	(Elias	Koteas),	que	se	dedica	a
escenificar	 con	 alto	 riesgo	 accidentes	 automovilísticos	mortales	 protagonizados	por
personajes	famosos,	como	James	Dean	y	Jayne	Mansfield.	Tiene	su	cuerpo	cosido	de
cicatrices	 y	 dice	 trabajar	 en	 la	 remodelación	 del	 cuerpo	 humano	 mediante	 la
tecnología.	Su	amiga	Gabrielle	(Rosanna	Arquette),	con	sus	dos	piernas	ortopédicas,
parece	dar	la	razón	al	proyecto.	Vaughan	fascinará	a	la	pareja	protagonista	y	fornicará
primero	con	Catherine,	causándole	lesiones,	y	luego	con	James,	siempre	en	el	interior
de	 automóviles,	 pues	 la	 película	 incluye	 también	 en	 su	 escaparate	 voyeurista	 el
lesbianismo	y	la	homosexualidad.	La	percepción	del	accidente	automovilístico	como
una	 obra	 de	 arte	 excitante	 encarrila	 todo	 el	 film	 por	 la	 senda	 de	 la	 brutalidad
complaciente	 y	 autodestructiva.	 En	 la	 escena	 final,	 Catherine	 lanza	 su	 automóvil
fuera	 de	 una	 carretera,	 el	 coche	 vuelca	 y	 queda	 herida.	 Y	mientras	 James	 penetra
sexualmente	su	maltrecho	cuerpo	junto	al	automóvil	derribado,	le	susurra	con	cariño,
para	consolarla:	«Quizás	la	próxima	vez,	cariño».

Más	verosímil	y	cotidiano,	a	la	vez	que	menos	sensacionalista,	es	el	caso	clínico
expuesto	 en	 La	 pianista,	 historia	 protagonizada	 por	 la	 profesora	 de	 piano	 Erika
(Isabelle	 Huppert),	 soltera,	 rígida	 y	 reprimida	 y	 que	 vive	 con	 una	 madre	 gruñona
(Annie	 Girardot),	 con	 quien	 comparte	 incluso	 el	 dormitorio.	 Bajo	 su	 apariencia
severa,	Erika	lleva	una	doble	vida,	pues	frecuenta	las	cabinas	de	las	sex-shops	y	allí
huele	los	pañuelos	manchados	de	semen	y	espía	a	las	parejas	que	hacen	el	amor	en
los	 automóviles	 que	 frecuentan	 los	 drive-ins.	 Su	 personalidad	 masoquista	 resulta
llamativa	en	una	escena	en	que,	con	una	hoja	de	afeitar,	se	hiere	los	genitales	en	la
bañera,	 típica	 fantasía	 de	 suicidio.	 Walter	 (Benoit	 Magimel),	 un	 alumno	 suyo
aventajado,	se	enamora	de	ella.	Erika	le	rechaza	y,	ante	su	asedio	amoroso,	le	humilla
y	 luego	 intenta	 imponerle	 sus	 reglas	 de	 esclava.	 Atrapada	 en	 una	 crisis	 al	 estar
enamorada	 de	 un	 hombre	 que	 finalmente	 la	 desprecia,	 culmina	 su	 proceso	 de
autodestrucción	hiriéndose	con	un	cuchillo	tras	haber	efectuado	un	concierto.	Isabelle
Huppert	ofreció	una	interpretación	soberbia,	distante	y	ensimismada,	encarnando	a	un
sujeto	 enfermo	 por	 falta	 de	 afectividad	 o,	 mejor,	 por	 su	 rechazo	 patológico	 de	 la
afectividad,	metamorfoseando	su	energía	emocional	en	autopunición.

Tanto	 Crash	 como	 La	 pianista	 desmenuzaron	 la	 lógica	 de	 la	 pasión
autodestructiva	que	constituye	el	meollo	de	 la	condición	masoquista.	Pero	para	que
tenga	 lugar	 la	 sumisión	 placentera	 es	 menester	 que	 exista	 también	 un	 sujeto
dominante,	 real	 o	 virtual,	 y	 ambos	 films	 representan	más	 propiamente	 el	 punto	 de
vista	del	masoquista	que	el	de	su	sujeto	dominante,	ausente	en	la	segunda	cinta.

En	este	punto	se	rompe	la	homología	entre	la	relación	sadomasoquista	y	las	reglas
implícitas	 que	 gobiernan	 el	 proyecto	 del	 cine	 snuff,	 pues	 en	 este	 género	 no	 existe
complicidad	ni	sumisión	placentera	acordada	entre	dos	sujetos	libres,	sino	sumisión
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impuesta	por	el	amo	contra	la	voluntad	de	la	víctima,	que	recorre	ante	la	cámara	su
último	 tramo	 vital.	 Es	 decir,	 hay	 sadismo	 del	 ejecutor	 pero	 no	masoquismo	 de	 su
víctima.	Pero:	¿qué	sabemos	de	verdad	de	los	snuff	movies?

Algunos	países	de	Europa	del	Este	han	producido	en	 los	últimos	años	películas
sadomasoquistas	 extremadamente	 crueles,	 sin	 duda	 aprovechando	 la	 precaria
situación	 laboral	 y	 económica	 de	 muchas	 mujeres	 jóvenes,	 que	 buscan
desesperadamente	 cualquier	 fuente	 de	 ingresos,	 por	 dura	 que	 sea	 su	 contrapartida.
Viendo	estas	películas,	en	las	que	la	sumisión	impuesta	constituye	una	forma	cruel	de
explotación	laboral	y	que	se	comercializan	públicamente	por	 los	canales	habituales,
no	 es	 difícil	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 constituyen	 la	 antesala	 natural	 de	 la
producción	 snuff.	 Y	 por	 ello	 no	 es	 raro	 que	 tal	 vez	 el	 único	 caso	 que	 parece
documentado	de	 snuff	movies,	 ampliamente	 reseñado	 en	 la	 prensa	 en	 su	momento,
tuviera	su	base	en	Moscú,	en	donde	un	equipo	produjo	y	distribuyó	al	menos	2.600
vídeos,	 con	violaciones	de	menores,	mutilaciones	 e	 incluso	 algún	 asesinato,	 vídeos
que	se	comercializaban	con	precios	que	iban	de	los	400	a	los	6.000	dólares	y	que	se
distribuyeron	 especialmente	 en	 Italia,	 dando	 a	 la	 banda	un	beneficio	 de	 seiscientos
millones	 de	 dólares.[18]	 Fue	 precisamente	 la	 policía	 italiana	 la	 que	 inició	 la
investigación	del	asunto,	recabando	la	colaboración	de	sus	colegas	rusos,	y	llevando	a
cabo	 la	 judicatura	 italiana	 la	 instrucción	del	caso.	La	conclusión	 inmediata	de	estas
revelaciones	 indica	 que	 si	 existía	 tal	 oferta	 sádica	 era	 porque	 existía	 un	 mercado
potencial	para	ella,	como	así	fue.

Las	 motivaciones	 del	 productor	 y	 del	 consumidor	 de	 snuff	 movies	 son	 muy
diferentes:	 al	 productor	 le	motiva	 preferentemente	 el	 lucro	 (independientemente	 de
sus	 eventuales	 inclinaciones	 sádicas),	 mientras	 que	 al	 segundo	 le	 motiva	 sólo	 el
placer	 libidinal	 derivado	 del	 voyeurismo	 sádico.	 La	 complementaridad	 de	 ambos
polos	conduce	al	consumismo	mercantilizado	de	la	muerte	humana	como	espectáculo
fabricado	ex	profeso	para	ser	vendido.

Se	ha	debatido	mucho	si	 los	snuff	movies	 constituyen	una	 fantasía,	una	 leyenda
urbana	(atizada,	según	algunos,	por	sectores	puritanos	que	quieren	satanizar	con	ello
toda	la	pornografía)	o	una	realidad.	Para	comenzar	a	especular	sobre	esta	cuestión	es
menester	 empezar	por	distinguir	 cuatro	 categorías	diferentes	de	muertes	 filmadas	o
grabadas:

1.	 Las	 filmaciones	 o	 grabaciones	 periodísticas	 de	 ejecuciones	 judiciales,	muertes
accidentales	 o	 suicidios,	 que	 a	 veces	 se	 comercializan	 para	 exhibir	 en	 los
telediarios	 o	 en	 compilaciones	 de	 carácter	 sádico,	 como	 algunas	 que	 hemos
mencionado	antes.

2.	 Las	 filmaciones	 o	 grabaciones	 de	 torturas	 o	 ejecuciones	 extrajudiciales	 en	 el
curso	 de	 guerras	 o	 revoluciones	 (como	 las	 de	 Ruanda,	 Bosnia,	 Chechenia	 o
Irak).	Su	destino	puede	ser	similar	a	las	imágenes	del	apartado	anterior.

3.	 Las	filmaciones	o	grabaciones	de	asesinatos	por	parte	de	sus	asesinos,	quienes
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las	 conservan	 para	 su	 placer	 personal,	 sin	 difundirlas.	 Este	 fue	 el	 caso	 de	 las
imágenes	registradas	por	Charles	Ng	y	Leonard	Lake,	en	el	caso	de	Wylseyville
antes	relatado,	y	existen	casos	probados	de	asesinos	en	serie	que	han	filmado	o
grabado	la	muerte	de	sus	víctimas,	pero	nunca	con	la	intención	de	comercializar
sus	imágenes,	sino	como	recuerdo	placentero	o	como	trofeo	de	su	actuación.

4.	 Filmaciones	o	grabaciones	de	asesinatos	ejecutados	por	personas	que	se	dedican
luego	 a	 comercializar	 tales	 imágenes,	 para	 lucrarse	 con	 ellas.	 Éstos	 serían
propiamente	los	verdaderos	snuff	movies.

El	debate	sobre	la	eventual	existencia	de	este	género	macabro	no	puede	prosperar,
según	 las	 leyes	 de	 la	 lógica,	 pues	 es	 imposible	 demostrar	 su	 no	 existencia.	 Se	 ha
invocado	 en	 contra	 de	 su	 existencia	 el	 alto	 riesgo	 de	 esta	 actividad	 delictiva,	 que
involucra	una	organización	y	un	mercado	clandestino,	haciendo	que	el	negocio	 sea
muy	vulnerable	a	la	investigación	policial.	Pero	a	tal	argumento	se	le	puede	replicar
que	el	riesgo	puede	ser	un	estímulo	excitante	para	el	ejecutor	de	snuff	movies	y	que
son	muchas	las	actividades	delictivas	graves	que	implican	también	una	organización
y	un	mercado.	Por	otra	parte,	el	tránsito	de	la	película	fotoquímica,	que	requiere	un
laboratorio	 y	 un	 revelado	 que	 la	 hacen	 vulnerable,	 a	 la	 inmediatez	 de	 la
videograbación	 favorece	 en	 la	 actualidad	 esta	 práctica	 criminal,	 cuyas	 víctimas,
según	las	versiones	más	autorizadas,	se	recluían	en	países	pobres	del	Tercer	Mundo
con	deficientes	estructuras	de	seguridad	policial,	como	Bolivia,	Honduras,	Colombia
o	Tailandia.

El	film	Ocho	milímetros,	que	aborda	la	cuestión	de	la	producción	de	falsos	snuff
movies,	revela	por	ello	mismo	que	existe	una	demanda	en	el	mercado	y	que,	por	tal
razón,	los	snuff	auténticos	son	plausibles.	Entre	los	testimonios	que	Sarah	Finger	cita
en	su	 libro	sobre	este	 tema	 figura	el	del	periodista	 francés	Martin	Monestier,	quien
alegó	haber	visto	algunos	snuff	movies	a	principios	de	los	años	ochenta,	propiedad	de
un	 potentado	 de	 la	 mafia	 neoyorquina.	 Según	 su	 descripción	 «las	 víctimas	 eran
mujeres,	que	parecían	simples	campesinas.	Todo	 iba	muy	 rápido:	eran	 raptadas	por
hombres	a	los	que	sólo	se	les	veía	la	espalda.	Luego	eran	desnudadas	rápidamente	y
asesinadas	 con	 arma	 blanca.	 El	 asesinato,	 que	 no	 era	 precedido	 de	 violación,	 era
filmado	muy	de	cerca,	sin	ningún	corte.	Para	el	último	plano,	la	cámara	se	alejaba	del
cadáver	 para	 filmarlo	 en	 plano	 general».[17]	 De	 esta	 somera	 pero	 interesante
descripción	parece	inferirse	que	los	asesinos	eran	sicarios	asalariados	más	que	sujetos
propiamente	 sadianos,	 poseídos	 por	 una	 pasión	 erótica	 dominante	 hacia	 un	 sujeto
deseado.

Esta	 descripción	 permite	 colegir	 también	 que	 si	 en	 el	 cine	 pornográfico
tradicional	 los	 argumentos	 son	 minimalistas	 o	 superfluos,	 en	 el	 cine	 snuff	 lo	 son
todavía	mucho	más,	pues	en	rigor	son	inexistentes.	En	los	relatos	sobre	presuntos	o
reales	snuffs	raramente	se	da	cuenta	de	escenas	de	violación,	pues	su	punto	focal	es	la
tortura	física	y	la	muerte,	de	modo	que	el	cuchillo	que	penetra	el	cuerpo	de	la	víctima
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sustituye	al	falo	y	la	mueca	agónica	de	la	víctima	constituye	la	contrapartida	trágica
de	 la	 dislocación	 facial	 durante	 el	 orgasmo.	 También	 la	 puesta	 en	 escena	 es
minimalista	 y,	 como	 escribe	 Sarah	 Finger,	 «el	 amateurismo	 se	 erige	 en	 criterio	 de
autenticidad».[18]	 El	 plano-secuencia	 con	 la	 cámara	 llevada	 a	 mano	 aparece	 como
imperativo,	algo	que	ocurre	con	frecuencia	en	los	films	sadomasoquistas,	que	captan
la	 evolución	 ascendente	 de	 un	 castigo	 corporal	 sin	 cortes	 de	 montaje,	 como	 si	 el
objetivo	de	la	cámara	escrutara	científicamente	el	mecanismo	de	acción-reacción	en
un	 documental	 de	 laboratorio.	 Pero	 pueden	 efectuarse	 cortes	 para	 evitar	 que	 los
ejecutores	 sean	 identificados,	 por	 su	 imagen	 o	 por	 su	 voz,	 como	 ya	 propuso
Amenábar	intuitivamente	en	Tesis.

El	 atractivo	 de	 las	 situaciones	 límite	 sustenta	 la	 lógica	 pulsional	 del	 snuff,
encarnación	 del	 fantasma	 supremo,	 saciado	 con	 el	 placer	 de	 contemplar	 cómo	 el
cuerpo	sometido	por	su	verdugo	manifiesta	su	humanidad	al	perderla,	primero	con	la
súplica	desesperada	y	finalmente	con	la	muerte.	Se	trata	de	un	regreso	posmoderno	a
los	viejos	rituales	del	Coliseo	romano.

En	relación	con	el	cine	pornográfico	convencional,	sabemos	que	de	una	persona
se	 pueden	 filmar	 miles	 de	 orgasmos	 (llamados	 precisamente	 la	 petite	 mort	 en
francés),	pero	sólo	una	vez	su	muerte.	Y	esta	singularidad	es	la	que	define	al	género,
en	el	que	la	irrepetibilidad	del	shock	postrero	lo	hace	único	y	singularmente	valioso.
El	 snuff	movie	 inmortaliza	 la	muerte	 (pues	 puede	 visionarse	 tantas	 veces	 como	 se
quiera),	 pero	 una	 vez	 consumada	 su	 efecto	 erógeno	 decrece	 o	 desaparece,	 pues	 el
sujeto	 martirizado	 se	 convierte	 entonces	 en	 objeto.	 Su	 punctum	—por	 emplear	 un
término	 que	 Roland	 Barthes	 aplicó	 a	 la	 fotografía—	 reside	 en	 la	 agonía	 y	 en	 el
momento	de	la	expiración.	En	efecto,	el	tránsito	de	la	tortura	física	a	la	muerte,	como
instante	fugaz	de	goce	supremo	para	el	mirón	sádico,	transforma	al	sujeto	torturado	y
reactivo	 en	 objeto	 inerte,	 sin	 vida,	 que	 sólo	 puede	 ser	 gozado	 entonces	 por	 el
espectador	 si	 desplaza	 su	 voyeurismo	 sádico	 hacia	 la	 sensibilidad	 necrófila,	 que
obedece	a	mecanismos	psíquicos	distintos.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 espectatorial,	 el	 atractivo,	 y	 a	 la	 vez	 el	 inconveniente
hedonista	de	 la	escena	de	 la	muerte,	 reside	—a	diferencia	del	orgasmo—	en	que	el
tránsito	 definitivo	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte	 dura	 sólo	 un	 instante	 fugaz.	 Pero	 ese
instante,	 si	 es	 inmovilizado	 en	 la	 pantalla	 por	 el	 mando	 a	 distancia,	 queda
automáticamente	 despojado	 del	 dinamismo	 agónico	 que	 da	 sentido	 a	 la	 excitación
voyeur.	En	cierto	modo,	el	paso	de	la	vida	a	la	muerte	de	la	víctima	supone	el	tránsito
de	 la	 imagen	 cinematográfica	 a	 la	 foto	 fija.	 Por	 eso	 el	 desarrollo	 de	 la	 escena	 a
cadencia	lenta	—un	artificio	que	parece	combinar	de	modo	transaccional	las	ventajas
del	 movimiento	 y	 de	 la	 foto	 fija—	 parece	 la	 estrategia	 más	 pertinente	 para	 su
optimización	hedonista,	para	que	el	 espectador	pueda	saborear,	prolongándolas,	 sus
fases	consecutivas,	 en	una	 fórmula	de	compromiso	entre	vida	y	muerte,	orgánica	y
figurativa	a	la	vez.

Y	 al	 llegar	 a	 este	 punto	 seguimos	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 el	 cine	 snuff
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constituye	un	fantasma	colectivo,	una	leyenda	urbana	o	una	realidad	macabra	oculta
en	los	sótanos	clandestinos	de	la	criminalidad	moderna.
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