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Las imagenes heterodoxas o periféricas al buen gusto candnico —como la
iImagen pornografica, la estampita devota, la rudeza proletaria, los emblemas
nazis o las imagenes crueles— constituyen provincias iconograficas malditas,
zonas de destierro y de exilio cultural, que a veces resultan mas elocuentes y
ofrecen materiales mas productivos para el analisis y comprension de una
época o de una sociedad que las grandes obras maestras canonizadas en
los museos.

Roman Gubern se adentra en estos universos iconograficos malditos y
descubre un hilo conductor que comienza con el sexo y acaba con la muerte.
Surgen asi territorios que ofrecen pistas esclarecedoras para una relectura
estética e ideologica de la imagineria que ha vertebrado los grandes
fantasmas colectivos de la cultura contemporanea. Agotado desde hace
muchos afos, este extraordinario libro aparece ahora en una reedicion
revisada y ampliada, con la finalidad de actualizarla.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Roman Gubern

La imagen pornografica y otras
perversiones opticas

ePub r1.0
Titivillus 30.09.16

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: La imagen pornogrdfica y otras perversiones opticas
Roman Gubern, 1989, 2005
Tlustracion de cubierta: foto © Private, 1967

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



INDICE

Introduccion

I
La imagen pornografica

IT
La imagen religiosa

1
La imagen proletaria

IV
La imagen nazi

v
La imagen cruel

www.lectulandia.com - Pagina 5



INTRODUCCION

En 1989 publiqué la primera edicién de este libro, que no tardé en desaparecer de los
estantes de las librerias. En su contraportada traté de explicar telegraficamente el
interés que me habia llevado a ocuparme en él de ciertas «provincias iconograficas
malditas, zonas de destierro y de exilio cultural, que a veces resultan mas elocuentes
y ofrecen materiales mas productivos para el analisis y comprension de una época o
de una sociedad que las grandes obras maestras canonizadas en los museos».

La mayor satisfaccion que me proporcion6 esta obra fue leer, unos afios mas
tarde, que un muy joven cineasta para mi desconocido, llamado Alejandro Amenabar,
declaraba en varias entrevistas en la prensa que la idea de hacer su film Tesis fue
desencadenada por la lectura de este libro, concretamente por su ultimo capitulo, en
el que introduje por vez primera en la literatura cinematografica espafiola el tema de
los snuff movies. Luego conoci personalmente al timido Amenabar, en un viaje en
tren, y le manifesté lo mucho que me habia interesado su pelicula. En realidad, con
este Unico fruto, con el que arrancoé la exitosa filmografia de Amenabar, la
publicacion de este libro estaba para mi mas que justificada.

El libro, como ya he dicho, desaparecié pronto de los estantes de las librerias, y
no tardd en convertirse en la obra de la que he recibido mas solicitudes de envio de
ejemplares, incluidas algunas universidades norteamericanas, peticiones que no he
podido satisfacer por carecer de una reserva de ellos. Tanto es asi, que decidi retomar
los hilos de algunos de sus temas y desarrollarlos, con otros enfoques distintos, en mi
libro Patologias de la imagen, que la Editorial Anagrama publicé en 2004.

Ahora, al recuperar este libro publicado hace mas de quince afios, he querido
ampliarlo con nuevas reflexiones y puestas al dia de los diversos temas. Para ello he
respetado los textos originales publicados en 1989, que mantienen asi la condicion de
testimonio de una época, pero al final de cada capitulo he afiadido unos
imprescindibles apéndices de puesta al dia. No me parece casual que las
actualizaciones mas extensas correspondan precisamente al primer y al ultimo
capitulo, es decir, al de la exuberante evolucion de la industria del cine pornografico
en los ultimos afios, con sus prolongaciones en el ciberespacio, y al de la imagen
cruel, en donde inicialmente hablaba del cine de terror y acababa con el cine snuff.
También en este frente se han producido muchas novedades desde entonces y las
menos relevantes corresponden al cine de terror de ficcién, pues el terror de una
realidad cada vez mas cruel se ha instalado con fuerza en nuestro ecosistema
mediatico. En este nuevo paisaje cultural la cuestién de los snuff movies empieza a
ser vista bajo una 6ptica mas compleja y a ella he dedicado las ultimas reflexiones de
este volumen.

Creo que esta nueva version pone satisfactoriamente al dia el estado de la
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cuestion de algunos fantasmas que rondan con pegajosa insistencia por nuestro
imaginario contemporaneo.

R. G.

www.lectulandia.com - Pagina 7



I. LAIMAGEN PORNOGRAFICA

La representacion icénica del falo en ereccion y de las practicas sexuales existia ya en
la Grecia y la Roma paganas (por no evocar a la mas exdtica cultura hindu), pero la
reproductibilidad iconica masiva e hiperrealista de la fotografia y luego del cine —
garantes de que aquello que se muestra ha acontecido realmente ante la camara—
otorgaria un nuevo estatuto sociocultural a las representaciones eréticas. El cine
pornografico no fue en sus origenes, en realidad, mas que un eslabon perfeccionado
de la fotografia licenciosa ya practicada en el siglo xix, utilizando a prostitutas como
modelos. También el cine pornografico tuvo su origen clandestino en los prostibulos
y en Francia, cuna de tal género segiin Ado Kyrou,!!l se le denominaria durante
muchos afios cinéma cochon. Su valor se medira, por tanto, por su capacidad
funcional para estimular la sexualidad masculina. En Estados Unidos, en cambio, a
estas peliculas clandestinas se las llamo6 smokers, por exhibirse en salas de clubs
privados masculinos. La aristocracia rusa figur6 entre la casta mas consumidora del
cine pornografico francés, segin Jay Leyda, mientras que se ha dicho que la
productora barcelonesa Royal Films, fundada en 1916 por Ricardo de Bafios,
suministraba peliculas del género al cinéfilo Alfonso XIII, detalle que concordaria
con la anécdota sobre el monarca relatada por Anita L.oos en sus memorias Adios a
Hollywood con un beso.[?] En estas cintas primitivas, conservadas como tesoros en
los infiernos de algunas cinematecas (como se demostré en la retrospectiva
antologica del Festival de Avignon de julio de 1986), se formalizaron los
cortometrajes llamados en la jerga profesional posterior loops (en 16 mm) y stag
movies (en Super 8), que contenian una sola secuencia de accion sexual sin
argumento. Pero este género clandestino acabaria por despenalizarse y emerger a la
superficie de la vida social en la mayor parte de paises occidentales entre 1969 y
1975, afio de su legalizacion en Francia.

Esta emergencia del cine porno a la superficie de la vida social, con diversos
grados de tolerancia, supuso en realidad la culminacién de un proceso de progresiva
permisividad de las representaciones erdticas publicas en la pantalla. Resultaria muy
prolijo (y no es el objetivo de este estudio) enumerar y analizar las diversas fases de
esta progresiva permisividad, conseguida a lo largo de innumerables forcejeos con las
instituciones de censura y los tribunales de justicia. En una época en que la
exhibicién de los genitales no estaba autorizada en el cine occidental, el espectador
solo podia acceder, en el mejor de los casos, a la vision genital vicarial por
intermedio de un actor representado en la pantalla. Esto hizo Ingmar Bergman, por
ejemplo, en un plano memorable de Un verano con Monica (Sommaren med Monika,
1952), cuando muestra las piernas de Harriet Andersson en el acto de quitarse sus
bragas y a continuacion caminar sobre el rostro de su amante (Lars Ekborg) tumbado
en el suelo boca arriba. El espectador era asi invitado a ver (y a envidiar) al hombre
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que ve los genitales de la turbadora protagonista del film. No es raro que Un verano
con Monica fuese distribuida en los Estados Unidos en los circuitos de cine erético de
la época, alli rebautizada con el expresivo titulo The Story of a Bad Girl.!’!

Y la unica forma de referirse al cine pornografico desde las imagenes del cine
institucional en esta década, era mostrando sélo a sus espectadores, sin poder ver lo
que ellos veian, como ocurria en una escena de juerga masculina en La noche de los
maridos (The Bachelor Party, 1957), de Delbert Mann. Alli se admitia la existencia
social de un cine pornografico clandestino, pero el espectador veia sélo a los que lo
velan y nada mas.

El itinerario de esta permisividad, conquistada paulatinamente desde los afios
cincuenta, comprende a los nudies norteamericanos (género en el que destacaria el
realizador Russ Meyer), los films sobre campos nudistas, los de pedagogia sexual y
los films eréticos que acabarian por formalizar en los afios sesenta el género soft-
core, con actos sexuales simulados. Paralelamente a esta evolucién del cine
comercial, otra de las semillas del género se localizaria en el cine underground de la
misma época, explotado también en circuitos periféricos pero de diferente
consideracion sociocultural. No resultaria raro que al extinguirse el underground
contracultural al final de la década, emergiera el porno hard-core en los circuitos
comerciales. Por lo que atafie al cine de panteon, obra de realizadores investidos de
gran respetabilidad social, hay que recordar que sus primeros pubis desvelados no
aparecieron en pantalla hasta que Michelangelo Antonioni ofreci6 Blow Up (1966).
Blow Up nacié en visperas de la gran conmocion de 1968, de cuya explosion
libertaria surgiria en muchos paises la aceptacion definitiva de lo que los
norteamericanos llamaban el desnudo frontal y los europeos el desnudo integral. Por
estas fechas algunas revistas para hombres (aunque todavia no Playboy, la mas
famosa de todas) ofrecian este tipo de imagenes sin retocar.

La despenalizacién o tolerancia del cine porno duro fue, por tanto, la culminacién
de un itinerario de progresiva permisividad en las representaciones eroticas, tras el
trauma moral y el desarme censor de 1968, y nacio espoleado por la crisis comercial
del cine en el espacio publico, mordido por la implacable competencia de la
television, a la vez que la hegemonia televisiva, medio de caracter mucho mas
conservador y con una programacion disefiada a la medida de las mayorias
silenciosas, desplazaba la funcion de control ideolégico al aparato casero y autorizaba
mayores audacias en un medio cada vez menos influyente en la sociedad. Esta
despenalizacién o tolerancia tuvo desde 1969 dos focos especificos de irradiacion:
San Francisco y Copenhague. En 1969 unas veinticinco salas ofrecian en San
Francisco, nueva frontera de la revoluciéon sexual norteamericana, programacion
pornografica hard-core, tolerada por las autoridades locales. Mientras en Dinamarca,
a raiz de la despenalizacion aprobada formalmente por su Parlamento, se celebraba en
octubre, en Copenhague, el primer mercado sexologico con el titulo Expo Sex 69,
con exhibicion y venta de peliculas y de publicaciones pornograficas hard. Este clima
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de permisividad censora fue caracteristico de esta etapa cinematografica posterior a
1968 (afio de entrada en vigor de la clasificacion X) y no tnicamente en el ambito de
la sexualidad: véase, como ejemplo de lo dicho, la escatologica Delicias turcas (Turks
Fruit), realizada en 1973 por Paul Verhoeven y distribuida por la respetabilisima
Warner Bros.

De todo lo dicho puede inferirse que existi6 cierta continuidad industrial y
profesional en el transito del porno soft al hard, con frecuencia con los mismos
actores, directores y técnicos reciclados. El actor John Holmes actué en el soft antes
de hacerlo en el hard, y Radley Metzger ilustr6 ejemplarmente esta evolucion en su
transito de importador-distribuidor de films europeos soft-core a realizador de films
de este género en Estados Unidos y, finalmente, a director de films hard-core de cierta
reputacion (Paraiso porno [The Opening of Misty Beethoven], Las sexuales tardes de
Pamela Mann [The Private Afternoons of Pamela Mann]) utilizando el seudénimo de
Henry Paris. De todos modos, ambos géneros implantaran estrategias discursivas y
practicas de produccion diversificadas, como tendremos ocasion de ver. En palabras
de Daniel Sauvaget: «El hard se opone al soft por una economia del relato conforme
a la ultraespecializacién en que se funda y por una especie de taylorizacion de todas
las practicas: produccion, plazos de rodaje, performances requeridas a los actores,
etcétera».l!

En 1970 el cine pornografico duro comenzo6 a salir de sus guetos y accedié a
algunas salas de exhibicioén céntricas y respetables. En este afio aparecié en San
Francisco History of the Blue Movie (1970), largometraje de Bill Osco y Alex De
Renzy, que comparecia en el mercado protegido por su condicion de documento
historico, ya que se trataba de una antologia que compilaba cortometrajes ilustrativos
de la historia del cine porno duro a partir de 1915. Su éxito comercial en Estados
Unidos fue enorme, mereciendo comentarios en las mas sesudas publicaciones, y con
el titulo Anthologie du plaisir constituiria también el primer film de porno duro
exhibido publicamente en Francia, en abril de 1975, también con enorme éxito. En el
mismo afio aparecié Mona, the Virgin Nymph, largometraje producido por Bill Osco
en 16 mm, rodado en tres dias y con un coste de 7.000 dolares, film de circulacion
publica considerado como el primero del género con estructura argumental y
motivacion psicolégica. Mostraba, en efecto, a una chica que practicaba felaciones a
todos sus amigos, pues su madre le habia imbuido el principio de conservar la
virginidad hasta su matrimonio y su padre la habia iniciado en la practica de la
sexualidad oral. En 1974 habia recaudado méas de dos millones de délares. !

A partir de este momento, la expansion publica del género se hizo metedrica en
los Estados Unidos, pues a pesar de que las autoridades de bastantes estados y
ciudades seguian vetando la difusion de este material, su difusiéon publica en los
influyentes estados de California, Nueva York y Massachusetts generaba una practica
que el resto del pais acabaria por seguir. En 1972 se rodo¢ la archifamosa Garganta
profunda (Deep Throat), en seis dias y con un coste de 24.000 délares. En el mismo
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plazo se rodd El diablo en la sefiorita Jones (The Devil in Miss Jones), que costo
48.000 dolares. Garganta profunda y El diablo en la sefiorita Jones se colocaron
entre los diez films mas taquilleras de 1973 en el mercado americano, superando a
grandes producciones de Hollywood. La notoriedad de Garganta profunda fue tan
grande, que John Guillermin la utiliz6 para caracterizar a un personaje de su film de
aventuras para todos los publicos King Kong (1976), pues Jessica Lange se salvaba
alli del naufragio porque rehusaba ir a ver Garganta profunda con sus compafieros de
viaje y se quedaba en cubierta. En 1981 se estimaba que Garganta profunda habia
ingresado unos cien millones de dolares. Otro clasico de los primeros afios del
género, Tras la puerta verde (Behind the Green Door, 1973), de los hermanos
Mitchell, costé 45.000 ddlares y, estrenado en San Francisco, estuvo en cartel veinte
semanas, en las que recaud6 200.000 ddlares. En menos de tres afios la industria del
cine pornografico en Estados Unidos crecié en un quinientos por ciento. Uno de los
factores de rentabilidad del género residié en su baratura, derivada en buena parte de
la rapidez de sus rodajes. En 1977 el productor Steven Ziplow indicaba la cifra
optima de tres dias de rodaje, con jornadas de diez horas, para conseguir un largo de
75 minutos.!®! Pero estos plazos pueden variar ampliamente. Diez afios més tarde, en
Francia, la actriz Brigitte Lahaie declaraba que su ultimo film, Colegialas en celo
(Les Petites ecolieres, producido en 1980, de 80 minutos y obra de Frédéric Lansac)
se habia rodado en tres semanas.!”! Pero la creciente implantacién en este género de
las grabaciones en video, a partir de mediados de los ochenta, hizo descender los
plazos de produccién, en una fase en que la prosperidad del género declinaba
velozmente tras su inicial expansién, fruto de la novedad y de la curiosidad del
publico.

El género evolucion6 y se diversifico buscando nuevos incentivos. Asi, la
sodomizacion, poco frecuente en los primeros afios de despenalizacion del cine porno
(aunque ya presente en Garganta profunda), se difundi6 en la segunda mitad de los
afios setenta, segun el principio de la escalada de estimulos. Entre las ofertas icénicas
de la sodomizacion figur6 de modo importante el dolor/placer de la penetracion anal,
que el género muestra usualmente a través del rostro de la actriz. Consecuente con
esta escalada aparecio la practica de la triple obturacion simultanea del cuerpo
femenino (vagina, boca y ano). Pero otras variantes del placer erotico
(sadomasoquismo, zoofilia, coprofagia) se mantuvieron en los guetos especializados
y selectivos de los peep-shows y sex-shops, en cabinas de vision individual. La norma
comercial ha sido y es la de complacer los gustos sexuales de la mayoria, o cuando
menos de la mayoria estadistica que frecuenta las salas publicas. Un comentario
analogo puede hacerse acerca de la homofilia, condenada a los canales especializados
de su clientela, mientras el lesbianismo es, en cambio, ingrediente habitual de las
cintas para publico heterosexual. La homofilia, de todos modos, habia emergido al
plano del cine socialmente y culturalmente respetable en cintas no pertenecientes al
hard-core, entre las que resultan especialmente recordables A Bigger Splash (1974),
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de Jack Hazan, y que contenia las confesiones eréticas del pintor David Hockney, y
Sebastian (Sebastiane, 1976), film britanico de Derek Jarman hablado en latin, que
proponia una legitimacion culturalista del cine homosexual soft-core.

Desde el punto de vista industrial, si la television ha aniquilado a las series B del
cine tradicional (lo que los franceses llaman a veces cinéma bis), no ha podido
absorber en cambio al cine porno, aunque este género ha quedado finalmente
acantonado muchas veces en el gueto de las series Z y en el campo expeditivo de la
videoproduccion, tras su expansion inicial activada por la curiosidad del publico. La
sefializacion de tales guetos y de sus productos se ha llevado a cabo con la letra X,
signo infamante del anonimato que ilustra la consideracion despectiva de las
instituciones oficiales hacia el género, pero que ilustra también el anonimato
conseguido por los seudénimos de muchos profesionales del género.[®! De todos
modos, la X infamante es perfectamente coherente con la penalizacion fiscal y
publicitaria que padece este género en muchos paises (es interesante observar que la
revista libertaria norteamericana Radical Software adopt6o en 1970 la letra X como
emblema militante, como antitesis del copyright y derivado de las copiadoras Xerox).

Tras esta somera informacion acerca de particularidades de la industria y de la
comercializacion del género, es menester indagar la significacion de su presencia en
la sociedad contemporanea. Si la moral victoriana se correspondi6 a una economia de
produccion, el transito a una economia de consumo, desde los afios veinte, provoco el
derrumbe de aquel puritanismo sexual, perfectamente documentado por el arte de la
novela (véase Francis Scott Fitzgerald) y por el cine (véanse las comedias de Clara
Bow). Frente a la ética puritana del ahorro, de la contencion y de la productividad, la
pornografia se alz6 como la ética del despilfarro sexual improductivo, pues en este
género cinematografico incluso las eyaculaciones se desvian de su canal vaginal para
poder ser admiradas por el mirén.

Dicho esto, es menester dejar constancia de que la presencia de la pornografia en
los circuitos de comunicacion social ha generado un amplio debate ético, que solo
muy tangencialmente interesa a nuestro trabajo. Recordemos, simplemente, que la
critica liberal (laica) ha encausado a la pornografia como «sexualidad vicarial», como
respuesta fantasmaética a una necesidad biolégica real,l®! a la vez que se ve en la
pornografia una autodefensa fantasmatica contra la angustia de castraciéon y como
expresion de tal angustia. Cuando evoca estos argumentos tradicionales, Alan Soble
sostiene que se trata de un género masculino, ya que la pornografia de las mujeres —
y en ello coincide con otros estudiosos del tema— se halla en el sentimentalismo de
las novelas rosas y de los melodramas radiofénicos y televisivos, debido a la
psicosexualidad holistica de las mujeres.['% Por eso el interés de la pornografia
masculina para la espectadora femenina radicaria en que es contemplada como
curiosidad y como eventual escuela, para comparar sus cuerpos y sus técnicas en
relacion consigo misma y con su propia pareja.

Y este punto de vista permite generalizar otro argumento no menos tradicional en
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favor de la pornografia, valorada en su calidad de escuela de técnicas eroticas,
quebrantadura de inhibiciones sexuales, desmitificadora del dogma monogamico,
fuente de gratificacion hedonista y, muy especialmente, para los ancianos, enfermos,
fisicamente desfavorecidos, solitarios o socialmente marginados. El caracter didactico
de la pornografia parece dificilmente cuestionable (y las cortapisas censoras no hacen
mas que confirmarlo), de modo que no seria aventurado afirmar que la extensién
social en las culturas occidentales de técnicas como la felacién, el cunnilingus, la
sodomia, etc., deba bastante a la didactica de la escuela pornografica (en este punto,
la desoladora falta de estudios empiricos y de estadisticas sélo autoriza hipotesis
especulativas). En lo concerniente a la sexualidad de las personas fisicamente
desfavorecidas, es menester recordar que en la orgia de Tras la puerta verde se
expone por via factica el derecho democratico al goce, incluso de los seres
fisicamente no agraciados, como una gorda descomunal, que reaparece, por cierto, en
otra orgia de The Resurrection of Eve (1973), de Artie Mitchell y Jon Fontana.

Y todavia debe afiadirse que si la meta de la pornografia reside en la edificacién
de un imaginario que dinamite selectivamente ciertos tabues sociosexuales, el
imaginario del cine porno no sadomasoquista ha liberado al imaginario
cinematografico de la violacién de la mujer, ya que en este género la mujer suele
hallarse en perenne y entusiasta estado de disponibilidad sexual, lo que evacua
automaticamente el fantasma de la violacion.

A diferencia de la pornografia escrita, que permite imaginar, o mejor, que activa
la imaginacion del lector, la pornografia iconica bloquea la imaginacién del voyeur,
sujeto a la imposicion de lo imaginado y antes visualizado por otro. Pero las artes de
la imagen son por naturaleza altamente funcionales para la gratificacion pornografica,
ya que el caracter analitico del encuadre permite operar una seleccion optica de las
zonas visualmente mas erogenas, mientras que la selectividad analitica del montaje
permite guiar con los mismos criterios la mirada del espectador, segin la famosa
formulacién de Béla Balazs. Por eso, si la fruicion del espectaculo cinematografico se
basa por definicién en el voyeurismo, la fruicion y la adiccion al género pornografico
constituye el ejemplo mas modélico de iconomania, iconofilia, idolomania o
iconolagnia.

Alan Soble ha defendido la racionalidad de la escoptofilia pornografica,
argumentando que «la gente disfruta viendo a otra gente hacer bien aquello que a
ellas les gusta hacer».'!! De tal modo que contemplar «performances expertas»
(como ocurre ante espectaculos deportivos) se convertiria en un contraargumento al
«placer vicarial» imputado culpablemente al mirén pornografico.

El voyeurismo constituye un ejercicio importante en la economia del psiquismo
humano, pues implica fuertemente al mir6on en un compromiso con lo mirado.
Bergman ha ilustrado ejemplarmente la intensidad de tal compromiso en EI
manantial de la doncella (Jungfrukdllan, 1959), con el padre vengativo que no solo
mata a los violadores de su hija, sino también al nifio que ha contemplado la escena.
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En el caso modélico del espectaculo cinematografico, el mirén ve sin ser visto por las
personas observadas, pues la camara-voyeur ha ocupado el lugar de la mirada
pornografica del espectador, activada por el deseo de ver. La camara ha visto antes a
tales personas copulando en nuestro lugar y ahora, ellos ausentes, libra las imagenes
de sus cuerpos en accion a miles de ojos, al piblico an6nimo en las salas oscuras. Y
las seguira exhibiendo a lo largo del tiempo en su lozana epifania, incluso cuando
sean viejos o ya hayan muerto.

Al principio del capitulo hicimos notar que la pornografia se desarroll6 como
negocio para estimular la sexualidad masculina y tal misién es perfectamente
funcional con la mayor excitabilidad erética visual del hombre en relacién con la
mujer (generalmente mas sensible al rito, a la verbalidad y a la tactilidad), segtin una
diferencia perfectamente basada en sus roles bioldgicos, ya que el papel masculino de
agente activo —de «agresor», podria decirse figuradamente— en la relacion sexual
ha primado su sensibilidad teledetectora y de fijacion a distancia de su objeto sexual,
como hacen otros mamiferos machos mediante el olfato. En nuestra sociedad que ha
semiatrofiado la funciéon del olfato, la principal actividad teledetectora sexual se
ejerce mediante el sentido de la vista, agudamente sensibilizada para tal funcion
erdtica. Y tal hipersensibilidad erdtica haria al hombre el destinatario optimo del
estimulo pornografico. Este es un tema de especializacion y diferenciacion sexual a lo
largo de la evolucion sobre el que no podemos detenernos aqui.

Es cierto que la pornografia iconica divorcia la visualidad de la tactilidad de un
modo mas enfatico y dramatico de lo que lo hacen la fotografia y el cine en géneros
tradicionales, porque la tactilidad es un objetivo privilegiado en el encuentro erdtico.
Cuando ya Salvador Dali habia elucubrado sobre el cine tactil y sus eventuales
aplicaciones erdticas,['?! Aldous Huxley repropuso el mito del cine tactil en su
antiutopia de Un mundo feliz (A Brave New World), y no por azar —cuando aun no
habian nacido las revistas pornograficas escandinavas— escenifico ya en su liturgia
un encuentro sexual entre un forzudo negro y una rubia. Pero treinta afios después el
holograma vendria a corroborar que el tnico cine tactil posible es en realidad el teatro
participativo y, con ello, adscribiria definitivamente el cine a la esfera del imaginario.

El tema de la tactilidad negada afecta no s6lo al mirén del espectaculo
pornografico, sino también, curiosamente, a sus actores. Los actores hacen el amor,
en efecto, para la camara, es decir, para la mirada ulterior del espectador, bajo el
imperativo de la visibilidad 6ptima; imperativo que, por otra parte y con otros
criterios distintos, es propio de todo film: el principio de la visibilidad 6ptima se
aplica también a la pelea del western o a la escena del atraco en un film policiaco.

Pero la necesidad de hacer visibles los cuerpos de los fornicadores a la camara (y
asi al espectador) obliga con frecuencia a hacerles adoptar posturas eréticamente
afuncionales para ellos, en las que sus cuerpos no estan en contacto y tan solo lo estan
los genitales. En esta actuacion para la camara el actor, en palabras de Gérard
Leblanc, «no ve todo lo que ve el espectador y el espectador se beneficia de una
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constante superioridad visual sobre el que goza en su lugar».l'31 Y, ademas, el precio

del placer del mir6n ante el orgasmo masculino reside en la frustracion necesaria del
coitus interruptus, sin la cual la eyaculacion no seria visible para el mirén. Esta
frustracion sistematica y necesaria de los actores del cine porno puede afectar a sus
vidas privadas, segun el testimonio de la actriz Mary Rexroth, quien cita, entre los
efectos sobre la sexualidad privada, el caso de un actor que en privado buscaba
desesperadamente el maximo contacto corporal porque «cuando estas jodiendo en el
cine tienes que estar lo bastante apartado para que la camara pase y obtener un plano
claro y bien iluminado y todo eso».!14]

Los actores fornican ante la camara para placer del publico, como hemos dicho,
pero sobre todo para disfrute del ptblico masculino, que es el que frecuenta de modo
abrumadoramente mayoritario las salas X. Ya dijimos que el cine pornografico tuvo
su cuna en los prostibulos para excitar la libido masculina, y esta funcion apenas ha
cambiado a finales de nuestro siglo. A pesar de que también existen algunas peliculas
pornograficas pensadas y realizadas por mujeres —véase la elocuentemente titulada
I Know What Girls Like, de Veronica Rocket—, lo cierto es que el cine porno esta
gobernado por un punto de vista predominantemente masculino, que exhibe con
profusion fantasmas viriles caracteristicos, incluso cuando pone en escena
actuaciones lesbianas. Esta orientacion, que las estadisticas de composicion del
publico corroboran ampliamente, se manifiesta en todos los 6rdenes. Robert H.
Rimmer, responsable del mas completo catalogo publicado sobre este género, ha
observado que los actores masculinos tienen una vida profesional mas larga que las
actrices, victimas de la obsolescencia consumista,!!>! de modo que la edad laborable
de las actrices va desde los veinte a los treinta afios, y el caso de Georgina Spelvin,
que debut6 a los 37 afios en El diablo en la sefiorita Jones, constituye una rareza
verdaderamente excepcional.!16]

También en el cine porno no sadomasoquista las violaciones son raras, ya que el
género se basa en la permanente y entusiasta disponibilidad sexual de la mujer, lo que
gratifica altamente la fantasia masculina. Las violaciones estan reemplazadas por ello
en estos films por los ritos de iniciacién o por tomas de conciencia sexual, que
menudearon ya en los titulos clasicos y legendarios del género en su primera hora.
Garganta profunda fue la historia de la iniciacion de una mujer sexualmente frustrada
al rito de la felacién profunda, del mismo modo que la Georgina Spelvin de El diablo
en la sefiorita Jones escenificé la iniciacion carnal de una solterona virgen en el
infierno, mientras Tras la puerta verde elabor6 una sofisticada liturgia iniciatica para
la Marilyn Chambers victima de un rapto y, en The Resurrection of Eve, la misma
actriz fue trabajosamente introducida por su pareja en los placeres de la sexualidad en
grupo, mientras la inhibida Tracy Adams de Rears acepta, tras su negativa inicial,
participar en un concurso de bragas mojadas y asi llega a desinhibirse, primero en el
rito homosexual y luego en el heterosexual. La iniciacion, el itinerario o la revelacion
carnal reemplazan asi con ventaja a la violacion, que implica una no colaboracion
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sexual de la mujer, actitud contraria a las reglas del género en su vertiente no
sadomasoquista.

También ofrece matices machistas la relacion caracteristica de un hombre negro y
una blanca, relacién que incluso en el plano meramente argumental estuvo prohibida
por el Codigo Hays, hasta que la permisividad espoleada por el embate comercial de
la television hizo cancelar esta norma en 1956. La relacion emblematica de la rubia
anglosajona Marilyn Chambers (modelo publicitaria del jab6n Ivory Snow para bebés
de la clase media alta) y del negro Johnny Keyes, en Tras la puerta verde, introdujo
en el cine americano una iconografia que habia menudeado ya en las revistas
pornograficas escandinavas desde sus origenes. El contraste de los colores de piel, de
textura y de musculatura remite simbdlicamente en estos casos, en el contexto de
nuestra cultura racista, al mito de la Bella y la Bestia, aunque la Bestia esté encubierta
aqui por el negro de extraccién selvicola, por el salvaje préximo a la animalidad,
como el citado Johnny Keyes con la frente pintarrajeada y un collar con colmillos de
animales. Esta escenificacion, que por supuesto puede excitar a algunas mujeres,
obedece no obstante al fantasma masculino de la rendicién erdtica de la mujer
burguesa y blanca, que sucumbe con placer al poder viril en su estadio mas brutal y
primitivo, encarnado por el hombre de raza negra.

Pero tal vez la figura que delata con mas nitidez la perspectiva masculinista del
género es la practica no infrecuente de eyacular sobre el rostro de las actrices, en un
acto que tiene como resultado iconografico una suerte de singular condensacion
freudiana (cara/semen). El semen sobre el rostro femenino, que la mayor parte de
actrices confiesan detestar, ademds de verificar para el mir6n la autenticidad de la
eyaculacion masculina, implica un mancillamiento simbdlico del sujeto poseido por
medio de una marca visible de posesion y de dominio. Viene a constituir una marca
del macho sobre la parte mas expresiva y emocional del cuerpo de la hembra
dominada y poseida por él. No es raro que las actrices detesten esta figura y no solo
por el pringue sobre su epidermis facial. A los cinéfilos sagaces no les habra pasado
por alto que esta iconografia tiene un precedente glorioso firmado por Eisenstein, en
la escena en que el rostro de la campesina Marfa Lapkina es jubilosamente salpicado
por gotas de leche procedentes de la centrifugadora-desnatadora, en una escena
justamente famosa de La linea general (Generalya linya, 1929). A los lectores
escépticos ante esta interpretacion sexual les invito a revisar esta paroxistica escena
con sus magnetoscopios 0 moviolas, a reparar en los primeros planos expectantes del
tubo (falo) goteante y en la alegria de la protagonista al manar la leche que le salpica
(orgasmo). Para desvanecer equivocos, nada mejor que leer cuanto el propio
Eisenstein dejo escrito acerca del caracter «extatico» de la escena de la
centrifugadora [figuras 1A y 1B].['"!

El estigma del machismo ha pesado historicamente como una losa moral sobre el
género, como ha pesado sobre él su concepcion reduccionista de la vida limitada a
mera sexualidad, acusacion que merece alguna reflexion.
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Nada mejor para introducir este tema que un comentario de la actriz porno
Marilyn Chambers ante una escena del film britanico no pornografico The Virgin and
the Gipsy (1970), de Christopher Miles y basado en un texto de D. H. Lawrence. En
palabras de la actriz: «Franco Nero esta realmente sexy. Hay una escena en la que
empieza a quitar la ropa de la chica y me dije: “jFantastico, grande, vamos a ver
eso!”. Pero ini llegas a ver su culo! La escena se desvanece. Pienso que esto es muy
deshonesto. ;Por qué la gente hace esto?»!!'®! En el cine tradicional, como en el
ejemplo descrito por Marilyn Chambers, los besos apasionados de los amantes
culminaban con un fundido, cuando no daban paso a unas figuras retoricas
estereotipadas (fuego en la chimenea, olas rompiendo como simbolo de la pasién, las
perlas del collar de Hedy Lamarr roto en Extasis), estudiadas por Marcel Martin,!1°!
que sustituian/censuraban la escena pasional omitida. Pues bien, el cine pornografico
duro empieza alli donde se inicia el fundido y se interesa especificamente por esas
omisiones pasionales propias del cine tradicional. El género pornografico se interesa
especificamente y selectivamente por lo que ocurre en el curso de aquellos fundidos
pudorosos, tras el beso apasionado, y focaliza su atencion en lo no dicho erético del
film tradicional. Para expresar tal selectividad, Ado Kyrou escribié jocosamente: «Si
en los westerns las cabalgadas estuviesen prohibidas, los westerns clandestinos
estarian hechos inicamente de cabalgadas. Los films eroticos son westerns de los que
se ha eliminado todo contexto para no conservar mas que las cabalgadas».!?%]

A partir de esta estricta selectividad monotematica puede entenderse que el
estigma del género porno en la institucion cinematografica derive de tal especificidad
en relacion con la ficcion dominante, a saber, que «disocia la emocion sexual de la
afectividad», en palabras de Gérard Leblanc,?!! ademas de transgredir los tabies
iconograficos tradicionales en el medio, anatemizados por su hiperrealismo
anatémico y fisioldgico. Pero este anatema debe ser convenientemente matizado. A
pesar de las acusaciones morales lanzadas contra el porno por el hiperrealismo de las
acciones mostradas en la pantalla, el que sus personajes descontextualicen su
actividad sexual de la vida afectiva y de sus roles e interacciones sociales empuja al
género, en el fondo, al campo de la pura abstraccion, de la pura irrealidad, del
esquematismo. Ya en 1933 Hermann Broch sugirio que una de las caracteristicas del
kitsch residia en el reduccionismo excluyente de los relatos de género, que ofrecen
una vision unilateral e hipersimplificada de la complejidad de la vida.[*?! Hemos
mencionado la extremada abstraccion e irrealidad del género. Afiadamos que en los
catdlogos publicitarios de cortometrajes pornograficos se suele especificar, a veces
como dato unico para el potencial consumidor, el numero de hombres y de mujeres
que intervienen en la accion, reducidos a pura abstraccion sexual (por ejemplo: 2 M +
1H;2H+ 2 M, etc.). Y, coherente con esta abstraccion tan extrema, en su inventario
de las caracteristicas del género, Rimmer hace notar que raramente los actores se
dicen «te quiero», a la vez que los celos y otras emociones humanas (salvo el deseo y

el miedo) son raramente expresados en sus films.!??!
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1A. Eyaculacion sobre el rostro de una modelo

en una revista pornografica sueca.
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1B. El rostro gozoso de Marfa Lapkina salpicado de leche
en La linea general (1929), de Eisenstein.

Este caracter abstracto se reforzo desde los origenes publicos del género con el
énfasis en los atributos anatémicos excepcionales y las performances extravagantes o
altamente competitivas, reductibles muchas veces a meras cifras. John Holmes fue
distinguido inmediatamente por los 35 centimetros de su pene en ereccion. Siguiendo
este enfoque circense, Linda Lovelace (llamada «la Garbo del porno duro») emulé la
técnica de los tragasables de feria (un dia incité a Manuel Vazquez Montalban, en
Nueva York, a que fuese a ver Garganta profunda, y después de verla le pregunté su
opinién, que fue muy escueta: «Es inverosimil»). En Tras la puerta verde, en la
escena del trapecio Marilyn Chambers tuvo que satisfacer acrobaticamente a cuatro
hombres a la vez. En estas performances cuantificables lo importante son, por tanto,
los tamaiios, los récords, el nimero de personajes implicados, las posiciones y la
intensidad de los orgasmos. Cuando John Holmes fallecié en marzo de 1988, todas
las necrologicas publicadas recogieron como datos esenciales las dimensiones de su
pene y que habia hecho el amor ante las camaras con mas de 14.000 mujeres. El sexo
tiende a reducirse en el género a pura matematica o a pura mecanica, es decir, a pura
abstraccion. El coito se mecaniza como un movimiento de émbolo y las orgias se
convierten en maquinas carnales de un juego multiple coordinado y sincronizado,
muy bien parodiado por Godard en una escena de Que se salve quien pueda (Sauve
qui peut la vie, 1980). La perfeccion biomecanica atenta contra la intensidad o la
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calidad de la pasion y de la vivencia.

La abstraccion consustancial al género se acopla curiosamente con el
hiperrealismo de los actos mostrados. Digamos ya que de la famosa dicotomia entre
el mostrar y el narrar, el cine porno duro privilegia el mostrar sobre el narrar.
Muchas son las peliculas porno que no tienen un argumento strictu sensu y en un
titulo clasico de la envergadura de Tras la puerta verde, su sexo colectivo esta
ritualizado kinésicamente, de modo que su protagonista, Marilyn Chambers, no dice
una sola palabra en todo el film. El valor esencial que para su publico tiene el porno
duro reside, en efecto, en su caracter de documental fisioldégico, para cuyo despliegue
en pantalla se toleran los prolegomenos arguméntales (el cartero que llama a la puerta
de la sefiora, etc.) y las sosas escenas de enlace, interpretadas por malos actores. Son
escenas que se soportan, pues el publico ha pagado el precio de sus entradas por lo
otro, es decir, para disfrutar del documental fisiol6gico que define la especificidad del
género. Como ha dicho Russ Meyer expresivamente: «Nunca permito que la historia
interrumpa la accién».[?*! Segiin la ortodoxia del género, en efecto, las escenas
Accionales de enlace estan subordinadas a las escenas sexuales y no al revés. Y esta
caracteristica hace que en la fruicion del género con magnetoscopios domésticos se
use con frecuencia el avance rapido para eliminar las tediosas escenas Acciénales de
enlace e ir a buscar las escenas hard.

Catalogar al cine porno duro como documental fisiol6gico no constituye una
exageracion. El cine porno duro es, antes que nada, un documental fisiol6gico sobre
la felacién, el cunnilingus, la ereccion, el coito y la eyaculacion. La eyaculacion no es
un acto de interpretacién dramatica, sino un acto reflejo. Si la actuacién de todo
actor/actriz bascula entre la interpretacion y la vivencia, entre la simulacion y la
autenticidad, en el actor masculino del género, y en las escenas sexuales, el segundo
polo debe ser netamente predominante, pues una ereccion y una eyaculacion son
antes una vivencia que un acto de interpretacion, al contrario de lo que puede ocurrir
en la actividad sexual de las mujeres. Son, en realidad, una apariencia/vivencia
indisoluble, en cuyo dipolo el primer término tiene la funcién de gratificar al
espectador y el segundo, al actor.

El cine porno duro constituye, por tanto, una categoria peculiar de cinéma-vérité
focalizado sobre las intimidades de la anatomia y la fisiologia sexual, excluidas del
cine tradicional. Y en la alusion al cinéma-vérité se incluye la analogia de la camara
compacta y ligera llevada a mano en el interior de una alcoba, espiando y escrutando
las intimidades de sus personajes. Este caracter de documento fisioldgico es tan
evidente, que en la jerga profesional americana al primer plano de los genitales en
accién se le denomina medical shot (plano clinico, en Espafia).[?°!

Todo esto hace que el género bascule peculiarmente entre la ficcion y la no
ficcién, entre la escenificacién y el documental. Al documento pertenecen también,
por desgracia, las imperfecciones de las epidermis de los actores (granos, verrugas,
impurezas, cicatrices, celulitis, sudor, etc.), que forman parte del documental
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anatomico, aunque las estrellas de tales documentales sean propiamente los 6rganos
genitales y ya dijimos que John Holmes, gracias a su pene descomunal, ingresé
inmediatamente en el pante6n del star-system genital.

Pero de nuevo el hiperrealismo documental tiende a transmutarse en abstraccion,
pues, como ha hecho notar Ado Kyrou: «Todo elemento de nuestra vida, incluso si es
tan capital como la nutricién o el acto erético, tomado separadamente, aislado de todo
contexto se convierte en abstracto, como esas microfotografias que registran una
infima parte de un botén, de un tejido o de otro objeto usual».l?5! La analogia del cine
porno con cierto cine cientifico, en sus técnicas y en su abstracciéon resultante, es muy
pertinente. En efecto, las escenas sexuales se trucan con los mismos procedimientos
técnicos que los usados en el documental cientifico: el ralenti (usual para prolongar
las eyaculaciones) y el acelerado (como el coito frenético del protagonista de Raw
Talent, de Larry Revene, en la escena que representa su debut como actor en el
género).

De acuerdo con lo expuesto, el cine porno duro se basaria en abstracciones, en
relaciones sexuales abstractas, representadas en cambio con el mas crudo
hiperrealismo fisiol6gico. Probablemente ahi reside la especificidad mas distintiva
del género, tal como ha sido codificado por la industria. Y de esta peculiar y
estridente contradiccion estética deriva una buena parte de su desprestigio artistico.

El cardcter de documental fisiol6gico propio del cine porno duro es el que hizo
afirmar a Barthélemy Amengual en 1975 que este género hacia retroceder al cine al
estadio de Lumiére y que sustituia su funcion de representacion por la de mera
reproduccion,?’! proposiciones retomadas afios més tarde por Gérard Leblanc.[28]
Este estatuto diferenciado del género se refleja también en las jergas profesionales, ya
que en Estados Unidos sus actores se denominan a veces harders y en francés
hardeurs, a la vez que existe una categoria especifica de asistentas femeninas, las
fluffers, cuya funcion es la de mantener las erecciones de los actores antes de las
escenas de rodaje.l?%!

También en el plano del estilo y de las figuras retoricas, el cine porno ofrece una
especialidad bastante nitida. Ya dijimos que este género se basa en un despliegue
enfatico y monografico sobre la pantalla de lo no dicho en cualquier film tradicional
(comedia, western, policiaco, etc.) en el que intervengan pasiones libidinales. En este
sentido, puede afirmarse que el porno es tan reduccionista y unilateral como los
demas géneros, aunque su parcela de atencién sea distinta. En el film tradicional,
como se dijo, la escena erdtica estd sustituida/censurada por el fundido o por la
metafora, a veces estereotipadas y a veces tan brillantes como el tren penetrando a
toda velocidad por el tinel tras el beso de la pareja, al final de Con la muerte en los
talones (North by Northwest, 1959), de Hitchcock En el cine tradicional la escena
sexual es evacuada, en una palabra, mediante la elipsis (supresion) o la metafora
(sustitucion). Desde esta perspectiva, puede proponerse que el cine porno es, en
cuanto atafie a la actividad sexual, profundamente antieliptico y antimetaférico. Pero
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estas afirmaciones tan categdricas deben ser matizadas inmediatamente. En los
orgasmos producidos por las felaciones de Linda Lovelace en Garganta profunda
aparecen imagenes de campanas repicando, cohetes ascendiendo y fuegos artificiales.
Estas figuras no reemplazan al orgasmo producido y visto, pero refuerzan su sentido
mediante procedimientos tomados del arsenal metaférico y con funciéon poética
redundante. No hay sustituciéon, pero si comparacién con procedimientos retoricos.
Por otra parte, ;es metafora el juego oral de Georgina Spelvin con la cabeza de una
serpiente (tradicional simbolo falico) en El diablo en la sefiorita Jones, film que no se
priva de exhibir felaciones explicitas? Como puede verse, la pretendida
antimetaforicidad del cine porno debe postularse con mucha cautela.

También la relacion del discurso pornografico audiovisual con la elipsis es
interesante. En este género, en las escenas sexuales el encuadre es elegido en funcion
del imperativo del sentido fuerte de cada fragmento anatémico en cada accion
precisa. En unos casos esta eleccion recaera en los genitales en accion y en otro caso
en el rostro de la mujer con su expresion dislocada por el orgasmo. Pero, como es
sabido, el cine porno mas comun esta fuertemente polarizado por la genitalidad, en
agudo contraste con el erotismo del cine tradicional, polarizado en la fijacion del
deseo en el rostro, el busto femenino y las piernas. La selectividad del encuadre,
deciamos antes, hace del cine un medio muy funcional para reconstruir los trayectos
de la mirada pornografica. Ademas, la sinécdoque pars pro toto es la figura retérica
mas pertinente y funcional para la pulsion erdtica fetichista. Por desgracia, esta
selectividad del encuadre se ancla en muchas ocasiones y de un modo
desesperadamente monotono en un primer plano prolongado de los genitales en
accion, en un medical shot que certifica la autenticidad de la penetracién genital. Este
uso exasperado de primeros planos anatémicos, que parcela los cuerpos de los
actores, ofrece algunos inconvenientes que ya Kulechov teorizé con su famosa
«geografia ideal». Por ejemplo, en una escena de orgia no siempre se llega a saber a
quién pertenecen unos genitales en primer plano. Aunque también esta
indeterminacién permite cierto grado de fantaseo al espectador perdido ante tantas
parcelas anatomicas anonimas. Esta parcelacion, que ha llegado a ser canonica en el
género, se obtiene con el uso sistematico de dos camaras, una anclada sobre los
genitales y otra mas movil, para tomar planos del rostro de los actores o del conjunto
[figura 2]. Como ha explicado el realizador francés Pierre B. Reinhard, asi se obtiene
mas material de las escenas sexuales y se dispone de mayores posibilidades a la hora
del montaje.!3"]
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2. Rodaje con dos cdmaras, una de ellas focalizada sobre los genitales,
en una escena tipica de cine pornogréfico.

El primer plano genital permite, por otra parte, la sustitucion de actores que no
funcionan correctamente con planos de archivo,3! con los famosos insertos
procedentes de otra pelicula o rodados con otros actores (Inserts seria el titulo de una
interesante cinta sobre un director de estas tareas, realizado por John Byrum en 1976,
con Richard Dreyfuss). La «geografia ideal» de Kulechov triunfa plenamente en estas
manipulaciones que construyen opticamente cuerpos ideales, siempre que el parecido
de las anatomias del sustituido y del sustituto sea razonable. Los trucos de montaje
autorizan también la reutilizacion repetida, en una escena sexual, de un mismo primer
plano, lo que permite alargar la escena e incluso alargar un film hasta su duracién
estandar. La herencia de los experimentos del montaje soviético ha ido a desembocar
en estas chapuzas, gracias a la parcelacion anatomica, al relativo anonimato de los
genitales en primer plano y a la estereotipacion de las escenas.

Por lo que atafie al contenido especifico de las escenas sexuales del género,
también es menester establecer las pertinentes tipologias. A principios de los afios
setenta, los inventarios practicados sobre el corpus de procedencia norteamericana
indicaban que las figuras ampliamente dominantes en el cine heterosexual eran el
coito vaginal, el sexo oral y el sexo en grupo, eleccion basada en la presuncion de que
estas figuras encajaban con los gustos dominantes de su audiencia mayoritaria. Este
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criterio fue verificado con una encuesta efectuada por la revista erética Screw, de la
que se desprendia que la violacién y la homofilia constituian las relaciones sexuales
menos apreciadas por las audiencias, mientras que el coito heterosexual y la felacién
encabezaban la escala de preferencias.?’l Las orgias eran apreciadas por la
diversificacion de actividades y de genitales socializados, mientras que el
sadomasoquismo, la zoofilia y otras variantes encontraban los canales muy
especializados y selectivos de los peep-shows individualizados en cabinas.

Dicho esto, queremos detenernos brevemente en la felacion, ya que no
constituyendo una relacion sexual ortodoxa y canonica (e incluso prohibida en
algunas religiones y hasta en algin estado norteamericano), ha adquirido una
llamativa centralidad en el género desde sus origenes y desde su despenalizacién. En
el siglo xix, el eminente sexologo aleman Krafft-Ebing la catalogaba lisa y
llanamente como una perversion, y éste seguia siendo el criterio mayoritario cuando
Freud comenzo a investigar la sexualidad humana. Hay que constatar que este juicio
se ha mantenido en vastos sectores de opinion occidentales hasta muy entrado nuestro
siglo. Pues bien, ya Mona, the Virgin Nymph, el titulo que en 1970 destapo el género
a la luz publica en San Francisco, mostraba a la protagonista que, iniciada en la
felacion por su padre e imbuida de la importancia de la virginidad por su madre,
practicaba sistematicamente el sexo oral con todas sus parejas para evitar el coito y
preservar su virginidad. En la ultrafamosa Garganta profunda, el pretexto fantasioso
del clitoris en la garganta de Linda Lovelace le permite exhibir su habilidad para
introducir 15 o 20 centimetros de pene en su boca, hasta las amigdalas, suprimiendo
el reflejo del vomito y aprovechando los intervalos para respirar. Garganta profunda
contiene, en total, siete felaciones y cuatro cunnilingus. Ante tan llamativo
protagonismo de la felacion, Ellen Willis se pregunta con ironia si la pelicula es un
comentario acerca de la psicologia de la fijaciéon oral y si la escena tardia en que
Linda Lovelace se afeita su vello pubico representa una transicion ceremonial a la
fase genital.[33] Y Henry Paris retomé en su celebrada Paraiso porno (1975) el tema
de Pigmalion y Galatea, al mostrar como Misty Beethoven (Constance Money), una
prostituta torpe, recibe a lo largo del film un curso intensivo de felacion para
convertirla en la amante perfecta. Mientras en Spermula (1976), de Charles Matton,
unas extraterrestres vampiricas se nutren, no de sangre, sino de esperma.

Como puede comprobarse por este somero muestreo, la felaciéon desempefia un
papel de gran centralidad en el género. Es, todavia, un rito que goza para bastantes
gentes de la aureola de no ser candnico u ortodoxo en la sexualidad normal, lo que
aporta una estimulacion considerable, aunque ésta no es la unica razon de su gran
recurrencia en el género. Insistiendo en la centralidad de la felacion en el género, se
observa sin dificultad que este rito oral —y no el beso, el abrazo u otras caricias
manuales— acostumbra a iniciar expeditivamente y sin preambulos la relacién fisica
entre un hombre y una mujer, como si los productores temieran desperdiciar metros
de pelicula con preliminares inttiles y sosos. Por otra parte, es de justicia observar
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que el rodaje de la felacion es mas comodo y su exhibicion mas explicita que en el
caso del cunnilingus, por la disposicién de los genitales femeninos, ya que la cabeza
de quien lo ejecuta tiende a taparlos.

La funcionalidad de la felacion en el género deriva de otras razones mas
raramente observadas. Durante el coito, y por razones de encuadre y de angulacion de
la camara, se produce cierta dificultad en exhibir simultaneamente el rostro (sede de
la expresion de las emociones) y la actividad genital que produce aquellas emociones.
La separacion fisica entre ambos centros de interés obliga a posiciones forzadas para
exhibirlos con plena nitidez y de esta dificultad deriva, precisamente, el habitual
empleo de dos cdmaras en los rodajes de estas escenas.[>*! En el curso de la felacién,
en cambio, el espectador puede ver a la vez en primer plano los genitales masculinos
(sede de la sexualidad) en ereccion y el rostro de la mujer en primer plano (sede de la
expresividad y de las emociones); puede ver simultaneamente y en primer plano el
desafiante miembro erecto y un rostro bello que interactia con aquel miembro [figura
3]. Se trata, también, de una nueva vision simbolica del viejo tema de la Bella y la
Bestia, evocado mas arriba, ya que la Bestia es un simbolo de la hipervirilidad. Desde
el punto de vista iconografico, nos hallamos ante la formula iconica mas rentable en
términos de economia erética. Ademas de esta ventaja técnica, la felacién activa los
fantasmas de la devoracion, del canibalismo erético y de la falofagia. Y la ingestion
(siquiera parcial) del semen halaga al varén, porque supone su aceptacion integra e
incondicional, homologable, desde el punto de vista femenino, al coito durante el
periodo de la menstruacion.

3. El rostro de dos modelos femeninas practicando una felacién en primer plano,

en una foto publicada en una revista danesa.
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Si la felacion constituye una figura erdtica e iconografica muy eficaz, el orgasmo
constituye el espectaculo supremo, la culminacion del rito. El orgasmo masculino
debe tener su verificacion empirica en la eyaculacion vista, mientras que el orgasmo
femenino se manifiesta con la expresion facial dislocada, entre el placer y el dolor, y
con eventuales exclamaciones caracteristicas que impiden, por supuesto, verificar la
autenticidad del orgasmo femenino, sujeto a una relativamente facil simulacién,
como es notorio. La eyaculaciéon masculina filmada se denomina en la jerga
americana come shot (y también, expresivamente, money shot) y segin el manual
profesional de Ziplow el guion de un largometraje no debe contener menos de diez
eyaculaciones, aunque el autor admite que en el curso del rodaje pueden perderse
algunas.’®! La importancia de la eyaculacién en la economia del género estd
perfectamente ilustrada por dos datos. El primero es la frecuente utilizacion del
ralenti, y hasta de puntos de vista distintos, para prolongar deleitosamente y
enfaticamente el instante supremo y fugitivo. Esta técnica tuvo su culminacién
estetizante al final de la escena del trapecio con cuatro hombres en Tras la puerta
verde, con los planos solarizados y al ralenti que mostraban en tonalidades
psicodélicas las eyaculaciones ante el rostro de perfil de Marilyn Chambers. El
segundo dato lo ofrecen los videos comercializados en las sexshops con antologias
compactas de come shots, uno tras otro, extraidos de peliculas diversas. En este caso,
el proceso de descontextualizacion del género llega a su grado paroxistico. Su
equivalente en el cine policiaco seria un video antolégico que mostrase un asesinato
tras otro, sin enlaces ni justificacion de cada crimen.

El rodaje de un come shot (en inglés to come significa eyacular y cum, que suena
igual, significa popularmente esperma) es un momento crucial y muy delicado en el
proceso de produccion de un film. No podemos resistir la tentacion de transcribir la
grafica descripcion hecha por Ziplow, en su manual para los profesionales del género:
«Cuando se ha impresionado todo el material sexual requerido y todo esta listo —
escribe Ziplow—, pregunte a su actor cuanto tiempo necesita. En algunos casos
puede apagar las luces y crear una situacion mas comoda para la pareja. Puede ser un
momento intenso en el plato. Todos estan completamente callados y en un estado de
alerta. Ambas camaras aguardan la orden; el iluminador esta a punto. Todo el mundo
en la habitacion interrumpe lo que estaba haciendo. Nadie habla; nadie se mueve;
todos escuchan intensamente los apagados gemidos y suspiros de los actores y
aguardan. Esperan dispararse a una sefial del actor; el productor se pregunta si el
chico conseguira correrse. Y entonces se oye: “Estoy a punto”. Inmediatamente las
luces se encienden y el zumbido de las camaras corta el silencio. El director no
necesita dar ordenes en esta situacion; cada uno sabe lo que se espera de él. “Ahora”,
dice el actor mientras se retira hacia una posicion en la que su eyaculacion pueda ser
vista. Si estabas rodando un coito, esto significa eyacular sobre la espalda o el
estomago de la chica.

«Mientras el actor eyacula, el director generalmente se lanza a dar instrucciones
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sobre qué hacer con la corrida. Lo que usualmente se oye es “Ahora frétalo sobre
ella”, o “Vuélvete y lamele”. A mi montador no le gusta que hable asi (por el registro
sonoro en directo), pero ¢qué otra cosa puede decir una persona en esta situacion? Ya
es bastante malo tener que sacar el pene de la vagina para conseguir un plano de la
eyaculacion. Tienes que crear algin tipo de motivacion para la corrida exterior. En la
vida real se supone que no es asi. De modo que el director tiene que lanzar
sugerencias espontaneas para afiadir un poco de realidad a una situacién que de otro
modo resultaria extrafia».[3!

A veces, no obstante, el actor no consigue eyacular. En estos casos el productor
tiene que recurrir a los consabidos insertos en primer plano extraidos del archivo,
cuidando las afinidades fisicas (color del vello, etc.). O bien reemplazar el esperma
que no llega por su simulacro, con leche condensada o con dos claras de huevo, con
un poco de leche y aztcar,®”) aunque entonces tiene que eliminar el acto clave del
derrame. En este caso el documental fisiologico es traicionado por la intrusion del
universo de los trucajes.

Como puede observarse, el género pornografico duro ofrece una amplia panoplia
de especificidades, un catalogo de peculiaridades totalmente ajenas a los géneros
tradicionales. Estas peculiaridades se diversifican todavia mas cuando esbozamos una
taxonomia del género, dividiéndolo en los subgéneros homofilo, sadomasoquista, etc.
La provincia dominante de esta taxonomia es la del cine heterosexual
estadisticamente considerado «normal» (cine heterosexual que incluye con
muchisima frecuencia actividades lesbianas como parte de su normalidad), destinado
a un publico predominantemente masculino y heterosexual. Mas alla de esta
provincia nos hallamos ante espacios y canales especializados, la mayoria de los
cuales son los de la clientela homéfila, en sus territorios especificos (clubs, saunas,
etc.). El sadomasoquismo, la coprofagia, la zoofilia y otras modalidades de la
actividad sexual se refugian en las cabinas individuales de los peep-shows y sex-
shops. Con esta diversificacion selectiva orientada hacia las minorias eroéticas, la
oferta especializada del género contribuye a institucionalizarlas parcelando su oferta.
Estos segmentos especializados, por otra parte, se apoyan con énfasis en la oferta
videografica, producida para el consumo privado.

A pesar de tan estrictas especificidades técnicas y eréticas, al cine porno no le
costo tiempo ni trabajo apropiarse de muchos esquemas, férmulas y estereotipos de
los géneros del cine tradicional que le preexistia y con los que sus espectadores
estaban ya familiarizados. De este modo, muchos estilemas y estructuras narrativas
de los géneros clasicos (thriller, comedia, cine histérico, etc.) fueron absorbidos,
recuperados y reciclados por el porno duro desde los origenes de su despenalizacion.
Como lo fue la institucién del star-system, al romperse el anonimato de un género
clandestino o semiclandestino. En este apartado industrial, Garganta profunda supuso
una fecha histérica con su rétulo que rezaba And Introducing Linda Lovelace as
Herself (su nombre era en realidad un seudéonimo de Linda Marchiano compuesto por
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Love y Lace, debido a su director Gerard Damiano).

En lo que atafie a la mimetizacion de los géneros tradicionales, si Garganta
profunda eligié el modelo de la comedia, El diablo en la sefiorita Jones opt6 por la
tradicion del cine fantastico, con un tema grato a Jean Cocteau: el del descenso a los
infiernos. Merece sefialarse que este film demoniaco fue anterior al celebradisimo El
exorcista (The Exorcist), estrenado en diciembre de 1973. El film de Damiano ofrecio
un muy curioso contraste con el de Friedkin, a pesar de que su protagonista Justine
Jones (nombre sadiano ciertamente predestinado) era tan virgen como la nifia poseida
del segundo film. Pero Damiano se alejé del ejemplarismo punitivo de la obra de
Friedkin para reivindicar, a través de la peripecia de su frustrada solterona, el derecho
femenino al placer sexual.

A partir de este momento fue normal que el cine porno saquease sus recetas y
estereotipos de los géneros del cine tradicional. Asi, Sodom and Gomorrah (1975), de
los hermanos Mitchell, tom6 como referente cinematografico el cine biblico de Cecil
B. DeMille, género que fue revisitado por Wakefield Poole’s Bible, film en el que
Wakefield Poole escenifico el episodio de Adan y Eva en las Islas Virgenes, el de
Sansén y Dalila y el de David y Betsabé. John Holmes, por su parte, encarn6 al
detective privado Johnny Wadd en una serie de pornothrillers, de los cuales The Jade
Pussycat (1977) contuvo divertidas resonancias de El halcon maltes (The Maltese
Falcon, 1941). A la sombra del impacto del Casanova (1976) de Fellini, el mismo
Holmes dirigi6 y protagonizé The New Adventures of Casanova (1977), mientras
Captain Lust (1977) se adscribio al género de piratas, Hitler’s Harlot tom6 su
referente del género de resistencia antinazi (con unas obligadas gotas de
sadomasoquismo) y Powder Burns constituyo un pornowestern de Alex De Renzy,
aunque la ruralidad del western no parece ofrecer un modelo muy estimulante al cine
porno. Entre las secuelas y parodias de los ultimos afios hallamos un Indiana Joan in
the Black Hole of Mamoo, film lamentable a pesar de su prometedor potencial
parodico, y un competente Miami Spice (1987), de Svetlana, eco de la popular serie
televisiva Miami Vice. Este mimetismo de los modelos del cine tradicional ha llegado
a alcanzar ocasionalmente al propio star-system, de modo que la francesa Olinka
Hardiman ha llegado a imitar concienzudamente a Marilyn Monroe en Inside
Marilyn, de Moli, con resultados bastante convincentes.

Este enfeudamiento del cine porno en los modelos y estructuras narrativas de los
géneros clasicos ha incrementado, si cabe, la previsibilidad y redundancia de sus
productos. La redundancia estaba ya inscrita en este género ultraespecializado y
monotematico, que ofrece su paroxismo cuando reutiliza metraje de archivo
procedente de otros titulos, o cuando reutiliza metraje del propio film, como antes se
sefialo. Esta previsibilidad tan rigida del género ha permitido a Robert H. Rimmer
redactar un interesante catalogo o cddigo de 25 convenciones o situaciones tipicas
canonicas del género heterosexual comun, que revelan su alto grado de ritualizacion.

[38] Aunque la lista de situaciones o convenciones propuestas por Rimmer podria
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ampliarse o matizarse, es bastante indicativa del caracter altamente estereotipado de
los canones y estilemas que gobiernan este género, mas pronunciado si cabe que los
que rigen a los géneros del cine tradicional. El codigo propuesto por Rimmer, y que
merece ser reproducido, es el siguiente:

1.
2.

10.

11.

El actor raramente eyacula dentro de la mujer.

Cuando lo hace, eyacula sobre sus pechos, labios o estdbmago. Sin la friccion de
su pene y muchas veces usando sus propios dedos, la actriz parece alcanzar el
éxtasis frotando su semen sobre su cuerpo.

Si el actor es objeto de una felacion, eyacula de tal forma que no s6lo pueda
verse a la actriz tragando su esperma o dejandolo correr sobre su rostro, sino que
su expresion facial indica también que es bueno hasta la dltima gota.

Las mujeres nunca parecen violentas y raramente se indica que no saben como,
0 no gozan con, la felacion de un pene. De hecho, con frecuencia inician la
accion agarrando al hombre y abriéndole la bragueta.

La mayor parte de las actrices se homologan con Linda Lovelace, capaces de
tragar el pene completo (la unica excepcion posible es el pene de John Holmes,
de 35 centimetros en ereccion). Tales actrices logran hacerlo durante unos
cuantos minutos sin vomitar.

Raramente los actores o actrices dicen «te quiero» el uno al otro, pero a traveés
de los gemidos y suspiros y ocasionalmente a través del didlogo se dicen «jfue
un gran polvo!».

Hay muy poca conversacion entre el hombre y la mujer antes o durante el acto
sexual en la mayor parte de peliculas antes de 1978, pero luego se ha hecho mas
corriente.

El preambulo es muy limitado. El hombre es usualmente excitado por via oral
por la actriz. Puede lamer un poco su vulva, pero cuando la penetra ella
aparentemente esta totalmente lubricada, ya al borde de un orgasmo tremendo,
debido a lo mucho que goz6 chupando su pene.

Raramente hay una accion posterior al polvo o un abrazo que les haga
permanecer juntos. Cuando el actor eyacula, la intriga, si existe, prosigue hasta
la préxima escena sexual. (El boton de avance rapido de los magnetoscopios
resulta muy util para saltarse las escenas de enlace).

Los celos y la mayor parte de otras emociones humanas (excepto el miedo o el
deseo) estan raramente expresadas en el género. En casi todos los films, dos (o
mas) mujeres trabajan a la vez al héroe y se pasan su pene de boca a boca, de
vagina a vagina, e incluso de ano a ano, sin celos aparentes o preocupaciones
higiénicas.

Los films del género tienen por lo menos una escena de sexualidad lesbiana,
durante la cual las mujeres gozan entre si, con frecuencia mas de lo que han

www.lectulandia.com - Pagina 29



12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

gozado con el héroe.

La mayor parte de peliculas del género contienen una escena de orgia, que
implica por lo menos a cuatro parejas desnudas haciendo el amor juntas.
Practicamente todos los films del género contienen una escena en la que dos
mujeres trabajan a un hombre, pero raramente se ven a dos hombres haciendo el
amor a una mujer. (La encuesta sexual de Cosmopolitan en 1980 revel6 que un
veintitrés por ciento de las lectoras habian hecho el amor con mas de un hombre
a la vez).

El sexo anal aparece en muchos films, con la mujer penetrada pero nunca el
hombre. Por supuesto, esto no es aplicable a los films para clientela homofila.
Las mujeres raramente se quedan embarazadas. Si esto ocurre, esta tratado con
humor. Las mujeres practicamente nunca menstrdan, ni tienen problemas de
regla o llevan tampones sanitarios. Raramente se plantea el tema del control
anticonceptivo. No se usan preservativos y raramente son vistos. Las mujeres
nunca mencionan que toman la pildora.

Los hombres de mas de cuarenta afios raramente aparecen desnudos. Si aparecen
son ridiculos, no pueden tener una ereccion y usualmente son personajes
comicos o villanos.

Raramente se muestran mujeres de mas de cuarenta afios desnudas.

Los limites de edad para las actrices son entre veinte y treinta afios. Georgina
Spelvin, que pasa de los cuarenta, aparece ahora en papeles secundarios. Puesto
que muchos films se realizan pensando en el mercado adolescente, los actores y
actrices aparecen con frecuencia mayores que las edades que representan.
Practicamente todos los papeles protagonistas son entre solteros o divorciados.
Si el sexo extramarital es abordado, se hace usualmente en la féormula del libre
intercambio de parejas. Si un hombre seduce a una mujer casada, usualmente
ambos carecen de sentimiento de culpa. Si el marido aparece, resulta ser un
personaje ridiculo.

La mayor parte de actores han sido circuncidados. Una excepcion notable la
proporciona John Holmes, pero raramente se ve a una actriz jugando con la piel
del prepucio de un actor.

Muchos films de los afios setenta comienzan con una accion de sexo genital que
continua a lo largo de los titulos de crédito. Esta practica luego decayo.

Muchos films recientes comienzan con un ambiente elegante y privilegiado que
iguala o excede a las producciones de Hollywood. Pero después de diez o quince
minutos, cumpliendo con las convenciones resefiadas hasta aqui, el director
abandona sus pretensiones y su intriga.

Los films del género raramente giran en torno a una pareja tnica o incluso a una
relacion de dos parejas. El actor debe tener escenas sexuales con al menos tres
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mujeres diferentes, e incluso bastantes mas.

24. Las actrices raramente tienen los pechos caidos. Se pueden detectar los pechos
operados con silicona por su impasibilidad en las escenas de accién.

25. Un alto porcentaje de films del género abordan la fantasia masculina de tener
una virgen —o una mujer sin experiencia— que lo aprende todo del hombre. En
las filmografias abundan, en este sentido, titulos sobre adolescentes, jévenes y
colegios.

A pesar de sus rigideces y redundancias (de las que el cédigo que hemos
reproducido es indicativo), el género porno ha manifestado con mas asiduidad que el
cine tradicional su aficion hacia los juegos especulares que ponen en escena la puesta
en escena del propio espectaculo, como hicieron algunos entusiastas herederos de
Dziga Vertov en el cine de vanguardia europeo de finales de los afios sesenta y
principios de los setenta. Esta aficion derivo, claro esta, del voyeurismo compulsivo
que esta en la base misma del género. Pero el caso es que el cine porno, que
espectaculariza por definicion la actividad sexual habitualmente privada e intima, en
algunos momentos privilegiados, no infrecuentes, se refleja a si mismo mostrando
escenas que representan una espectacularizacion privada de la actividad sexual o el
rodaje de un film porno. Ejemplo de lo primero lo tenemos en el rito de posesion de
Marilyn Chambers observada por un publico en Tras la puerta verde, o en una escena
lesbiana didactica a la que asiste como espectadora la protagonista de Paraiso porno.
En Raw Talent, de Larry Revene, se muestra en la pantalla el rodaje de un film porno,
ya que la protagonista es directora de peliculas de este género (no por casualidad
figura como productora y guionista de Raw Talent una mujer, Joyce Snyder). En Las
sexuales tardes de Pamela Mann, de Henry Paris, un detective privado se dedica a
filmar las aventuras extraconyugales de una esposa infiel. Y en High Rise, de Danny
Stone, una escena lesbiana con tres actrices concluye con un zoom de apertura que
descubre al equipo que ha filmado la escena. Este desvelamiento del espectaculo en
el espectaculo se produjo en 1972, muchos afios antes de que a Fellini se le ocurriese
el espléndido final de Y la nave va (E la nave va, 1983), que exhibe la tramoya de su
rodaje en un plato de Cinecitta.

En los ultimos afios, el estatuto del cine pornografico se ha modificado en varios
aspectos importantes. Por una parte, ha tenido el saludable efecto de contaminar al
cine autoral de pante6n, de modo que han comenzado a proliferar las peliculas que,
gracias a algunas escenas hard-core, ya no disocian iconicamente la afectividad de la
sexualidad, como antafio se hacia artificiosamente. Entre los titulos del cine
socialmente respetable que han integrado escenas pornograficas recordemos Dulce
pelicula (Sweet Movie, 1974), de Dusan Makavajev, El imperio de los sentidos (Ai no
corrida, 1976), de Nagisa Oshima, Los frutos de la pasion (Les fruits de la passion,
1981), de Shuji Terayama, y la version de Marco Bellocchio de El diablo en el
cuerpo (Le diable au corps, 1986), que muestra una felacion. Es digno de sefialarse

www.lectulandia.com - Pagina 31



que tales peliculas pudieron escapar al gueto infamante de las salas X, a pesar de ser
técnicamente y strictu sensu films con escenas pornograficas; es decir, a pesar de ser
administrativamente films pornograficos de pleno derecho. Por fortuna, los
compartimentos estancos tienden a derrumbarse y la sexualidad ya no es segregada o
evacuada de la representacion de la vida en la pantalla, aunque en este punto al cine
tradicional atin le queda un largo trecho por recorrer.

Desde el punto de vista industrial-comercial, el fendmeno mas importante que ha
afectado a la difusion y consumo del género porno ha sido la expansion de los
magnetoscopios domeésticos. El fenomeno no ha afectado exclusivamente al cine
porno, pues piénsese que en Estados Unidos, en 1987, se estimaba ya que el sesenta
por ciento de los ingresos de la industria cinematografica procedia del mercado
domiciliario y el cuarenta por ciento de las salas publicas. Ya en 1981, del veinticinco
al cuarenta por ciento de las videocasetes vendidas en Estados Unidos pertenecian al
género porno, en una fecha en que la industria de produccion del sector generaba 150
millones de délares de negocio.?°!

La tendencia al desplazamiento del consumo del porno desde el espacio
comunitario al privado parece absolutamente irreversible, completando un ciclo que
se inicio en el prostibulo o el club privado, sigui6 en las salas publicas de cine, en las
cabinas individuales de los peep-shows y sex-shops y culmina naturalmente en el
espacio privado por excelencia que es el hogar equipado con televisor y
magnetoscopio. Este desplazamiento parece perfectamente funcional para los usos
sexuales del género que quieran poner en practica sus consumidores, en soledad o en
compafiia. Con lo cual se quiebra también el gueto sociocultural infamante de las
salas X y de otros territorios especializados de dudosa reputacion, lo que ha
acarreado, inevitablemente, el deterioro y paulatino cierre de las salas publicas,
frecuentadas por los segmentos de poblacién cada vez mas marginales que no poseen
magnetoscopio.

Este proceso de privatizacion del consumo a través del televisor doméstico tiene
su culminacién natural en la emisiéon de programas pornograficos via cable o con
seflales codificadas. Este proceso se ha iniciado ya, primero en los Estados Unidos y
Canada, para llegar finalmente a Europa. Un sabado, el 14 de septiembre de 1985, a
las doce de la noche, el prestigioso Canal Plus emitié por vez primera en Francia un
film de porno duro, Le fruit défendu, de Jean-Luc Brunet. Una nueva era se abre asi
en la historia de la imagen pornografica en la cultura occidental, gracias a la
capilaridad social de la imagen televisiva doméstica.

POST-SCRIPTUM 2005

Desde que se escribieron las paginas anteriores han ocurrido muchas cosas relevantes
en el universo de la creacion pornografica. Entre ellas, se ha consolidado la
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internacionalizacion de la industria y de su star-system; se ha transitado desde la
produccion en video analdgico al video digital, con camaras muy ligeras y
compactas, mientras las salas publicas especializadas cerraban sus puertas y el
consumo se desplazaba definitivamente hacia la privacidad doméstica, incluyendo el
terminal de Internet; se ha tomado conciencia de la gravisima amenaza del sida para
sus intérpretes; han aparecido nuevos géneros o formatos para su explotacion y han
surgido nuevas reflexiones teoricas relevantes sobre el tema, especialmente en el
campo del feminismo.

Hoy se sabe que la industria pornografica constituye un negocio que mueve miles
de millones de dolares, aunque nadie sabe exactamente cuantos, debido a la
interesada opacidad de su industria y de su comercio. Las cifras de produccién
también varian ampliamente segtn las fuentes, pero todas concuerdan en que Estados
Unidos va en cabeza y en que se trata de decenas de miles de titulos al afio, que
superan largamente en volumen a los pertenecientes al cine narrativo tradicional que
se exhibe en las salas publicas y en los televisores. Un reportaje de El Pais en abril de
2004 aventuraba que la industria del cine pornografico genera en Estados Unidos un
negocio de 1.700 millones de euros al afio,[!l pero esta cifra, aunque puede ser
indicativa, es inverificable. Lo que resulta evidente es que esta industria se ha
internacionalizado rapidamente. L.a empresa Private, creada en Estocolmo por el
fotografo Berth Milton en los afios sesenta, ha establecido con el nuevo siglo su
central en Sant Cugat del Valles, junto a Barcelona, dirigida ahora como Private
Media Group por su hijo, y alli peregrinan las actrices rusas, checas y hingaras que
ruedan sus films, difundidos en todo el mundo gracias a su potente consolidacion en
Internet, reconocida por la prospera cotizacion de la firma en el indice tecnologico
Nasdaq de la Bolsa.

A estos datos hay que afiadir que el porno heterosexual continua siendo el
dominante, aunque el sadomasoquista representa un cinco por ciento de la produccion
total. En este apartado se hallan esclavos sometidos a dominas y esclavas sometidas a
domines, con frecuencia contando con la utilizacion de un instrumental ad hoc, como
fustas, latigos, velas ardiendo para verter cera caliente sobre los cuerpos, cadenas,
grilletes, etc. Una subespecialidad apreciada de este género es el bondage, que exhibe
el arte de las ataduras y nudos progresivamente barrocos, para sujetar, a veces en
posturas acrobaticas, a la persona dominada. En razon de la especializacion de tales
tareas, este importante subgénero utiliza un star-system especifico y experto para los
sujetos dominadores, pero mucho menos para los dominados, siendo relevante
sefialar que no siempre los dominadores fornican con los dominados. Es frecuente,
sin embargo, que las esclavas de estas peliculas, tras su secuencia de contorsiones,
gritos y lagrimas, acaben con sus rostros cubiertos de lagrimas mezcladas con
esperma, pues no siempre se produce la complicidad de la persona dominada, que es
canodnica en el sadomasoquismo, y se trata puramente de una explotacion fisica de
una persona asalariada ad hoc por parte de un sujeto dominante (volveremos sobre
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este asunto en el ultimo capitulo). También han sido acogidas recientemente con gran
popularidad las peliculas de mujeres desnudas luchando cuerpo a cuerpo, a veces
sobre un lecho de barro. Y es cierto que no pocas veces asoman comportamientos de
coloracion sadica en las peliculas convencionales, tanto en los dialogos como en las
acciones, como ocurre con la introduccién de dos falos en un mismo ano o vagina, o
con la practica del fist fucking, que consiste en la introduccion en una vagina de una
mano cerrada, de un pufio fornicador hasta su mufieca. Y la feminista Catherine
MacKinnon ha podido lamentarse de que cuando en la red se anuncia una escena de
sexo oral con atragantamiento, el nimero de visitas se duplica.[?]

Mientras que el sector homosexual sigue gozando de buena salud en sus circuitos
especializados minoritarios, para un publico muy consumista y fiel. Incluso ha podido
movilizar extensas coproducciones, como Skin Flick (1999), cinta gay de Bruce
LaBruce, coproducida por Alemania, Inglaterra, Canada y Japon. El star-system de
este segmento se expande, ademas, ocupando las paginas de las revistas
especializadas para el mercado homosexual, que retroalimentan al sector audiovisual.

Y, finalmente, en los ultimos afios se han generalizado y expandido los
subproductos parasitos que reutilizan escenas de las versiones originales, en dos
modalidades distintas. Por una parte, en antologias tematicas monograficas, tales
como las consagradas en exclusiva a actuaciones de una misma actriz, o bien escenas
con médicos y enfermeras, o escenas de negros fornicando con rubias, o escenas que
transcurren en cuartos de bafio o urinarios, etc., extraidas de peliculas diversas. Y, por
otra, en versiones de peliculas remontadas para convertirlas en producciones soft que
eliminan lo que es propio del género, a saber, los planos en que se vislumbran los
genitales, lo que da como resultado unas prolongadas y tediosas escenas de
movimientos ritmicos de los cuerpos, acompafados de jadeos, sin que nunca se vea el
origen fisiolégico de sus placenteros gemidos, por quedar fuera de campo. Estas
singulares versiones contra natura se realizan con dos camaras, una de ellas con la
mision de evitar cuidadosamente que entren en campo los genitales prohibidos, y a
veces con reencuadres autocensurados elaborados en la fase de la edicion digital. La
razon de esta variante mutilada y tan anomala del género es la de alcanzar ciertos
mercados que tienen vetadas las escenas de penetracion genital, como ocurre con
muchas cadenas televisivas en la actualidad, convirtiendo asi las producciones hard-
core en productos soft-core. Se trata, en todos los casos, de ocupar nuevos nichos en
la programacion, con una sobreexplotacion comercial muy rentable, en modalidades
diversificadas, que reutilizan de modo variado los materiales originales.

Las versiones mutiladas para television evidencian que este medio, principal
canal de difusién audiovisual de masas, sigue estando sometido a severos
condicionamientos. Lo corroboran el reality show Gran Hermano y los programas
derivados de tal formato, que pese a estar en gran medida basados en los enredos
erdticos de sus personajes, en vez de optar por un tratamiento hard-core, con escenas
sexuales explicitas, se acomodan a las convenciones melodramaticas de las
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telenovelas: exponen sus pasiones pero no sus coitos. Y lo mismo puede decirse de la
exitosa serie que lleva un titulo tan prometedor como Sexo en Nueva York.

La prosperidad del género pornografico no significa que las trabas administrativas
contra su difusion hayan desaparecido, como acabamos de ver. En realidad, el listado
de atentados contra la libertad de expresion en materia sexual de los tultimos afios
resulta impresionante y me limitaré a una escueta enumeracion de algunos casos
tomados al azar. Un editor fue ejecutado en China en abril de 1993 por haber
publicado Conocimientos elementales para los jovenes casados, considerado
pornogréfico por las autoridades.®! En septiembre de 1996 una campafia publicitaria
de Benetton, que mostraba la foto de una yegua blanca montada por un semental
negro, fue prohibida por el alcalde de Niza por «incitar al racismo o a una conducta
humana contraria a nuestros valores republicanos».l*! En marzo de 1998 la policia
confiscéd a la Universidad de Birmingham un libro con fotos de desnudos de Robert
Mapplethorpe.l>! En febrero de 2000 una madre fue procesada en Ohio por tomar
fotos de su hijita desnuda.!®! En mayo de 2001 una actriz irani de treinta y cinco afios
fue lapidada en una carcel de Teheran por haber participado ocho afios antes en una
pelicula juzgada pornografica.l”! La galeria Spitz de Londres se vio obligada a retirar
en marzo de 2004 una serie de fotos de una nifia de cinco afios desnuda, hija de la
fotégrafa norteamericana Betty Schneider, protagonista de la exhibicién, por
amenazas de denuncias.®! En abril de 2004 la popular cadena de almacenes
norteamericanos Valmart puso a la venta un reproductor de DVD programado para
eliminar autométicamente las escenas de sexo y violencia.”! Y en julio de 2004 la
Federal Communications Commission norteamericana multé a la cadena CBS con
550.000 délares por haber mostrado fugazmente un pecho de Janet Jackson en el final
de la Super Bowl, en febrero de aquel afio.'” A esta lista de desafueros hay que
afladir que, venturosamente, en junio de 1997 el Tribunal Supremo de Estados Unidos
declar6 inconstitucional la censura de mensajes en Internet dispuesta en la
Communication Decency Act, de 1996, por contravenir la libertad de expresion
garantizada en la Primera Enmienda constitucional.

Deciamos antes que la industria pornografica ha conocido un proceso de
transnacionalizacién mas intenso y rapido que el que vivio el cine convencional en su
historia. La Rusia y Hungria poscomunistas, en las que la situacion laboral de la
mujer es tan precaria, se han convertido en grandes canteras de hermosas actrices,
con seudénimos convenientemente glamourizados, como Tania Russof, Angélica
Bella, Anita Blond, Erica Bella, Blondie, Nikky Andersson, etc. Al fin y al cabo, los
jadeos y gemidos constituyen un lenguaje internacional que no requiere traduccion.
Tal internacionalizacion vocal favorecié que el cineasta catalan Conrad Son filmara
en 1999 Les excursionistes calentes, primer film pornografico exhibido en lengua
catalana, aunque sus protagonistas femeninas procedieran de Rusia, Hungria y Nueva
Zelanda. Al fin y al cabo, ademas de los gemidos originales, unas dobladoras podian
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insertar escuetas frases catalanas en este porno pirenaico, con la intencion de que su
productor solicitara una subvencién preceptiva al Departamento de Cultura de la
Generalitat por tratarse de una pelicula hablada en catalan.

La obsolescencia consumista que rige el deseo masculino hace que la carrera de
las actrices no suela durar mas de tres afios, mucho menos que las carreras
masculinas. La holandesa Zarah Whites, tras casarse, solo acepté participar desde
entonces en escenas lésbicas, practica seguida también por otras colegas. Y, mucho
antes que ella, la polaca Teresa Orlowski, afincada en Alemania, al retirarse como
actriz se recicl6 como activa productora. Pero otras actrices han hecho sus pinitos en
el cine convencional, como Marilyn Chambers en Rabia (Rabid, 1976) de David
Cronenberg, Traci Lords en Cry Baby (1989) de John Waters, o Ginger Lynn en Puta
(Whore, 1991) de Ken Russell.

La patética muerte de John Holmes en marzo de 1988, a los cuarenta y tres afios,
impotente, drogadicto e investigado por un cuadruple asesinato relacionado con el
trafico de drogas, cerr6 un capitulo en la historia del star-system masculino en el
género. Se publicit6 mucho que habia fornicado con no menos de 14.000 mujeres,
pero no se informdé de cuantas gonorreas y uretritis padecido a lo largo de su
maratoniana vida erdtica. Su figura inspiraria a Paul Thomas Anderson la pelicula
Boogie Nights (1997), protagonizada por Mark Wahlberg, que ilustra ademas los
origenes de esta industria y su degradacion cualitativa en el transito del empleo de la
pelicula fotoquimica al video. La referencia fue todavia mas explicita en Wonderland
(2003), de James Cox y con Val Kilmer, biografia de un fracaso personal que cubre
los tres ultimos afnos de su decadencia.

Los actores masculinos son mas duraderos y estables que las mujeres, ademas de
por la obsolescencia consumista ya indicada, por el mayor riesgo de fallos
funcionales durante el rodaje de actores no probados. Pero los hombres soportan la
gravosa obligacion, que ellas no padecen, de tener que eyacular ante la camara, para
autentificar su accion y su placer y para poder cobrar por su trabajo, como indica
expresivamente la denominacién money shot recibe el plano del derrame fisiolégico.
Sobre la cuestion del orgasmo femenino volveremos mas adelante.

John Holmes ha tenido un digno continuador en el italiano Rocco Siffredi (nacido
en 1964), un hiperbdlico Latin Lover que ha asegurado su pene de 23 centimetros en
ereccion en medio millon de euros y ha comercializado reproducciones suyas en las
sex-shops. Siffredi mereci6 el honor de ser requerido por una realizadora ajena al
género, la francesa Catherine Breillat, para intervenir en su Romance X (1998), con
una meritoria ereccion sostenida sin estimulo en un largo plano-secuencia, antes de
cubrir a la frustrada protagonista (Caroline Ducey) en un coito salpicado con los
dialogos del guion. Espaiia tiene en el catalan Nacho Vidal su gran estrella masculina,
triunfador también en la industria norteamericana, y a quien escuché en una entrevista
televisiva una buena definicion de su profesion: «Es irreal, es como vivir dentro de
una pasteleria». También Nacho Vidal se ha asomado como actor al cine
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convencional, requerido por Patricia Ferreira para un papel en EIl alquimista
impaciente (2002). Es frecuente que los actores masculinos veteranos, al retirarse, se
reciclen como realizadores en el género, como ha sucedido con el norteamericano
John Leslie y con los propios Rocco Siffredi y Nacho Vidal. Y existen, por supuesto,
estrellas masculinas mas atipicas. Valga el caso del ex funcionario de policia francés
y luego fotografo y realizador Pierre Woodman, que comercializa una exitosa serie en
la que exhibe sus sesiones de casting para nuevas actrices. La chica normal
(secretaria, camarera, modelo, estudiante) es entrevistada vestida y en ella Woodman
le ilustra acerca del trabajo al que puede acceder. Luego se asiste a su desnudamiento
ante la camara, seguido de mas entrevista y de una breve antologia de sus apariciones
en cintas porno realizadas tras su reclutamiento. Pero lo que ha convertido a
Woodman en un director-actor-estrella han sido las escenas en que prueba
sexualmente a sus nuevas o futuras actrices ante la camara, preferentemente chicas
muy jovenes e inexpertas, a las que con frecuencia dobla largamente en edad, lo que
aporta connotaciones incestuosas a sus iniciaciones sexuales. Sus ritos iniciaticos,
prolijos y morbosos, han convertido a este director ya maduro, obeso y semicalvo en
una singular estrella de las performances eréticas registradas como reportaje
auténtico.

Pero sobre esta profesion planea la negra sombra amenazadora del sida. Desde
que el respetable Rock Hudson, ideal hollywoodense de masculinidad impoluta en la
pantalla, falleciera en octubre de 1985 de una enfermedad que al principio se conocié
como «cancer rosa», las cosas cambiaron. Es cierto que inicialmente se suponia que
se trataba de una enfermedad propia de los homosexuales y luego de los toxicomanos
por via intravenosa. Pero desde principios de los afios noventa comenzo6 a instalarse
la ansiedad en la comunidad pornografica heterosexual. El problema para el
productor radica en que el uso del preservativo coarta la ilusion del placer ilimitado y
sin barreras que es propio del género, un género que despliega la utopia de un placer
corporal eterno e inextinguible, en el que no existen menstruaciones, ni ventosidades,
ni fatigas, ni embarazos indeseados, ni enfermedades venéreas (lo que puede inducir
en el publico la depresiva idea de que en nuestra permisiva sociedad todo el mundo
copula mas y mejor que nosotros y que nos estamos perdiendo una gran fiesta
colectiva, de la que estamos excluidos).

Para conjurar la amenaza del sida, en Estados Unidos se efectian controles
sanitarios de los profesionales cada tres semanas y se emiten certificados al respecto,
sin los cuales es imposible trabajar en la industria. En Europa se han adoptado
controles similares pero, pese a ello, el uso del preservativo es mas frecuente en la
produccion norteamericana que en la europea, aunque esta medida no garantiza la
ausencia de sobresaltos. En abril de 2004 un analisis rutinario en Los Angeles —sede
de la industria pornografica americana— detecté que el actor Darren James daba
positivo por anticuerpos del sida. Era el primer actor que daba positivo desde 1999.
Saltaron todas las alarmas, pues desde el ultimo analisis James habia mantenido
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contactos con catorce actrices, las cuales tuvieron a su vez treinta y cinco parejas
profesionales en este periodo. Se tomo la decision de detener todas las producciones
durante dos meses, para controlar la expansion de la enfermedad.

Con mas de treinta afios de vida y de circulacion social no clandestina, el género
pornografico ha consolidado un canon de género bastante solido y, por lo tanto,
esencialmente conservador, pues sus innovaciones son raras. En efecto, al basarse
este género en practicas usualmente privadas e intimas que se hacen publicas, en una
muestra de extraterritorialidad espectacular, esta mutacion las somete a ciertos
codigos y convenciones representacionales estereotipadas. Puesto que el género debe
satisfacer la necesidad compulsiva del espectador de ver cada vez mas, o de
maximizar el poder de su vision, tiene su mejor metafora en la historia de aquel
sultan que, después de desnudar a su mujer amada, loco de deseo, para poder
desnudarla atin mas, le hizo arrancar la piel. La generalizacion de la depilacion de los
pubis femeninos a lo largo de los afios noventa parece en cierto modo un eco
atenuado de la historia de aquel sultan de libido enfebrecida. Pero es legitimo
preguntarse si los pubis depilados, que tanto abundan ahora en las pantallas y
convierten a los velludos en excepcionales, mejoran la visibilidad del cuerpo de la
mujer o suponen una violacion de un misterio excitante. ;Se trata de una
optimizacion éptica o de un golpe a la fantasia masculina? El argumento de que el
pubis depilado sugiere que la mujer es una nifia y estimula la fantasia masculina del
estupro de una menor es de valor dudoso, pues los restantes rasgos de la mujer (sus
pechos o su rostro) suelen desmentir esta presuncion, aunque puede ser valida con
mujeres de rostro anifiado y pecho escaso. En la produccion norteamericana, en
particular, son muy frecuentes las modelos con pechos exageradamente grandes (y
manifiestamente operados), dando aparentemente la razén al tépico acerca de la
fijacion infantil de los varones en aquel pais.

También a la necesidad de ver cada vez mas se debe el ahora frecuente encuadre
del cuerpo frontal de la mujer copulando, ante el varén que la penetra desde atrds o
desde debajo, registrado en plano general con el eje de la camara oblicuo, para que su
cuerpo se extienda en su maxima longitud, a lo largo de la diagonal de la pantalla. Y
la no infrecuente mirada de la mujer al objetivo de la caAmara (transgrediendo con ello
un cédigo dominante en el cine narrativo tradicional) busca el efecto de complicidad
con el espectador, para introducirlo psicolégicamente en el espacio virtual de su
escena. A veces esta interpelacion al mir6n va acompafiada de una sonrisa, o de un
movimiento provocador con la lengua. El efecto de la mirada se potencia eficazmente
en las modelos de ojos claros, pues su excitacion se hace patente en la dilatacion de
sus pupilas.

En 1991 el realizador norteamericano Christopher Alexander introdujo el término
gang-bang para designar la cépula de un sujeto con varios individuos del sexo
opuesto a la vez. La tradicion masculina habia consolidado inveteradamente en la
iconografia erotica la «nostalgia del harén», con un hombre servido por varias
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amantes simultaneamente. Pero en los afios noventa se generalizd la doble o triple
penetracion del cuerpo femenino, habida cuenta de que una mujer, con sus dos
manos, puede satisfacer a cinco hombres a la vez [figuras 4A y 4B]. De manera que si
en los inicios del género pornografico era el cuerpo masculino el objeto de atenciones
y caricias por varias mujeres a la vez, reactivando la «nostalgia del harén perdido»,
ahora la tendencia ha tendido a invertirse, si bien con frecuencia la fornicacion de
varios hombres con una mujer adquiere las connotaciones de un acto de dominacion
masculina, subrayada por las frases a veces vejatorias de los varones. Y si las escenas
de triolismo de un hombre con dos mujeres (o mas) incluian habitualmente
interacciones lesbianas entre sus amantes femeninas, el triolismo inverso elude
cualquier sugerencia de relacion homosexual entre los varones. Es decir, existe un
tratamiento claramente asimétrico y machista de la bisexualidad en relacion con el
género, pero la doble penetracién anal-genital de la mujer hace converger fisicamente
los genitales de los dos hombres con una complicidad criptohomofila, actuando
entonces el cuerpo femenino como un iman para la proximidad de ambos penes,
separados so6lo por una tenue membrana fisica, que desaparece ya cuando la modelo
practica una doble felacion simultdnea a sus compafieros, con ambos penes
frotandose dentro de su boca, en un ejercicio de glotoneria falofagica [figura 5].

También en los afios noventa se generalizo la eyaculacion del var6n en la
acogedora boca abierta de su(s) companera(s), descarga que permite, a la vez, su
imperativa visibilidad para el espectador y su penetracion del flujo masculino en el
organismo femenino, interactuando con su golosa expresividad facial. Una variante
muy apreciada de esta modalidad es el cum swapping, en el que la mujer que ha
recibido el esperma en su boca se lo transfiere a la boca de su compafiera, para
compartirlo deleitosamente con ella. El gang-bang supuso, una vez mas, el triunfo de
lo cuantitativo sobre lo cualitativo, pues es evidente que el clima de complicidad (y
hasta de afectividad) que puede traslucirse en bastantes escenas entre un actor y una
actriz que congenian y se compenetran, desaparece en estos ejercicios multitudinarios
que tienen bastante de artificial nimero acrobatico circense [figuras 4A y 4B].
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4Ay 4B. Dos escenas caracteristicas de triple penetracion
publicadas en Private, febrero de 1997.
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5. Una doble felacién simultanea,
publicada en Private, febrero de 1997.

Andrew Blake (Paul Nevitt), fotdgrafo de la revista Penthouse, introdujo también
en esta década una linea estetizante, para prestigiar el género, que conoci6 en Francia
el nombre de hard glamour y a veces porno chic. Esta linea, con modelos de tacones
muy altos, maquillajes pronunciados, sofas de disefio, esculturas en las habitaciones,
juegos de luz sofisticados y efectos de ralenti fue también adoptada por Antonio
Adamo (Devil in the Flesh, Call Girl), pero no se ha demostrado que este look
suntuoso haya resultado mas adecuado a las exigencias funcionalistas del mercado,
pues se alejaba en cierto modo del principio naturalista que gobierna
implacablemente a este género. A la exigencia naturalista, funcional sobre todo para
cierta clientela, se debié también la irrupcién en 1992 de escenificaciones
pornograficas con personajes de la tercera edad, que evidenciaron estridentemente el
caracter zoologico que tiene necesariamente toda unién sexual. Y, por ultimo, la
tecnologia digital ha abierto nuevas posibilidades al género. Asi, en Camaleones del
amor (Chamaleons, 1993) John Leslie utilizé la técnica digital para metamorfosear
los cuerpos de sus actores. Pero, a pesar de los muchos premios recibidos por esta
cinta, no parece que satisfaga las necesidades mas urgentes de los espectadores, para
quienes tan brillantes experimentalismos formales no parecen desarraigar su
necesidad de un rudo naturalismo fotografico, con el que puedan satisfacer sus
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mecanismos basicos de identificacion y proyeccion psicolégica.

La politica comercial de las secuelas se ha convertido en una rutina de la industria
(en series como The Gigolo, The Pyramid, Bitches, The Matador, etc.), tanto como la
practica de manufacturar contrapartidas pornograficas de titulos populares del cine
comercial, como la réplica al Gladiator (2000) de Ridley Scott, titulada igualmente
Gladiator (2003), rodada en Hungria con un presupuesto de 1,3 millones de euros —
con el espafiol Toni Ribas en su reparto— y con el afiadido de una secuela que no
tuvo el original. El director Joe D’ Amato (Aristide Massacessi), que procede de la
serie B italiana, ha cultivado con persistencia las parodias pornograficas de titulos
famosos, como La guerra del fuego (Homo Erectus) y Rocco y sus mercenarias (un
western con Rocco Siffredi y la espafiola Maria de Sanchez, entre otras actrices), y en
1998 se inspirod en la relacion del presidente Bill Clinton con Monica Lewinsky para
realizar Las mujeres del presidente, en la que un guardaespaldas del presidente
norteamericano relataba las relaciones eréticas de su jefe en la Casa Blanca. Pero la
estrategia de parodiar a personajes o peliculas célebres ha sufrido ocasionales
contratiempos juridicos. Asi, cuando Joe D’Amato realizd Jungle Heat,
protagonizada por un ardiente Tarzan y su compariera Jane, los herederos de Edgar
Rice Burroughs recurrieron en 1996 ante el Tribunal Federal de Manhattan y
consiguieron paralizar su difusion en los Estados Unidos. Distinto fue el conflicto
suscitado cuando un vecino del pueblo italiano Gioia dei Marsi, al ver una pelicula
pornografica, reconocié que una escena se habia grabado en el interior de la iglesia
local. En efecto, el parroco la cedié en 1998 para registrar una ceremonia de boda, a
cambio de un estipendio, y no control6 la grabaciéon. El escandalo obligé a que el
obispado regularizase todos los ritos de bautizos y matrimonios celebrados en ella
desde aquella fecha y activé una orden judicial para incautarse de todas las copias de
la pelicula.l'!]

Ademas de estos géneros tradicionales que hemos mencionado, es menester
recordar la boga de los videos en los que se lucen parejas domésticas amateur con
vocacion exhibicionista, un género llamado a veces pro-am (es decir, grabadas por
profesionales con actores amateurs), cuyas torpezas o descontrol, propios de actores
principiantes, enfatizan de modo excitante el caracter documental del género. Y del
porno amateur deriva el llamado gonzo, escenas eroticas improvisadas en las que los
videastas se implican en la accion de sus actores, lo que otorga un cierto aire de
desinhibido cinéma-vérité a la representacion. De todos modos, la improvisacion es
una caracteristica inherente al género, en virtud de las capacidades o debilidades, o de
la inspiraciéon momentanea, de sus actores. Asi, en Tequila boom boom (2003), una
escena en la cubierta de un yate comienza con una actriz novata actuando
sexualmente con dos hombres. Al cabo de poco tiempo ella detiene su accion y se
dirige al director, quejandose de que no puede con dos chicos a la vez, pues es
demasiado para ella: en el plano siguiente aparece actuando con uno solo. Y en
algunas escenas de fornicacion colectiva, los actores que tienen dificultades para
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mantener una ereccion firme desaparecen del escenario sin mas explicaciones.

Estas modalidades, que han florecido en los margenes de los géneros dominantes
en el mercado, nos obligan a recordar que también ha existido modernamente una
pornografia incontrolada, de produccién privada y usualmente clandestina. Uno de
sus ejemplos mas clamorosos lo proporcion6 el comisario de policia marroqui
Mustafa Tabit, de Casablanca, personaje influyente y temido que grabé en video sus
violaciones de 518 mujeres, para vender luego sus cintas. Cuando fue detenido en
1993 se le confiscaron 118 cintas de video, debidamente clasificadas con los datos
personales de cada una de las victimas, las fechas de los actos y otros pormenores,
con cuya distribucién gané este policia una fortuna.l'?l Tal vez este ejemplo sirva
para ilustrar las ventajas del liberalismo permisivo, en el que un caso como éste
resultaria harto improbable, sobre un sistema autoritario en el que la pornografia esta
confinada a la clandestinidad. Muy poco después la prensa publico la noticia de que
un falso médico inglés, de cuarenta y nueve afios y que anunciaba terapias hipnéticas,
violaba a sus pacientes femeninas en estado de trance y grababa sus actos, aunque en
este caso no comercializaba sus cintas.''3] Y en Castiglione Fiorentino, en Italia, un
joven fornicaba con su novia, de diecisiete afios, mientras un compafiero, de acuerdo
con €l, grababa la escena desde el interior de un armario, para comercializar luego la
videocassette resultante.['*] Casos como éste han sido relativamente frecuentes desde
entonces, incluso en Espafia, favorecidos por la creciente miniaturizacion y
versatilidad de las videocamaras. La jurisprudencia espafiola ha dictaminado que una
mujer que consintio la grabacion de su fornicacion con su pareja no podia reclamar
luego contra la posterior difusion gratuita de la grabacién.

Es bien sabido que el movimiento feminista ha sido tradicionalmente hostil hacia
el cine pornografico, percibido como una humillacién machista y publica de la mujer.
Tal percepcién hizo que, en su campafia militante contra el porno, el feminismo
convergiera de modo asaz incomodo con la derecha politica, puritana, antiabortista y
antilesbiana. Pero esta percepcion inicial se ha ido matizando en algunos casos,
indagando el origen de su atractivo. Linda Williams, por ejemplo, ha propuesto que la
fascinacion que ejerce este género sobre los hombres deriva del misterio del orgasmo
femenino, invisible o inverificable, y por ello escribe que el atractivo del género se
basa en que el espectador masculino no desea presenciar «la interpretacion voluntaria
del placer femenino, sino su confesién involuntaria. La capacidad de la mujer para
simular el orgasmo de un modo que el hombre no puede (al menos segun ciertos
criterios de evidencia) parece estar en la raiz de todos los intentos del género para
solicitar aquello de lo que nunca puede estar seguro: la confesion incontrolada del
placer, un “frenesi de lo visible” pornogréaficox».!1°!

Es cierto que la propia Linda Williams da cuenta en su libro de los intentos de
producir una pornografia alternativa y menciona el caso de la empresa
norteamericana Femme Productions, dirigida por la actriz y realizadora Candida
Royalle y su marido Per Sjostedt, cuya produccion esta orientada hacia las parejas y
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que ofrece protagonistas femeninas motivadas, apoyadas en mas «narracion» y mas
«psicologia», para poner en escena el deseo femenino. Segun su descripcion de varios
titulos de la empresa, en sus cintas abundan los penes flaccidos, que crecen
paulatinamente con el deseo hacia la mujer. Es decir, armonizan la progresién
narrativa con la motivacion erotica.

Antes habiamos escrito que tradicionalmente la novela sentimental o «novela
rosa» estaba considerada como el equivalente femenino de la pornografia masculina.
Pero una simple ojeada a revistas actuales para la mujer urbana, profesional y
liberada, como Cosmopolitan, sugiere que esta situacién esta cambiando o ha
cambiado rapidamente. En Espafia fue precisamente una mujer, Pilar Miré, quien
desde el Ministerio de Cultura regularizé en abril de 1983 la existencia de las salas x
para exhibir cine pornografico, homologando este ambito a los criterios europeos. Por
entonces ya habian comenzado a aparecer en Francia directoras de cine porno, como
Laetitia y Véronique Lefay, que se anticiparon a la Catherine Breillat del ya citado
Romance X y a Virginie Despentes y Coralie Trinh Thi, realizadoras de Fdllame
(Baise-moi, 2000), basada en la novela homonima de la primera. En Barcelona, sede
central de la industria espafiola del porno, llevan ya tiempo tras las camaras Maria
Bianco y Tatiana Lies, entre otras realizadoras. Y, para concluir, las fotografias de la
soldado Lynndie England en la carcel de Abu Ghraib, apuntando sonriente a los
genitales de unos presos iraquies desnudos, tiende a erosionar la imagen de inocencia
connatural de la mujer en el plano sexual, que cierto feminismo fundamentalista ha
querido propalar desde los afios setenta.

El proyecto de Femme Productions de orientar su produccion al consumo en
pareja obtuvo una inesperada legitimacion religiosa cuando, en septiembre de 1998,
el semanario italiano Famiglia Cristiana, de la orden de los paulinos y de gran
difusién en su pais, afirmo6 en un articulo que el cine pornografico contemplado por
una pareja casada podia ayudar a la «complicidad conyugal» y a fortalecer la relacion
matrimonial. No hara falta decir que esta atrevida tesis no tard6 en ser desautorizada
por el Vaticano y el editorialista de la publicacién fue finalmente despedido.!*®!

Hemos dicho que el género pornografico esta sujeto a un canon, o a los diversos
canones de los distintos subsegmentos en que se diversifica en el mercado. Pero los
canones son a veces fragiles y pueden ser transgredidos. Uno puede especular acerca
de como habria sido la pelicula pornografica que Luis Bufiuel plane6 rodar en los
afios cuarenta en una azotea de Nueva York, junto con Marcel Duchamp y Fernand
Léger, proyecto que abandono porque «el riesgo nos parecio muy elevado: diez afios
de prisién».['”1'Y en otro lugar afiadi6: «Pensabamos que seria un escandalo. Ahora el
escandalo no es lo que era antes: ahora sirve para engordar a una decena de
productores».l'81 Como buen erotémano, Bufiuel persiguié durante afios participar en
una orgia, pero hasta le fall6 en el dltimo instante una que habia organizado el
poderoso Charles Chaplin en su villa californiana, como record6 en sus memorias.
Esta frustracion, que Bufiuel ya habia detectado en sus suefios erdticos incumplidos,
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se plasmaria como una constante recurrente en el arco creativo que va desde Un perro
andaluz (Un Chien andalou) hasta Ese oscuro objeto del deseo. Pero el proyecto de
pelicula pornografica estaba ya prefigurado en el esbozo de L’Age d’or (1930), pues
en la fase de sus preparativos Salvador Dali le escribié que «he visto una manera de
realizar tu tan sofiado cono en el cine», proponiéndole dos alternativas: haciendo que
un primer plano de los labios verticales de Lya Lys se convirtieran en labios de una
vulva en un sexo depilado, o bien que en torno a sus labios apareciera paulatinamente
una mata de vello ptibico.["® Como es sabido, esta propuesta no llegé a rodarse y su
represion retorno, en perfecta coherencia freudiana, durante el exilio neoyorquino de
Bufiuel. Por eso es legitimo ver en la muy posterior Bella de dia (Belle de jour,
1967), que debe mucho a los recuerdos juveniles de Bufiuel de los prostibulos de
Madrid (los mejores del mundo, en su opinién), una recapitulacién erdtica de
senectud que desemboca, como resultado final, en un «porno elegante y
autorreprimido», lo que no impidi6 que algunas de sus escenas fuesen finalmente
mutiladas por los custodios del orden sexual conservador. La misteriosa cajita del
cliente coreano que visita el burdel, y cuyo oculto contenido acaba por deleitar a la
protagonista tendida sobre una sabana manchada de sangre (que la censura elimino),
sugiere una perversion misteriosa e innombrable, en linea con la promesa del cine
pornografico verdaderamente innovador que antes invocabamos.

Puesto que nos hemos quedado sin el proyecto original bufiueliano, con la
colaboracion de Duchamp y Léger, s6lo puede especularse acerca de la posibilidad de
un cine pornografico alternativo y transgresor. Hay que recordar que su formalizacion
moderna, en la segunda mitad de los afios sesenta, estuvo asociada al cine
underground norteamericano, cargado de heterodoxias tematicas y formales. A este
origen catacumbistico, entusiasta y artesano se han querido remitir los hermanos
Lapiedra en su sorprendente La orina y el relampago (2004), con Celia Blanco y
Angela Pefia, que supone un retorno a los origenes contraculturales y anticomerciales
del género, con su textura visual rugosa e imperfecta, con sus referencias a la
subcultura de la droga de aquella época, con su division del flujo narrativo en vifietas
encabezadas por un roétulo al modo godardiano y con su inclusion de crueles estampas
documentales zoologicas, que nos recuerdan que la sexualidad constituye, antes que
nada, un impulso y un mecanismo animal. Pero se trata de una experiencia aislada
que no busca rendimientos econémicos y que dificilmente puede generar secuelas.

La mencién a esta pelicula tan atipica vale como recordatorio de que en el
universo de la expresion audiovisual, incluso dentro de lo homogéneo aparece
siempre lo heterogéneo. En el mundo de la animacion encontramos, procedente de
Japoén, el hentai, es decir, el manga y el anime de tematica erética o pornografica. Y
puede hallarse su legitimacion museistica en el ciclo de videoarte «Por(no)pulsion»,
comisariado por el catedratico Fernando Castro Florez y exhibido en el verano de
2003 en el Centro de Cultura Contemporénea de Barcelona.l?’! Desde los destrozos
ya lejanos de los dadaistas habiamos aprendido que cualquier cosa puede acabar
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entrando, sin escandalo, en las vitrinas de los museos.

Por otra parte, el cine pornografico ha seguido contaminando al cine de ficcion
convencional, como ocurri6 en la citada Romance X, o en Intimidad (Intimité, 2001),
de Patrice Chérau. Uno de los dltimos ejemplos de esta osmosis de permisividad la ha
aportado la austera y minimalista cinta britanica Nine songs (2004), de Michael
Winterbottom, protagonizada por Margo Stilley y Kieran O’Brien, que exhibe una
fotografia sucia al modo underground y en la que la intimidad sexual de la pareja
protagonista, que alterna con escenas de conciertos de musica rock, esta tratada
fotograficamente con muchos primeros planos y grandes primeros planos, pero
apenas de sus genitales en accion, rasgo que le diferencia de las convenciones
estilisticas del género, en el que el inserto de «planos clinicos» se ha convertido en un
rasgo de identidad indispensable.

De manera que en la produccion cinematografica esta empezando a ocurrir lo que
ya habia ocurrido con el género de la literatura erotica, cuyas situaciones
caracteristicas han ido siendo absorbidas paulatinamente por la novela moderna, de
modo que ha destrozado la especificidad y la razon de ser de la vieja novela erética.
Pero la gran diferencia que impide una total homologacion entre ambas tendencias
reside en que los personajes literarios son meras abstracciones y en el cine son, en
cambio, actores de carne y hueso, con sus epidermis reales, sus emociones y sus
sentimientos.

La pornografia ha abandonado definitivamente la pelicula fotoquimica exhibida
en salas publicas, para confinarse en el seno de la mas fria imagen electrénica de
consumo privado y pequefio formato. Puesto que el sexo es caliente, pero se enfria al
pasar a este soporte, parece razonable el comentario de una actriz, Natalie, acerca de
su expresividad: «El espectador no puede sentir mi piel, no puede oler, gustar, tocar.
Sélo puede ver y escuchar. Por eso tengo que exagerar».[?!]

En 2003 se duplico la venta de DVD’s en Espafia respecto al afio anterior y sus
alquileres superaron por vez primera los de videocasetes. Se trata de un dato
significativo acerca del desplazamiento del consumo audiovisual ptiblico al consumo
privado, lo que obviamente ha favorecido a la industria pornografica. Este fendmeno
ha modificado también la composicién del publico, pues ha potenciado tanto el
consumo solitario como el efectuado en pareja. A ello hay que afiadir la pantalla de
Internet, pues el ciberespacio esta repleto de sex-shops y suele asegurarse que el
mayor volumen de comercio electrénico corresponde a este segmento de la oferta,
aunque también en este caso los datos son muy confusos. Las ventajas del cibersexo
son muchas: no hay que salir de casa y desplazarse hasta una sex-shop, evitando el
riesgo de ser visto al entrar; no hay que acercarse a un mostrador y confesar a un
extrafio las preferencias intimas; no hay que acreditar la edad del comprador y es mas
discreto y rapido que la venta por correspondencia. Tal anonimato y proteccion
doméstica explica el florecimiento de las parafilias en la red —sadomasoquismo,
ondinismo, zoofilia, paidofilia—, que muchas veces se exploran y visitan como mera
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curiosidad, vagabundeo exploratorio que ha proyectado una falsa imagen de los
gustos sexuales reales del mercado. Hoy se pueden ver también imagenes
pornograficas en movimiento en la minipantalla del teléfono movil, aunque su
tamafio resulte bastante disuasorio, si bien pueden suponer alguna utilidad para las
personas muy viajeras. Y la pornografia ha llegado también por fin al mundo de los
videojuegos, antafio monopolio adolescente. La empresa de preservativos Durex ha
patrocinado el videojuego de estrategia fabricado por Rotbee titulado Singles ;en tu
casa o en la mia? El objetivo de este videojuego es que la pareja protagonista haga
realidad sus deseos sexuales, pero para alcanzar tal meta feliz debe utilizar una
estrategia de seduccién eficaz.l??] Mientras que el videojuego online Virtually Jenna
tiene como protagonista a la actriz porno Jenna Jameson, presta a todas las
experiencias eréticas, que recompensan al jugador con su espectacular orgasmo.[?3!
Como cualquier otra industria moderna, la pornografica vive a la busca de nuevos
nichos de consumo en los que implantarse.
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II. LAIMAGEN RELIGIOSA

La opcién cristiana de aceptar las imagenes iconicas como instrumento de culto, en
contraste con la radical iconofobia semita —la aiconicidad hebrea y musulmana—,
sigue siendo todavia hoy materia de interés y de jugosa reflexion teérica. Como ha
escrito E. H. Gombrich glosando el poder de la imagen: «La Iglesia temia la idolatria,
pero dudaba en renunciar a la imagen como medio de comunicacién».[!! Fue, desde
luego, una decision dificil y compleja, porque se enfrentaba frontalmente al tabu de
las representaciones iconicas expresado en el Decalogo entregado por la divinidad a
Moisés. Y de este dilema derivé la larga y espinosa querella de las imagenes sacras,
que no se saldd hasta el segundo Concilio de Nicea. El problema era tan vivo, que a
pesar de haberse zanjado formalmente en el siglo vii, seguiria rebotando con
curiosos episodios hasta el siglo actual: tendremos ocasién de ver cémo, al fundarse
el British Board of Film Censors, sus primeras normas fueron la prohibicion de la
representacion del desnudo y de la figura de Jesucristo en las pantallas.

Una vez la Iglesia cristiana hubo admitido el universo icénico en la esfera del
culto, inmediatamente se convirtio en la virtual detentadora del monopolio de este
modo de representacion, en calidad de productora, promotora o inspiradora de la
produccion icénica de Occidente. La imagen fue instrumentalizada como arma de
persuasién, de legitimacién o de glorificacion, dando lugar desde la Edad Media a un
enorme caudal de imdagenes devotas, apologéticas, didacticas, hagiograficas,
ejemplaristas y glorificadoras. Uno de sus monumentos mas conocidos e interesantes
es la Biblia Pauperum, cuyo titulo era todo un programa, pues asimilaba el pueblo
analfabeto (es decir, la inmensa mayoria de los fieles) a los pobres. Esta Biblia
ilustrada y sin palabras que circul6 desde el siglo xii1, desde antes del invento de la
imprenta, para difundir la ensefianza de la historia sagrada, constituye un monumento
elocuente de la subordinacion de la imagen devota al texto verbal del predicador o del
explicador eclesiastico. La imagen ilustraba visualmente lo que relataba el clérigo y
por eso se llamara ilustracion. Con ello no hacia mas que confirmarse, a despecho de
la belleza del arte figurativo romanico, el aristocratismo cultural logocéntrico propio
del estamento eclesiastico, para el que rezaba el principio pictura est laicorum
literatura (las imagenes son la literatura de los laicos).

De todos modos, aquellas ilustraciones sagradas de artistas anénimos en la Biblia
Pauperum irian consolidando una tradicién iconografica, unos estereotipos
figurativos, unos modelos de representacion estables que acabarian por convertirse en
candnicos y que llegarian hasta nuestro siglo, a través de la difusién masiva de la
cromolitografia y luego de la industria cinematografica. Aquellos lejanos ilustradores
tuvieron que codificar arduamente, con ingenio y a la vez con escrupuloso respeto a
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la tradicion dogmatica, las convenciones iconicas que permitian, en algunos casos,
hacer visible lo invisible o lo jamas visto por su ilustrador, como el Espiritu Santo o
los angeles. En el primer caso, y a pesar de que en la detestada cultura pagana la
paloma habia sido el emblema de Venus (y acaso por ello convenia reciclarla), las
palabras de San Juan Bautista «he visto al Espiritu Santo bajar del cielo como una
paloma y posarse sobre él» (Juan 1:32) brindaban la solucion figurativa. El angel,
mensajero del mas alla, tomé sus alas prestadas de la pagana Victoria de Samotracia,
aunque se ha hecho observar la equivalencia simbdlica y funcional entre los angeles y
los mensajeros célticos del Otro Mundo, que se desplazan con frecuencia en forma de
cisnes, con alas similares a las de los angeles cristianos.[?! La representacién del
demonio resulté mas obvia, repetidamente calificado como bestia inmunda en la
Biblia, lo que autorizé el antropomorfismo de rasgos animalescos (cuernos, cola,
pezufias, garras, escamas, etc.). De este modo se fueron construyendo las
convenciones iconograficas que llegan hasta nuestras estampas en colores y peliculas
de Hollywood.

Pero antes de llegar a nuestro siglo se produjo una convulsion importante, que no
puede pasarse por alto, con motivo de la Reforma protestante. Si Roma ofrecia al
pueblo imagenes cautivadoras y pedagogicas a quienes no leian el latin (es decir, a la
inmensa mayoria), Lutero dara en cambio a su pueblo la Biblia en su propio idioma.
Este cataclismo cismatico iba a tener consecuencias enormes y duraderas en el campo
del arte sacro.

Se ha escrito con frecuencia que la gran eclosién del arte barroco en Occidente,
desde finales del siglo xvi hasta mediados del xvii, fue en gran medida una
consecuencia de la Contrarreforma catdlica. Es una afirmacion exacta. Pero ahora
debemos recordar que la palabra barroco nacié con fuertes connotaciones
peyorativas, con el sentido de algo grotesco, recargado y extravagante, que corrompia
el equilibrio armonico de la ejemplar tradicion clasica. Desde el eclecticismo de
finales de nuestro siglo nos puede resultar dificil entender la escandalosa ruptura que
supuso la irrupcion del arte barroco y la sorpresa con que fue percibida por sus
contemporaneos. A los grandes tratadistas de estética (Winckelmann, Lessing,
Goethe, Burckhardt) el barroco les parecia una extravagancia desordenada, confusa y
carente de reglas, en oposicion al mesurado racionalismo clasico y neoclasico. Su
escandalosa ruptura podria compararse, ya mas cerca de nosotros, con la que el
impresionismo consumo con la tradicion académica y que tanto sorprendio a la
burguesia francesa, por mucho que hoy nos asombre tal escandalo decimonénico.
Seria Heinrich Wolfflin quien, a finales del siglo pasado, rescatd y legitim6 al arte
barroco en su libro capital Renacimiento y barroco (1888).

Ante el reto luterano, la curia romana tuvo que crear un «arte popular» para la
propaganda eficaz de la fe cat6lica amenazada. No en vano es durante este periodo, y
concretamente en 1622, cuando Gregorio XV acufia también la palabra propaganda
(del latin, propagare), al fundar la Congregatio de Propaganda Fide, aunque orientada
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a la actividad misionera colonial, otro gran reto expansionista para el poder
eclesiastico de la época. El caracter aparatoso y triunfalista de la iconografia religiosa
barroca respondio, por lo tanto, a las orientaciones de la Iglesia catélica a raiz de la
Contrarreforma. En esta fase capital de transformacion defensiva, la iconografia del
arte catélico se renueva, se fija y se esquematiza segiin unos nuevos modelos
canoénicos. Y de este modo el culto (el rito, el espectaculo) desplaza a la fe subjetiva
ante la amenaza protestante;'®! lo externo y ptiblico es reforzado como dique contra la
primacia de la interioridad luterana. El barroco, con su efectismo hiperdramatico, con
la teatralidad de sus martirios para impresionar a los fieles, aspira a suscitar una
emotividad renovada en el espectador, trata de sugestionar al pueblo en una época
dificil de crisis religiosa. Y de este modo el barroco preanuncia de algin modo el
sensacionalismo que se popularizara mas tarde en la estética de la cultura laica del
romanticismo.

Por estas razones el gran arte barroco tuvo dos polos politicos de irradiacion,
ligados a las necesidades del esplendor y del efectismo publicitario. Uno de los polos
se hallo en Roma, al servicio de las necesidades de la curia vaticana y de sus
apéndices seglares. Este barroco eclesiastico tuvo en el escultor y arquitecto Bernini
su figura mas importante, pues su obra en Roma cubrio siete pontificados que
duraron setenta afios. El segundo polo de esplendor barroco procedio de las
monarquias absolutas (Luis XIV de Francia, los principes de Alemania y Austria),
que utilizaron su brillante escenografia para ensalzar su magnificencia y poder, su
aparatosidad protocolaria, en una funcién cortesana y laica similar a la de la
propaganda eclesiastica. Se discute, en cambio, si puede hablarse propiamente de un
barroco protestante en el norte de Europa, que seria un barroco burgués, influido a
través del dominio de la Espafia catélica y barroca sobre Flandes.

Wolfflin ha analizado con mucha pertinencia los estilemas caracteristicos del
barroco, tales como el predominio de la movilidad y de la apariencia fugaz, de la
composiciéon en profundidad, de las formas abiertas sobre las cerradas, de la
subordinacion de las partes al efectismo global, etc. En la pintura barroca, observa
Wolfflin, desaparecen las simetrias puras (que otorgan estabilidad a la composicion),
o se disimulan con toda clase de desplazamientos del equilibrio, mientras que el
imperio de la diagonal, como direccién cardinal de este estilo (en lugar de las
horizontales y verticales), acttia como una subversién de la tecténica del cuadro.[*]
Esta busqueda del efectismo mediante procedimientos formales difundi6 el uso del
punto de vista contrapicado, que eleva y ensalza las figuras. Esta angulacion se habia
introducido en las artes plasticas merced al dibujo de estatuas antiguas sobre un
pedestal, practica muy comun desde el Renacimiento, con el dibujante situado debajo
de la estatua. Esta posiciéon y este punto de vista alargan las extremidades inferiores
de la figura, que parecen emerger del suelo con gran dinamismo, y ademas la coloca
en un plano superior, de mayor jerarquia y autoridad, en relacion con el observador
situado en un plano inferior. Esta técnica seria aprendida también por los jerarcas en
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sus encuentros con sus subordinados (tarimas, sillones elevados) y sera con esta
optica, con connotaciones satiricas, como vera el cine soviético mudo a sus opulentos
burgueses o kulaks, o como vera Leni Riefenstahl a un Hitler engrandecido.
Acabamos de citar dos ejemplos cinematograficos y es ya el momento de repetir,
con Arnold Hauser y con André Bazin, que la voluntad artistica del barroco es
cinematogréfica.l’! El uso de los puntos de vista y de los efectos de luz y de
claroscuro en Caravaggio, Rembrandt y Georges de la Tour anuncia la estética de una
buena porcion del cine moderno, con efectos conseguidos en nuestro siglo gracias a
la luz eléctrica. Al estrenarse Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) en Paris tras la
Liberacion, Jean-Paul Sartre no dejé de sefialar el parentesco de las imagenes de
Orson Welles con las de Tintoretto y escribié: «A menudo la composicién de la
imagen me recordaba los cuadros de Tintoretto, donde para atraer la atencion el
pintor colocaba en primer término personajes sin importancia, mientras que dejaba
entrever hacia el fondo, entre dos enormes soldados, bajo el brazo de un nifio, la
silueta casi incolora del Cristo o del santo de quien esta contando su vida».!°! En la
misma linea de reflexion, nosotros invitamos aqui al lector a comparar la
composicion de La cena de Ematus (1629), del protestante Rembrandt, con la de un
fotograma de Ciudadano Kane, ambas con tres figuras colocadas a diferentes
distancias del observador y con un uso similar de la luz (Bernstein es la diminuta
figura ubicada en el dintel de la puerta de la escena de Welles) [figuras 6A y 6B].
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6A y 6B. La cena de Ematis (1629), de Rembrandt, y un fotograma de Ciudadano Kane (1941), de Orson Welles,
con composiciones en profundidad estructuradas segtin el mismo modelo y con un uso analogo de la luz.

Pero la codificacién formal del arte barroco estuvo acompafiada también de una
codificacion iconografica de sus contenidos, de sus estereotipos y, por supuesto, de
sus reglas de produccion de sentido. A pesar de su exuberancia y de sus violentas
rupturas con la tradicion clasica, el arte catélico de la época fue un arte
extremadamente normativo, que tipific6 candénicamente a sus sujetos de
representacion y a sus modos de representacion. La prueba nos la suministran los
numerosos incidentes producidos cuando los pintores se desviaban de la norma
canonica.

Un pintor como Pablo Veronese habia ilustrado ya dramaticamente el rigor de la
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normativa eclesiastica en materia de pintura sagrada, con su proceso ante la
Inquisicion. Veronese habia descollado por sus abigarradas pinturas de convites y
cenas inspiradas en pasajes de los Evangelios, como las bodas de Cana. El cuadro que
motivé el escandalo fue una Ultima Cena (1573) que pintd para el refectorio del
convento de los dominicos de San Juan y San Pablo de Venecia. Se trataba de una tela
gigante (de 555 x 1.305 cm) que incluia personajes tan poco ortodoxos como
bufones, borrachos, soldados alemanes (de pésima reputacion tras el saco de Roma y
la herejia luterana), un criado al que le sangra la nariz, etc. La Inquisicion,
sensibilizada por la herejia protestante, se interes6 inmediatamente por aquella
extrafia version de la Santa Cena y someti6 a proceso a Veronese. El pintor
comparecio en julio de 1573 ante el tribunal, presidido por el patriarca de Venecia, y
fue sometido a interrogatorio, cuya elocuencia justifica la transcripcién de este
fragmento:

Inquisidor: ;Qué significa en la Cena del convento de los santos Juan y
Pablo aquella figura a la que le mana sangre de la nariz?

Veronese: No es mas que un criado que, por algun accidente, le ha venido
aquella hemorragia.

Inquisidor: Y aquellos soldados alemanes con alabardas, ;qué tienen que
ver con la Cena?

Veronese: Nosotros, pintores, nos tomamos la licencia que se toman los
poetas y los locos, y yo he puesto aquellos alabarderos para dar a entender que
el patron de la casa era hombre rico y grande y podia tener tales servidores.

Inquisidor: Y aquel bufén con el papagayo, ¢por qué lo habéis puesto en la
escena?

Veronese: Esta para adorno, como es costumbre.

Inquisidor: ;Quiénes creéis que se encontraban en la Cena?

Veronese: Creo que se encontraba Cristo y los apostoles; pero si queda
espacio en el cuadro, yo lo adorno con figuras de mi invencién.

Inquisidor: ¢Es que os han pedido que pintaseis en aquel cuadro soldados
alemanes, bufones y otras cosas por el estilo?

Veronese: No, sefior. Pero me dejaron libertad de adornar el cuadro como
me pareciese, y como era grande y cabian muchas figuras, puse alli las que
me gustaban.

Inquisidor: ¢Es que el pintor no debe atenerse a lo que es mas conveniente
y proporcionado a los asuntos, o puede poner todo lo que le pasa por la cabeza
sin discrecion?

Veronese: Yo hago mis pinturas teniendo en consideracion lo que es mas
conveniente, segin puedo comprender con mi intelecto.

Inquisidor: ;Pero no sabéis que en Alemania y otros lugares infestados por
la herejia acostumbran a vituperar y mofarse de las cosas de la Santa Iglesia
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Catélica a causa de pinturas como éstas y asi ensefiar malas doctrinas a las
gentes idiotas e ignorantes?

Veronese: Si esto es asi, habré hecho mal; pero en este caso no he hecho
mas que repetir lo que han hecho otros mayores.

Inquisidor: ¢Y qué es lo que han hecho estos mayores? ;Por ventura han
hecho nada parecido?

Veronese: Miguel Angel, de Roma, en la Capilla Sixtina, ha pintado a
Nuestro Sefior Jesucristo y a su Santisima Madre, San Juan, San Pedro y la
corte celestial completamente desnudos y con poca reverencia. [El papa
Sixto IV ordenaria al pintor Daniel Ricciarelli cubrir tales figuras desnudas. ]

Inquisidor: Pero para el Juicio Final no era necesario estar vestidos, y alli
no hay en aquellas figuras mas que su aspecto espiritual; no hay bufones, ni
soldados, ni otras tonterias. ;Os parece bien defenderos con aquel u otro
ejemplo de liviandad?

Veronese: Sefior ilustrisimo, yo quiero defenderme so6lo diciendo que
pensaba hacerlo bien. Y tanto mas que no he meditado de antemano lo que
Vuestra Sefioria dice, y no creia dar escandalo poniendo bufones en el lugar
donde estaba cenando Nuestro Sefior.

La Inquisiciéon condend a Veronese a eliminar algunos personajes demasiado
irreverentes en el plazo de tres meses, pero el pintor prefiri6 cambiar el titulo de su
cuadro, que paso6 de llamarse La Ultima Cena a llamarse Cena en casa de Levi, segun
el episodio narrado en el Evangelio de Lucas, y, con esta argucia, al convertirse en
una cena de fariseos y publicanos, podian admitirse aquellos extrafios seres en
presencia de Jesus. Este episodio constituye una brillante demostracion acerca de la
teoria de Barthes de la funcién del texto lingiiistico para anclar y determinar el
sentido de una imagen iconica.

El avance de la herejia protestante agudizo la tension entre la imaginacion
desbordada de los artistas barrocos y la ortodoxia del orden eclesiastico. El Concilio
de Trento, en consonancia con el nuevo rigorismo, prohibio las pinturas con temas
laicos en las iglesias y forzé asi el imaginario de muchos pintores, que dependian de
encargos eclesiasticos. El gran Caravaggio figur6 entre las victimas mas ilustres y
sefialadas de la vigilancia tridentina. Caravaggio pintd por encargo eclesiastico un
San Mateo y el angel (1598) que rompia estridentemente con la tradicion piadosa al
representar a un Mateo calvo y rudo, sin aureola, con aspecto de campesino
semianalfabeto, hasta el punto de que el angel tiene que ayudarle con la mano a
escribir [figura 7A]. Esta version heterodoxa fue rechazada por la comunidad de San
Luis de los Franceses (y destruida durante los bombardeos de Berlin en la Segunda
Guerra Mundial), de modo que Caravaggio tuvo que pintar otra mas conforme con la
tradicion [figura 7B]. Su Entierro de Cristo (La deposizione nel sepulcro, 1604)
ocasiond protestas, que alegaban que los rudos apostoles parecian barbaros
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enterrando a su jefe muerto en combate, mientras que su Muerte de la Virgen (1606)
fue rechazado por los carmelitas descalzos, reprochandole que la protagonista del
cuadro tenia el vientre hinchado por la descomposicion, las piernas descubiertas y los
pies morados, en una transgresion sacrilega de la iconografia tradicional.

7A. San Mateo y el dngel, de Caravaggio,
fue un cuadro juzgado heterodoxo y rechazado.
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7B. Tras este contratiempo pint6 otra versién mads tradicional,
en la que el angel inspira a Mateo desde lo alto, que fue aceptada.

Estos criterios tan estrictos fueron muy duraderos y rigidos, aunque hoy nos
resulten mas bien pintorescos. En 1951 el surrealista Salvador Dali pint6 su Cristo de
San Juan de la Cruz [figura 8], en donde por vez primera se mostré al crucificado en
un violento angulo picado, transgrediendo la convencion iconografica tradicional.
Este atrevimiento todavia levanté alguna polémica, pero en esa época fue mas bien
considerado una curiosa originalidad del extravagante pintor (originalidad funcional,
por otra parte, para representar la humillacion de un martir).
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8. Cristo de San Juan de la Cruz, pintado por Dali en 1951
y que llamo la atencion por su violento punto de vista picado.

Los efectistas estilemas del arte religioso del barroco tienden a alcanzar esa
«composicion patética» a la que Eisenstein dedicé tanta atencion y sobre la que
escribi6 que «tomando como fuente la estructura de la emocion humana, apela
infaliblemente a la emocién, suscita infaliblemente todo el complejo de sentimientos
de donde ha surgido».[”] En el mismo texto Eisenstein nos recuerda que lo patético
(del griego, pathos) es lo que obliga al espectador a salir de si mismo, a conducir al
espectador al éxtasis (ex stasis: salir de si mismo).[®] Esta cuestién tenia gran
relevancia dogmatica, pues los éxtasis catdlicos (de Santa Teresa, de San Ignacio)
indicaban cual era la verdadera religion y asi la legitimaban colectivamente, al poner
en contacto directo a algunos de sus fieles privilegiados con su divinidad.
Efectivamente, el concepto religioso de comunion implica «salir de si» (éxtasis) para
entrar en contacto con Dios. Como escribe Eisenstein: «Mediante manipulaciones
extaticas comulgamos con quien se halla fuera de nosotros».l°! Un ejemplo modélico
de éxtasis en la pintura barroca lo ofrece El entierro del conde de Orgaz (1586), del
Greco, cuadro en el que el conde esta a la vez representado en la Tierra y en el cielo,
«salido de si»

El éxtasis tiene, al igual que la actividad del actor pornografico estudiada en el
capitulo anterior, dos caras: la de la apariencia y la de la vivencia. El sujeto en éxtasis
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transfigura su fisonomia, al punto que resulta dificil, como se ha observado en
numerosas ocasiones, distinguir el éxtasis mistico del erdtico. Al contemplar el
«desmayo dichoso» descrito por Santa Teresa y representado insuperablemente por
Bernini y los rostros de modelos en éxtasis en revistas pornograficas se produce la
turbadora evidencia [figuras 9A y 9B]. La analogia es tan conocida que no vale la
pena insistir en ella.

9A. El éxtasis mistico de Santa Teresa esculpido por Bernini
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9B. Cuatro fotografias de modelos en éxtasis erético,
publicadas por revistas pornograficas.

Pero, por otra parte, ademas de apariencia el éxtasis es vivencia intensisima. Es
sabido hasta qué punto la Contrarreforma estuvo impregnada de espiritualidad
jesuitica, una espiritualidad que tuvo su cénit en los éxtasis de Ignacio de Loyola.
Pues bien, esta espiritualidad aliment6 la imaginacion desenfrenada de la vida
interior, en vez de agudizar la observacion empirica, que resulté en cambio devaluada
y postergada. Fruto de esta primacia resultarian los éxtasis pictoricos de Caravaggio,
Bernini o El Greco, es decir, la profusion de visiones espectaculares y esplendorosas
en la parte alta del cuadro o del conjunto escultorico, con la divinidad, angeles o
almas que ascienden a los cielos. Es decir, con h corporeizacion iconica de una
realidad fantasmatica vivenciada, recurso retérico que por cierto heredaran en nuestro
siglo los dream-balloons de los comics y las apariciones (sobreimpresiones) del cine,
como la vision de la liberacion de los esclavos por Lincoln ante el protagonista, al
final de La cabafia del tio Tom (Uncle Tom’s Cabin, 1903), film de Edwin S. Porter
[figura 10].
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10. La visién del protagonista al final de La cabafia del tio Tom (1903),
de Edwin S. Porter, con Lincoln liberando a los esclavos.

Y llegados a este punto es menester constatar la tangencia del barroco con el
concepto moderno de kitsch, pues aunque esta palabra se acufio en la segunda mitad
del siglo xix, su concepto puede aplicarse sin esfuerzo a productos anteriores a tal
fecha y ya dijimos como el barroco fue percibido como extravagante, recargado y de
mal gusto por los espiritus exigentes y de gusto clasico de su tiempo. Prescindiendo
aqui de los procesos industriales que estan en el origen del kitsch moderno, es
menester concordar en que el barroco pone al desnudo, sin asomo de pudor, lo que
Hermann Broch consideré en 1933 su elemento caracteristico, a saber, «la técnica
reaccionaria del efecto».'91 Y los juicios de Ludwig Giesz refuerzan tal
caracterizacion, cuando escribe que «la tarea principal del kitsch es crear estados de
animo»!'!'y «el kitsch estd muy préximo a lo obsceno por su exhibicionismox.[!?!

El arte religioso de nuestro siglo, tal como se puede contemplar en las vitrinas del
zoco de Lourdes, en las estampas de catecismo o en la iconografia de los
predicadores electronicos de Estados Unidos, no es mas que una versién masiva,
multiplicada y banalizada de los principios del arte barroco, acufiados en una era
preindustrial. El kitsch religioso de la cultura de masas contemporanea, con sus
Sagrados Corazones patéticamente quirurgicos, ¢no hunde sus raices en el
exhibicionismo sensacionalista del arte religioso barroco? Ante esta imagineria banal,
el escritor catélico aleman Karl Pawek se refiri6 a una «pérdida de sustancia
teolégica».l'3l Pero incluso cuando se intente huir del abigarramiento dulzén o
blandengue en nombre de la austeridad castrense, como en la férmula de Giménez

Caballero del espafiol entendido como mitad monje y mitad soldado, no se escapara
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del efectismo kitsch. Al acabar la guerra civil, en Espafia, el soldado ya tenia poco
que hacer, pero el monje en cambio se volvio hiperactivo. El resultado de esta
formula nos dio el monumento del Valle de los Caidos, con las esculturas
mastodénticas de Juan de Avalos. La tumba faraénica que el general Franco quiso
erigir a las dos Espafias, con disciplina cuartelera, tampoco escap6 al kitsch.

Una de las modalidades mas caracteristicas de kitsch iconografico religioso la
proporcionaron las cromolitografias piadosas aparecidas en la segunda mitad del
siglo xiX (inicialmente se coloreaban a mano) y que conocieron su edad de oro entre
1880 y 1914. La produccion de estampas cromolitograficas devotas se convirtio en
una actividad industrial efectuada en talleres y basada en la division de trabajo (habia
dibujantes de personajes y otros de fondos, impresores, etc.), como es propio en las
industrias culturales y como sera propio en el cine. Esta produccion devota tomo sus
modelos de la pintura canénica, de modo que algunas obras famosas de Murillo —
como la Inmaculada Concepcion— inspiraron sus estampas y prolongaron,
acentuaron y popularizaron el kitsch religioso en la era maquinista. En muchas
cromolitografias religiosas —uno de cuyos grandes centros de irradiacién fue
Alemania— Ciristo aparece con cabellos rubios, como un judio decididamente
atipico, para encajar en la dicotomia anglogermana y decimononica que oponia la
pureza de los personajes rubios al moreno pasional de los latinos, igual que ocurria
con las heroinas de Dickens. Ya veremos como en la América anglosajona, Cecil B.
DeMille perpetuara esta convencion iconografica en su celebradisimo Rey de reyes.
No olvidemos que las estampas religiosas populares de la cromolitografia
precedieron en pocos afios al invento del cine y le proporcionaron unas pautas
iconograficas de difusion seriada y de gran capilaridad social, como Ersatz barato de
la pintura académica, limitada por la unicidad de sus productos. No parece casual que
el declive de este arte se corresponda con el ascenso del espectaculo cinematografico,
que pronto integré las Pasiones en su programacion y retomé aquella iconografia
divulgada por la cromolitografia decimondnica.

La irrupcion del cine constituye un fenémeno capital en nuestra reflexion acerca
de la iconografia religiosa a partir del traumatismo del arte barroco. Como ya
seflalamos, el arte barroco basaba su juego de tensiones violentisimas en la
inmovilidad de unas figuras muy dinamicas y sabiamente compuestas. Pero la
movilidad de la imagen cinematografica destruyé este potencial plastico y
psicoldgico y obligd al cine religioso a buscar otras estrategias efectistas. André
Bazin observo la destruccion de los canones pictoricos operada por la imagen
animada, al escribir: «El cine aparece como la culminacion en el tiempo de la
objetividad fotografica. El film no se contenta ya con conservar el objeto captado en
un instante como, en el ambar, el cuerpo intacto de los insectos de una era remota; el
film libera al arte barroco de su catalepsia convulsiva. Por primera vez, la imagen de
las cosas es también la de su duracién».!4!

La catalepsia convulsiva de las imagenes barrocas, en donde residia gran parte de
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su potencial dramatico y efectista, fue aniquilada por la imagen movil del cine, que
tendria que buscar, como deciamos, nuevas estrategias expresivas. En consecuencia,
el barroquismo de la pintura religiosa del xvii se degrada a kitsch en el cine religioso
del siglo xx. Es cierto que la finalidad predicadora y divulgadora es la misma en
ambos medios; pero si detrds de la primera habia una curia eclesiastica
aristocratizante y culta, detras del segundo hay s6lo empresas mercantiles u hombres
de negocios con un ojo puesto en el libro de contabilidad (y no pocos de estos
empresarios, por lo menos en los Estados Unidos, serian por afiadidura judios).

Como es sabido, los relatos de la Biblia, que no exigen el pago de derechos de
autor, han batido todos los récords de adaptaciones cinematograficas. Pero junto a las
fuentes de la iconografia sagrada, y cifiéndonos ahora especificamente al capitulo de
la Pasién de Cristo, el cine bebié también y sobre todo en las Pasiones escenificadas
y derivadas de los Misterios medievales. Acaso la mas famosa de todas era y es
todavia la de Oberammergau (en los Prealpes de Baviera), cuyas representaciones se
instituyeron por un voto hecho en 1634, durante la peste, y cuya escenificacién se
producia cada diez afios, de modo que la ultima Pasion representada antes del invento
del cine lo habia sido en 1890. Escenificaciones similares se producian en Horitz (en
Bohemia, hoy en Checoslovaquia), analoga a la que tiene lugar en Semana Santa en
Esparraguera, en Catalufia, por citar un ejemplo proximo y que I. F. Iquino evoco en
El Judas (1952). Estas representaciones dramaticas formaban parte, en sintesis, de la
estela de convenciones escénicas que preexistio y condicion6 el nacimiento del cine
religioso, estela en la que deben incluirse también los museos de figuras de cera, los
tableaux vivants de ferias y teatros populares y la secuencialidad narrativa de los Via
Crucis en las iglesias.

En la infancia del cine, ya entre 1897 y 1898, se produjeron cuatro versiones de la
Pasion de Cristo. Dos de ellas aparecieron en Paris: la rodada por Léar en 1897 y la
que Georges Hatot (ex director de comparseria teatral) realizo para la Sociedad
Lumiére en 1898. Otra fue rodada en Bohemia por William Freeman (directamente
tributaria de la Pasion escenificada en Horitz) y la cuarta en Nueva York por William
Paley y Frank Russell, que se presentdé como un registro de la de Oberammergau. Las
dos primeras duraban diez minutos y las otras dos rondaban la media hora,
duraciones verdaderamente excepcionales para la época. Estudiando este género
primitivo, Noel Burch ha mostrado brillantemente como tales pasiones fundaron el
principio de la linealidad narrativa del cine, al hacer posible el transito del primitivo
film-plano (ejemplificado por las primeras cintas de Lumiére) a la narracién compleja
basada en el montaje de escenas muy diversas, de épocas y lugares distintos.['>! En el
mismo texto Burch explica la razén del temprano cultivo de este género y de la
aceptacion popular de su complejidad narrativa, en razon a ser la historia de la Pasion
un relato universalmente conocido, cuyas incidencias eran ademas aclaradas de modo
redundante por los comentarios orales de un explicador (practica derivada de las
exhibiciones de la Linterna Magica). Este conocimiento previo del publico y esta
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ayuda oral permitian, efectivamente, la practica de un montaje de escenas definido
por sus grandes discontinuidades y enormes elipsis, impensables en otro tipo de
relatos (tan impensables como incomprensibles resultarian estas cintas entre publicos
ajenos a la tradicion cristiana).

Las pertinentes observaciones de Burch parecen encontrar su apoyo al examinar
una curiosa anomalia cronoldgica (en la que no repara este autor) en la versiéon de la
Pasion de Lumiére-Hatot. En efecto, seguin el catalogo de Lumiére, esta cinta de 250
metros consta de trece cuadros o escenas, que son los siguientes: I) Adoracion de los
Magos; II) Huida a Egipto; III) Llegada a Jerusalén; IV) Traicion de Judas; V)
Resurreccion de Lazaro; VI) La Cena; VII) El prendimiento de Jesucristo; VIII) La
flagelacion; 1xX) La coronacion de espinas; x) La colocacién en la cruz; xi) El
Calvario; XII) El entierro; xii) La Resurreccion. Se observa que la resurreccion de
Lazaro aparece colocada después de la traicion de Judas, cuando en los Evangelios (y
la fuente mas explicita es el de San Juan) la sittian con anterioridad a la entrada en
Jerusalén (cuadro III). Este anacronismo parece estar justificado por razéon de
crescendo dramatico y espectacular, lo que pone de relieve también la autonomia de
cada escena en el imaginario popular, mas alla de las exigencias de la causalidad
cronologica solicitada de los relatos convencionales.

De este modo las Pasiones se instalaron solidamente en la industria y en el
espectaculo cinematografico, para ahuyentar por una parte la mala reputacion social y
moral del cine en sus primeros afos y para servir también a los pingiies apostolados
de los predicadores ambulantes. Recordemos todavia la ambiciosa Pasion (La Vie et
la Passion de Jésus-Christ) que Pathé produjo entre 1902 y 1904, acumulando
escenas en funcion de su éxito social, realizada por Lucien Nonguet y Ferdinand
Zecca y que alcanzo los 700 metros (su escenificacion de la Ultima Cena se inspird
directamente en Leonardo da Vinci), cinta cuyo éxito enorme suscité otra de la
compaiiia britanica Warwick en 1905, rodando la Pasion de Horitz y que incluyd
como preambulo oportunista una escena de Adan y Eva en el Paraiso, y la Pasion (Vie
du Christ) que Victorin Jasset rodo para Gaumont en 1906 y cuya publicidad
aseguraba que la vida de Cristo se habia «reconstruido segun los documentos mas
auténticos».[16] A la vista de la popularidad del drama sacro, Pathé volveria a atacarlo
en una gran version de 2.090 metros, titulada Vida, pasion y muerte de Nuestro Serior
Jesucristo (La Vie et la Passion de Jésus Christ, 1906-1907), de cuarenta y tres
cuadros o escenas, el ultimo de los cuales presentaba una apoteosis de inspiracion
barroca titulada Roi des rois. Esta version fue dirigida de nuevo por Lucien Nonguet
y fotografiada por Segundo de Chomon, con trucajes de inspiracién barroca, como la
Anunciacion a los pastores con aparicion de angeles en el cielo mediante
encadenados y la Ascension de Cristo en el penultimo cuadro. Tanto esta version de
Pathé como la anterior se vendian a los exhibidores en versiones completas o
reducidas, segun su capacidad econémica, corroborando con ello la autonomia de las
escenas y la inteligibilidad del drama sacro, incluso en sus versiones mas abreviadas
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y discontinuas. Todavia produciria Pathé otra Pasién, realizada por André Metre en
1911-1913 y supervisada por Zecca.

Esta rentable estrategia condujo a que Pio X, el Papa que acababa de condenar el
modernismo (decreto Lamentabile sanu exitu y enciclica Pascendo dominici gregis) y
de exigir el retorno al tomismo puro en teologia, prohibiera en 1909 la asistencia de
los eclesiasticos a las salas de cine y en 1913 el empleo del cine en la ensefianza
religiosa, a la vez que condenaba la frivolidad con que se utilizaban temas sagrados
en la pantalla. El anatema no era nuevo y ya en la cultura protestante las
representaciones sagradas eran vistas con sumas sospechas. Precisamente la Pasion
de Paley y Russell antes citada sigui6 el texto de una escenificacion teatral sobre la
vida de Cristo, escrita por Salmi Morse, que habia sido prohibida por las autoridades
municipales de Nueva York en 1880.[17]

Las mismas reservas vaticanas se observaran, exactamente en la misma época, en
el protestantismo anglicano. En efecto, en 1913 rod6 Sidney Olcott, en una gira por
Jerusalén y para la productora americana Kalem, Del pesebre a la cruz o Jesus de
Nazaret (From the Manger to the Cross), en la que R. Henderson Bland interpretaba a
Cristo y Alice Hollister, considerada como primera vamp del cine americano,
encarnaba a Maria Magdalena (el mismo afio rodaria la actriz para la Kalem dos
titulos emblematicos, The Vampire y The Destroyer, que corroboraban, después del
Adan y Eva de la Warwick, hasta qué punto la Biblia dara cobertura a un erotismo
legitimado y que tendra su confirmacién en la obra de DeMille). A pesar del
escepticismo de la Kalem hacia el proyecto religioso de Olcott, el film, que habia
costado 35-000 dolares, produjo un millén. Su éxito fue tan grande que, segin Lewis
Jacobs, todavia circulaba por Estados Unidos en 1939 en version de 16 mm, para
proyeccién en colegios y reuniones devotas.'8! Pero a la vez que resefia su éxito en
Inglaterra envuelto en controversias, con ocho meses de proyeccion ininterrumpida,
Jacobs testimonia la opinion general acerca de que este film fue directamente
responsable del establecimiento de la censura en aquel pais.['?] Esta afirmacién no es
enteramente exacta, pues el British Board of Film Censors fue constituido en
noviembre de 1912 (antes del estreno del film), pero las dos primeras normas que
adopt6 al afio siguiente la Comision fue la prohibicion del desnudo y de la
representacion de Jesucristo.[?”) Y en este punto le cabe toda la responsabilidad al
film de Olcott.

El problema de la representacién de Jesucristo en la pantalla planearia durante
afios sobre el protestantismo anglosajon tras la polémica suscitada por Del pesebre a
la cruz. Valga como prueba el ambicioso Ben Hur que la Metro produjo en Italia en
1925, con direccion de Fred Niblo y segtn la novela de Lewis Wallace. En este film
Jesucristo aparece siempre prudentemente fuera de cuadro y su presencia se indica
generalmente por la emergencia de su brazo por un borde de la pantalla, aunque otras
veces se ven solo sus pies o sus piernas. Este tabu iconografico obligo a una forzada y
atipica composicién frontal de la Ultima Cena (en color), con un apéstol interpuesto
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entre Cristo y la camara para taparle.

Pero la actitud institucional de las iglesias ante este punto fue y seguiria siendo
ambigua. Sadoul narra el amplio y dilatado uso proselitista de la Pasion de Pathé por
parte de los estamentos eclesiasticos, que a pesar de su mudez perduraba en los afios
cuarenta, cuando el historiador escribié su libro.?!! Y en la Inglaterra anglicana,
Neville March Hunnings escribe que «la Iglesia habia visto desde el principio la
utilidad del nuevo medio, como habia hecho con su predecesor, la Linterna Magica»,
afladiendo que en las iglesias se exhibian films devotos, aunque ocasionalmente
aparecian objeciones contra aspectos de tales films, generalmente sobre la base del
mal gusto.[??2] Al fin y al cabo, el reto planteado a las iglesias cristianas por la
moderna sociedad secularizada (no en vano el modernismo fue la herejia mas
detestada por Pio X a principios de siglo) admite cierta analogia con el que la
Reforma luterana plante6 a la Iglesia romana y dio vida a la ofensiva proselitista del
arte barroco, ofensiva llevada a cabo en la era tecnologica con las imagenes del cine.

Una prueba de los vaivenes eclesiasticos ante el cine religioso, por lo que atafie al
Vaticano, se produjo tras el fallecimiento del conservador Pio X. En efecto, en 1916
un aristocrata romano, el conde Giulio Cesare Antamoro, rodd, con escenas tomadas
en Palestina y en Egipto, un Christus, de 2.000 metros y en cinco actos. Este rodaje in
situ, que seguia los pasos del exitoso film de Sidney Olcott, no debe alentar hipoétesis
sobre una voluntad preneorrealista de su autor, aunque Roberto Chiti califique a la
pelicula como «primer experimento de gran estilo, en el mundo, de film religioso».
(23] Se trata mas bien, a nuestro juicio, de una réplica oficial y publica de la Roma
catOlica a la muy exitosa version de Olcott, rodada también en los Santos Lugares, y
generada por un pais de sospechosa cultura protestante. Es una hipotesis alentada por
la actitud fervorosa que adoptara el Vaticano, como veremos, ante este film. Fue su
protagonista el actor teatral Alberto Pasquali, quien a raiz de su éxito abandono las
tablas para dedicarse al cine, junto a Amleto Novelli y Leda Gys. Es decir, se siguid
la tradicién de hacer interpretar a Cristo por un actor no judio. Sadoul admite su gran
éxito comercial, al resefiar que eclipsé a la tercera y tltima Pasion de Pathé.[**] Y més
adelante afiade que durante la guerra, el Vaticano hizo llegar a los distribuidores
alemanes este film, a través de la neutral Suiza,?>! lo que prueba hasta qué punto
ponderaba su ejemplaridad. Con este Christus sucedio lo mismo que con las Pasiones
de Olcott y de Pathé, es decir, que a pesar de su mudez se siguieron proyectando en
colegios, iglesias y Semanas Santas hasta muy avanzado el cine sonoro. Christus
circulaba todavia por Espafia en las Semanas Santas hasta entrados los afios cuarenta
y el autor tuvo la oportunidad de verla en el cine Publi de Barcelona por esa época.
Apenas recuerdo de esta cinta algo mas que un plano general de la Crucifixion, con
un cielo borrascoso e hiperdramatizado. De este film escribia Zufiga, cuando todavia
era posible verlo en las salas publicas en nuestra posguerra, que «relata la Pasion de
Jests con un sentido pictdrico primitivo y de lamentable mal gusto. Este film sera
reprisado cada afio por los dias de Semana Santa en las naciones catdlicas. No se
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podia esperar mas para un film. No se podia esperar menos para un ptiblico».?6! De
este juicio lapidario merece retenerse la vinculacion que detecta Zufiiga entre sus
imagenes y la iconografia pictérica, corroborando cuanto llevamos expuesto acerca
de la inercia de los modelos iconicos sagrados hasta la era del cine.

Por la misma época en que aparecié Christus en Italia —acaso como réplica de la
catolica Italia a la América protestante que habia lanzado el exitoso film de Olcott—,
en plena guerra mundial, la imagen de Jesucristo era retomada en el cine
norteamericano como emblema de concordia y de paz en tres films famosos. En
efecto, D. W. Griffith present6 al final de El nacimiento de una nacioén (The Birth of a
Nation, 1915) una visionaria estampa alegoérica kitsch con un Cristo en ttnica blanca,
primero ante las multitudes y luego alzando las manos; es, sin duda, el Cristo,
emblema de concordia, que reaparecera en su siguiente Intolerancia (Intolerance,
1916), en calidad de coprotagonista de su gran fresco histérico y pancronolégico
(encarnado por Howard Gaye), aunque es oportuno recordar que este film concluye
también con una gran cruz iluminada en los cielos y unas legiones de angeles, que
parecen arrancados de la tradicién barroca italiana. Este es un buen lugar para
recordar que Intolerancia constituye un gigantesco manifiesto masoénico acerca de la
fraternidad humana, obra de un francmasoén en la ctispide de su prestigio artistico, que
incluye un obligado homenaje a la gran arquitectura iniciatica de los viejos imperios
orientales (el templo de Babilonia y sus simbolos esotéricos). Intolerancia seria algo
asi como el equivalente en el cine de La flauta mdgica de Mozart.

Contemporanea de Intolerancia fue La cruz de la humanidad (Civilization, 1916),
producida por Thomas Harper Ince y dirigida por Raymond B. West e Irvin Willat,
aunque su paternidad suele atribuirse también a Ince. La novedad religiosa de este
film wilsoniano y pacifista contra la Primera Guerra Mundial radica en que propuso
al primer Cristo fuera de su contexto historico, pues para acabar con la carniceria de
la guerra que asola a Europa los autores no vieron mejor solucion que el milagro de
una intervencion divina (con Cristo interpretado por George Fisher) y una improbable
insurreccion femenina contra la guerra. Terry Ramsaye asegura que este panfleto
iluso e idealista, que costdé 100.000 dolares y recaud6 800.000, ayudo a la reelecciéon
de Wilson por sus tesis pacifistas y aislacionistas. Ya en la época de su estreno,
Colette escribia después de verlo: «Lamento solamente la tangibilidad de un hermoso
Cristo que conversa con toda naturalidad con un grueso kaiser, Pilatos, ante un libro
de contabilidad».l?”l La visién actual de la copia restaurada de La cruz de la
humanidad desvela toda su ridiculez, a pesar del gigantesco esfuerzo de produccién.
La osadia y transgresién de mostrar a un Cristo fuera de su contexto historico estuvo
legitimada, obviamente, por el mensaje pacifista y humanitario del film.

En Alemania, un poco mas tarde, el fundador del cine expresionista, Robert
Wiene, tomo el relevo cristico con I. N. R. I. (1924), de la que fue guionista y director
y para la que se sirvio de un reparto de postin. Para interpretar a Cristo eligio a
Grigori M. Chmara, un actor ruso del Teatro de Arte de Moscu, emigrado a Berlin
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tras la revolucion. Le acompafiaba Henny Porten en el papel de su madre, Asta
Nielsen en el de Maria Magdalena y Werner Krauss en el de Poncio Pilatos. Los
decorados, en la estela expresionista, fueron obra del hiungaro Erno Metzner,
colaborador habitual de G. W. Pabst. Kracauer nos informa que I. N. R. I. fue «una
Pasion enmarcada por escenas que muestran a un asesino condenado a muerte.
Meditando sobre la historia de la Pasion de Cristo, el asesino —que ha matado a un
ministro para liberar a su pueblo de la opresion— abjura de sus métodos
revolucionarios. La significacion politica de una conversion religiosa no podia
haberse expuesto més directamente».l?8] A este lapidario y didactico resumen de
Kracauer so6lo cabe afiadir que de nuevo la historia de Cristo era extrapolada
cronolégicamente.

La pelicula que sent6 de un modo indiscutible el modelo canénico de la
representacion de la Pasion en la pantalla seria Rey de reyes (The King of Kings),
producida y realizada entre 1926 y 1927 por Cecil B. DeMille. En opinién de Lewis
Jacobs, DeMille acometio esta empresa porque, segun dijo, una pelicula religiosa
nunca habia fracasado.[?°! Para asegurar su popularidad, por otra parte, decidi6
abordar unicamente los tres afios de vida publica de Jesucristo y utilizar rétulos
extraidos de los textos de los Evangelios, para autentificar lo relatado y envolverlo
con un aura de respetabilidad historica. Esta era una cuestion importante en un pais
con influyentes minorias judias, con una mayoria protestante que podia oponer
reservas a la representacion figurativa de Cristo y con una minoria catolica muy
sensible al respeto de su ortodoxia. Esto explica por qué DeMille, aunque de madre
judia y educado en la Iglesia episcopaliana, llevo a un jesuita como asesor en el
rodaje, quien por cierto resulté ser Daniel A. Lord, futuro coautor del Coédigo Hays de
censura, ademas de dos ministros protestantes. Para rodearse de las maximas
garantias confesionales, DeMille inici6 el rodaje de su pelicula con oficios religiosos
en los que participaron representantes de las religiones catdlica, protestante, judia,
budista y musulmana.[®”) No podian pedirse mas cautelas, pero ya veremos como al
final resultarian insuficientes.

Para rodear del maximo fervor y respetabilidad a su trabajo, DeMille rod6 las
escenas sacras con acompafiamiento de musica de érgano en el plato. Y refiriéndose a
la identificacion de los actores con sus roles, DeMille recuerda en su Autobiografia:
«En todo el curso de la produccion se hicieron los maximos esfuerzos posibles para
mantener el espiritu de reverencia desde que alboreaba cada dia. Nadie sino el
director hablaba con H. B. Warner, cuando estaba caracterizado [como Jesucristo].
Iba cubierto con un velo o se le transportaba en un coche cerrado al pasar de los
escenarios al vestuario, o al dirigirse a la tienda de campafia donde tomaba sus
comidas a solas. En el contrato de todos los actores habia clausulas escritas para
garantizar su ejemplar conducta tanto fuera del estudio como dentro de él».[3!!

DeMille sabia perfectamente los riesgos confesionales y comerciales que corria
con su empresa y en su Autobiografia desvelaria luminosamente su estrategia
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autodefensiva. Alli escribe: «Las gentes de la Iglesia —se afirmaba— alzarian los
brazos, desobdamente, al pensar en la irreverencia que entrafiaba aquel proyecto. En
cambio, los indiferentes a la religion debian sentirse monumentalmente
despreciativos ante una pelicula en la que, presumiblemente, unos cuantos tipos
gazmoiios debian desfilar cubiertos de ropas largas. Eso es lo que solia decirse. Habia
en esas aserciones cierto punto de verdad. Yo sabia bien que en los auditorios habria
personas religiosas que temerian la forma en que un tema sagrado y amado por ellas
podia ser tratado. Y no ignoraba que la gente escéptica se burlaria, mientras los
cinicos se regocijarian en un desastre de DeMille. Resolvi desconcertar las ideas
preconcebidas de todos con una escena inicial que no podia esperar ninguno: una
reunion disoluta en la lujosa casa de una mujer de Magdala. La bella cortesana se
encontraba rodeada por los sensuales rostros de sus admiradores, que la embromaban
porque uno de ellos, el joven Judas, no abandonaba la compafiia de un joven
carpintero, que andaba por los caminos y que evidentemente le interesaba mas que la
suya. Cuando Maria Magdalena, arrebatada de furiosos celos, pide su carro para ir a
ver a ese carpintero nazareno que le ha arrebatado a su favorito, todos los que estan
presentes olvidan sus conceptos anteriores y quieren ver lo que pasa cuando Judas,
Maria y el carpintero se encuentren».?]

La astuta estrategia de DeMille conducia por lo tanto de la presentacion lujosa de
la cortesana Maria Magdalena Qacqueline Logan), enamorada de Judas (Joseph
Schildkraut), a su desmoronamiento ante la fascinacion de Cristo (H. B. Warner).
Para hacer eficaz este itinerario desde el erotismo a la fe religiosa era menester, por
otra parte, que Judas fuese presentado como un hombre atractivo y a la altura del sex-
appeal de su amante, quebrando con ello la maniquea iconografia tradicional. La
eleccion del judio Joseph Schildkraut, apreciado galan del cine mudo americano, fue
por lo tanto perfectamente funcional, aunque resultara estéticamente heterodoxa. A su
lado, San Pedro (Ernest Torrence) adquiria por su rudeza el look habitualmente
atribuido en cambio al traidor Judas. Con esta operacion de glamour, comercialmente
rentable, se realzaba todavia més la fascinacién de Cristo, como rival espiritual del
amante carnal de Magdalena.

La presentacion de Cristo era, desde luego, sumamente delicada. DeMille volvio
a demostrar su astucia haciendo que su primera aparicion fuera en forma borrosa, a
través de los ojos de una nifia que recobra la vista por un milagro suyo. Era, por lo
tanto, una presentacion oOpticamente cauta y moralmente legitimadora. Para
interpretar a Cristo eligié DeMille al actor de origen inglés H. B. Warner, que tenia ya
cincuenta afios (habia nacido el 26 de octubre de 1876), grave falsedad histérica que
aportaba como contrapartida la respetabilidad venerable de su porte maduro,
reforzado por el estilo hieratico que le impuso DeMille (y que tendra su eco en el
Max von Sydow/Cristo de La historia mds grande jamas contada). H. B. Warner no
solo no era judio, segun una tradicion que proseguira en los films cristicos de
Nicholas Ray, George Stevens y Martin Scorsese, sino que ademas proclamaba este
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detalle étnico con su barba y cabellos rubios, en la tradicion de los héroes
anglosajones y de las cromolitografias anglogermanas del siglo Xix que antes hemos
evocado [figura 11]. Era, claramente, un Cristo marcado por las contingencias
etnocéntricas del cine de Hollywood. Pero su imagen aria se impuso con eficacia.
Afios mas tarde, un pastor le dijo al actor H. B. Warner: «Le vi en Rey de reyes siendo
nifio y ahora, siempre que hablo de Jestis, visualizo su rostro».[33! Las referencias a la
iconografia tradicional no acabaron en la imagen de Cristo y la escena de la
Crucifixion se compuso con la frontalidad propia de la pintura académica [figura 12].

Rey de reyes se estren6 en el Gaiety Theatre de Nueva York en abril de 1927 y no
tardaron en alzarse las voces de alerta. E1 Weekly Variety de 20 de abril de 1927, por
ejemplo, escribio: «Rey de reyes parece predestinada a provocar abundantes y fuertes
polémicas, segin la fe de cada uno». En efecto, a pesar de su éxito comercial
generalizado, la pelicula fue prohibida en bastantes ciudades norteamericanas por
presiones de las organizaciones judias, que alegaban que el film mostraba al pueblo
hebreo como asesino de Cristo. Entre las acusaciones mas resonantes figur6 la del
rabino Lissaner, de Los Angeles, quien declar6 en un sermon: «DeMille, los
Schildkraut [los actores Rudolph y Joseph] y Sid Grauman [el exhibidor] han
traicionado a su propia raza por treinta denarios». En su Autobiografia DeMille se
exculparia de estas criticas, escribiendo que en su pelicula atribuyé la muerte de
Cristo «a manos de unos cuantos no representativos y corruptos jefes religiosos y del
cobarde e indiferente gobierno romano».l3*! De todos modos, el tema del deicidio del
pueblo judio seguiria coleando por muchos afios: en junio de 1988 volvio a aflorar en
la polémica entre el rabino Toaff y la revista jesuita Civilita Cattolica, que habia
criticado las actuaciones politicas del Estado de Israel en los territorios palestinos
ocupados.[3°]
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11. H. B. Warner, el Cristo rubio de Rey de reyes (1927), de Cecil B. DeMille.

Rey de reyes obtuvo, pese a las polémicas citadas, un gran éxito en los paises
protestantes y, sonorizada en 1949, conocié una nueva carrera comercial. Pero el
juicio de los historiadores seria implacable y reiterativo. Lewis Jacobs sentenci6é en
1939: «La popularidad del film, ayudada no poco por su despliegue de violencia y
sadismo, demostré la perspicacia de DeMille para los negocios».[?®! Curiosamente,
dos biégrafos y apologetas de DeMille, Gabe Essoe y Raymond Lee, escribirian un
juicio muy parecido en 1970, sefialando «su capacidad tnica para combinar piedad
con exhibiciones altamente comerciales de sexo y sadismo».[3”! Y el francés Jean
Mitry seria todavia mas explicito al escribir: «A pesar de los fastos de su pomposa
puesta en escena, Rey de reyes no es mas que una gran maquina pretenciosa y vacia
como lo fueron Los diez mandamientos. Habiendo DeMille ahogado su talento en el
agua bendita por haber descubierto que la Biblia era rentable, mezclé el adulterio, la
prostitucion, las mujeres desnudas y el estilo Folies-Bergére con una delirante moral
pasteurizada».[38] Como puede observarse, las interesantes estrategias discursivas y
proselitistas de su film no han merecido la menor atencién de los historiadores.
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12. Frontalidad y composicion culturalmente legitimadora en la Crucifixion de Rey de reyes

La pelicula de DeMille marco un hito, pero no cancel6 las representaciones
cristicas en la pantalla, de las que aqui daremos somera cuenta. El mesianico Abel
Gance, que habia iniciado en abril de 1918 en Niza un Ecce Homo (inacabado),
realizé en 1930 su primer film sonoro, El fin del mundo (La fin du monde), inspirado
en el popular libro homénimo del astronomo Camille Flammarion, publicado en
1893, acerca de la amenaza catastréfica de un planeta sobre la Tierra. Gance
interpreté también en este film apocaliptico y moralista a Jean Novalic, quien encarna
a un Jesucristo pacifista en las escenificaciones durante la Pasion de la Semana Santa.
Por entonces Nikos Kazantzakis no habia publicado su Cristo de nuevo crucificado
(que es de 1954), pero Gance, que tampoco era judio, debié de gratificar su
narcisismo teolodgico con este film desafortunado, cuyos productores remontaron y
redujeron su metraje casi a la mitad para su explotacién comercial.

También en Francia apareciéo en 1935 Golgotha, obra de Julien Duvivier, mas
conocido como uno de los pilares del naturalismo poético de entreguerras. El
candnigo Joseph Reymond era autor de la novela, inspirada en el Evangelio de San
Mateo, que Duvivier llevaria a la pantalla. No fue éste el primer encuentro entre
Duvivier y el canonigo, pues este eclesiastico habia organizado en noviembre de
1929 un Congreso Catdlico del Cine, en Paris, en el que Duvivier pronuncié una
conferencia. Eran los afios pretelevisivos en que las campafias eclesiasticas sobre la
funcién moralizadora del cine estaban de moda en los paises catolicos. Por otra parte,
cuando abord6 Golgotha, Duvivier acababa de realizar una trilogia religiosa con
Credo o La Tragédie de Lourdes (1924), La Vie miraculeuse de Thérese Martin
(1929), sobre Santa Teresa de Lisieux (interpretada por Simone Bourday) y La Divine
croisiere (1929). Aunque Pierre Leprohon apostille a este ciclo que «fueron las

circunstancias mucho mas que la fe lo que le condujeron a esta especializacién».3°!
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Los exteriores de Golgotha se rodaron en Argelia (que era mas proxima y mas
francesa que Palestina) y conté con un reparto de verdadero lujo. El papel de Cristo
fue confiado a Robert Le Vigan, un actor de procedencia teatral que curiosamente no
tardaria en consagrarse en papeles de bellaco, de caracter doble y ademanes
melifluos, en significativos films de la anteguerra firmados por Renoir, Carné,
Jacques Becker y Duvivier. Para colmo, este Cristo colaboré con los ocupantes nazis
y fue detenido y encarcelado al acabar la guerra. Tras este episodio se exilio a la
produccion espafiola y argentina. Este desarrollo futuro de la biografia de Le Vigan
puede connotar curiosamente al Cristo que interpreto en 1934 visto desde después de
su condena. Junto a él actuaron Jean Gabin en el papel de Poncio Pilatos, Harry Baur
en el de Heredes y Edwige Feuillére en el papel de la mujer de Pilatos. La critica de
la época elogié su «camara de una movilidad extrema, dirigida a la americana», a la
vez que sus imagenes hacian brotar referencias a Rembrandt y a Leonardo da Vinci.
[40] Como habia ocurrido antes con otros titulos franceses y americanos del mismo
renglon, Golgotha obtuvo un éxito comercial enorme y cosecho una dilatada carrera
comercial en Francia, prolongada en colegios e instituciones religiosas después de
1945, a pesar de que su Cristo habia sido condenado por sus actividades nazis. Pero a
Duvivier se le recordaria en cambio por la negra poesia arrabalera de sus films
durante el Frente Popular.

Muy lejos de Francia, en el México laico y revolucionario, el exiliado espafiol
José Diaz Morales dirigio en 1942 Jesus de Nazareth, con un elenco compuesto
también por actores espafioles emigrados: José Cibrian en el papel de Jesus, José
Baviera en el de Poncio Pilatos y José Pidal en el de Judas. Glosando este film, el
historiador ibicenco-mexicano Emilio Garcia Riera escribio: «Si los espafioles
trajeron a América la fe cristiana, no es de extrafiar que a todos pareciera natural que
la primera Pasion del cine sonoro mexicano corriera a cargo de un equipo compuesto
en su mayoria por peninsulares (productor, director, argumentistas, musico,
escenodgrafo y casi todos los miembros del reparto). El joven actor espafiol de teatro
José Cibrian debutd en el cine interpretando a un Jesus declamatorio, parsimonioso y
ceceante, como ceceantes serian los siguientes Cristos hispanos del cine nacional
(Luis Alcoriza y Enrique Rambal)».1*!l Jesiis de Nazareth fue elogiada por el
arzobispo de México y se estrend simultaneamente durante la Semana Santa en
Meéxico D. F., Puebla, San Luis de Potosi, Guadalajara, Monterrey, Mérida, Tuypan,
Tampico, Saltillo, Culiacan, Villa Hermosa, Zamora y Cuernavaca. En 1945, un
futuro guionista del iconoclasta Luis Bufiuel, Luis Alcoriza, interpret6 a sus
veinticinco afios consecutivamente a Cristo en dos films devotos mexicanos, dirigidos
por Miguel Contreras Torres. El primero fue Maria Magdalena, con la espafiola
Luana Alcaiiiz en el papel de la Virgen Maria y José Baviera repitiendo el de Poncio
Pilatos. Es probable que Contreras Torres pusiera en pie este proyecto bajo la
influencia de aquel Rey de reyes articulado a partir de la figura de la pecadora de
Magdala. Segun Garcia Riera, el cénit del ridiculo en este film se alcanzo en la
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escena en que, mientras la pecadora lava los pies de Cristo, éste bendice hacia la
cdmara.l*?! Con el mismo equipo y el mismo reparto se produjo Reina de reinas, film
tributario del titulo mitico de DeMille en el que el anterior protagonismo de la
pecadora Maria Magdalena (aqui ausente) fue reemplazado por el de la Virgen Maria,
lo que redund¢ sin duda en la muy inferior acogida comercial al film.

Estamos en 1945 y, mientras en México se producen estas estampitas devotas
deudoras del mas rustico kitsch religioso, en Italia rodaba Roberto Rosellini Roma,
ciudad abierta (Roma, citta aperta). En este film resistente, cuando los catolicos
luchan codo con codo con los comunistas, el cristiano Rossellini nos muestra en el
tramo final de su film el martirio de Marcello Pagliero, el comunista torturado por los
alemanes, a quien presenta segin los médulos de la iconografia del doliente Cristo
del Calvario. A este martir laico, a este comunista cristico, lo presenta Rosellini
inequivocamente en la pose tipica de la Crucifixion [figura 13A] y en un primer
plano que compone un doliente Ecce Homo [figura 13B]. Son imagenes cristicas que
certifican un momento privilegiado de la Resistencia, el momento del frente unitario
entre cristianos y marxistas.

Las transformaciones culturales de la posguerra no afectaron en profundidad a los
criterios de representacion cristica en las artes jconicas. Se asistio, ciertamente, al
miniescandalo del Cristo de Dali en 1951 [figura 8], cuya novedad radicaba en
realidad en trocar el tradicional contrapicado ensalzador por un picado desolador,
sobre un abismo con paisaje de Port-Lligat en la base del cuadro. Se asistio también,
en el campo del cine, a la version libre de la novela de Kazantzakis escrita por dos
blacklisted de Hollywood, Ben Barzman y Jules Dassin, que dirigio el segundo en
1957 con el titulo El que debe morir (Celui qui doit mourir). Se trataba, como es
notorio, de la escenificaciéon de la Pasion en una comunidad griega en los afios veinte,
actualizada en un conflicto social, y en el que el pastor Manénos (Pierre Vaneck), el
intérprete de Cristo, seria apufialado por el intérprete de Judas (Roger Hanin) y
moriria en los brazos de Maria Magdalena (Melina Mercouri). No es ocioso recordar
que esta alegoria recibi6 el premio legitimador de la Oficina Catdlica Internacional
del Cine en el Festival de Cannes de 1957, pero fue prohibido en la oficialmente
catolica Espafia bajo la dictadura franquista.
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13A y 13B. Marcello Pagliero, el comunista torturado por los alemanes en Roma, ciudad abierta, en una postura
de Crucifixion y en una evocacién figurativa de Ecce Homo.

Esta era la situacion de las representaciones sacras en la pantalla cuando Nicholas
Ray, en su vagabundeo apatrida, recibié la oferta del productor judio Samuel
Bronston, afincado en Espafia, para rodar un proyecto que inicialmente se titulaba
The Man from Nazareth. Samuel Bronston no era en 1960 un recién llegado al cine y,
menos todavia, al cine religioso. Con su firma Eternal Films Corp., y asociado a otro
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judio, Sam Seidelmann, habia producido en los afios cincuenta una serie de
documentales en color para el Vaticano. El proyecto sacro que ahora le ocupaba fue
reconvertido en Rey de reyes (King of Kings), lo que revela que la celebridad popular
del viejo film de DeMille no se habia extinguido tres décadas después de su estreno y
tras su reestreno sonorizado en algunos paises en 1949. Pero recordando las
controversias suscitadas por aquel film, Bronston sometio su guion, original de Philip
Yordan, a expertos de varias confesiones religiosas y obtuvo incluso la aprobacion de
sus amigos del Vaticano. Como garantia de ortodoxia, contraté6 Bronston en calidad
de asesor del guion y del montaje al reverendo Kilpatrick.

Es sabido que el rodaje y montaje de este film, como en tantas superproducciones,
resultd bastante accidentado y en la version final se sacrificaron muchas escenas en
las que Nicholas Ray habia invertido gran energia. La mutilacion mas dolorosa,
parece ser, fue la de la escena del Sermon de la Montafia, filmada en un solo plano-
travelling siguiendo a Cristo mientras paseaba por la montafia entre seis mil extras,
complicado travelling que requiri6 nueve dias de preparacion y que fue troceado
luego por Bronston, con el afiadido de insertos. Pero las mutilaciones afectaron
también a la voluntad politica y ecuménica del film. Segun declaraciones de Nicholas
Ray a la revista Movie, en el montaje se corto una escena en que se le decia a Pondo
Pilatos: «Pagano, judio o cristiano, hay un solo Dios y nos implica a todos». Tanto
Ray como el reverendo Kilpatrick lamentaron su supresién.[3]

Con Rey de reyes (1961), Nicholas Ray reanudé su colaboracién con Philip
Yordan, guionista con quien habia trabajado en Johnny Guitar (1954), y con el actor
Jeffrey Hunter, quien habia interpretado al Frank James de La verdadera historia de
Jesse James (The True Story of Jesse James, 1956). Siguiendo la tradicién
hollywoodiana, Jeffrey Hunter no era judio y representaba un arquetipo anglosajon
bastante caracteristico, aunque esta vez era moreno. A diferencia del maduro Cristo
de DeMille, Jeffrey Hunter tenia treinta y seis afios cuando rod6 el film, aunque
seguia suponiendo una concesién iconografica a los canones del star-system
anglosajon de la época.

El nuevo Rey de reyes de Nicholas Ray, a diferencia de la version anterior de
DeMille, relataba la biografia de Jestis desde su nacimiento en Belén y, tras un
interludio para mostrar la instalacion en Judea del nuevo gobernador romano Poncio
Pilatos, retornaba a la historia del protagonista desde su bautizo por Juan y su retiro al
desierto, para proseguir con su vida publica. A pesar de tratarse de una
superproduccion de gran espectaculo, Ray trato, en la medida en que le fue posible,
de preservar los valores intimistas de la historia, por los que habia demostrado
marcada predileccién en su pasada filmografia. La gran novedad politica y religiosa
de la version de Ray radicaba en su presentacion de Barrabas (Harry Guardino) como
jefe de los resistentes contra el ejército romano de ocupacion, caracterizacion
funcional para dar a Cristo el estatuto de un lider solamente religioso. Esta opcion
acarreaba implicaciones claramente politicas. Asi, Judas Iscariote era presentado
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como amigo y sicario del rebelde Barrabas, quien quiere instrumentalizar a Jests para
sus objetivos revolucionarios. Judas intenta captar a Jesus para la causa nacionalista,
pero Jesus, a pesar de su prendimiento por los romanos, no actuara como preveia el
traidor Judas. Estos matices politicos eran nuevos e importantes, y no ajenos a la
vieja controversia sobre el deicidio resucitada a raiz del film de DeMille.

Como resultado de este planteamiento novedoso, Rey de reyes resulté una version
sesgada del texto biblico, pero que ofrecié la virtud de satisfacer a catolicos,
protestantes y judios ya que hacia de los paganos romanos los responsables de la
muerte de Cristo. El judio Samuel Bronston hizo asi una versién exculpatoria de los
judios, a la vez que responsabilizaba del deicidio a Poncio Pilatos y a sus huestes
paganas. En consecuencia, y a pesar de algunas criticas de los sectores cristianos, el
Vaticano apoy6 decididamente Rey de reyes, por la importancia concedida a Barrabas
como lider politico violento de los judios rebeldes, en contraste con el pacifismo y la
espiritualidad de Jests. Por fin se habia alcanzado un honorable compromiso
diplomatico entre las grandes religiones monoteistas en el escenario de la cultura de
masas. Y de este modo la tarea de la critica virulenta qued6 desplazada a la izquierda
marxista, que tuvo una buena representacion en el siguiente juicio de Robert
Benayoun: «Dirigiéndose a un publico esencialmente conservador, Ray no se
preocupa ni siquiera de equilibrar el anticomunismo primario de su héroe con un
simulacro de demagogia. Jesus parece predicar verdaderamente el hambre, la
ociosidad sin alegria y el triste aburrimiento».[44]

Tras la astuta operacion diplomatica de Rey de reyes, las convenciones
iconograficas del cine religioso sufrieron la violenta conmocion que supuso El
Evangelio segun San Mateo (Il vangelo secondo Matteo, 1964, sin santificacién de
Mateo en el titulo original), del marxista Pier Paolo Pasolini, protagonizado por la
antiestrella Enrique Irazoqui. No nos detendremos en esta atipica version populista y
en blanco y negro del Evangelio, que en consonancia con el revisionismo del Concilio
Vaticano II y con la tradicion neorrealista, quiso presentar a Cristo como un «mito
épico-lirico popular» y que recibi6 en Venecia la bendicion vaticana en forma del
premio de la Oficina Catdlica Internacional del Cine. Cuando Pasolini estaba rodando
su propuesta renovadora, en Estados Unidos el veterano y respetado George Stevens
estaba acometiendo los preparativos de una ambiciosa superproducciéon para United
Artists, de corte tradicional, y titulada La historia mds grande jamds contada (The
Greatest Story Ever Told, 1965). Si el film de Pasolini era rupturista, el de Stevens
era claramente continuista con la tradicion hollywoodiana. Se rod6 en impresionantes
parajes naturales de Colorado, Arizona y Utah y resultaria, en este sentido y gracias a
sus planos generales, la version mas pictorialista del género. Cual un eco de la ya
lejana version de DeMille, Max von Sydow, nada judio y con su arquetipo vikingo,
interpretd con sus treinta y seis afios al protagonista, mientras Charlton Heston (el
Moisés de Los diez mandamientos de DeMille) comparecia como Juan Bautista.
Ciertamente, los afios no habian pasado en vano desde los dias del cine mudo y desde
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el Rey de reyes de DeMille. Asi, el milagro de Cristo caminando sobre las aguas
aparece relatado oralmente pero no visto, sin duda por un pudor de Stevens ante los
trucajes técnicos excesivamente circenses. Pudor que contrastd, no obstante, con el
aparatoso apogeo atmosférico y cristico del final del film, digno de un epilogo de
Griffith en la era del tecnicolor. A pesar de algunas secuelas del tema (como el Jestis
de Nazaret [Gesu de Nazareth] rodado en 1977 por Franco Zeffirelli para la television
y con Robert Powell como protagonista), puede afirmarse que La historia mds grande
jamds contada cerré definitivamente un ciclo espectacular de la historia del cine
americano, en la era del triunfo televisivo y tras el trauma estético irreversible que
supuso la version de Pasolini sobre el Evangelio de Mateo. A partir de este momento,
los demonios de La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, 1968) de Polanski y de El
exorcista (1973), de William Friedkin, reemplazarian al Mesias en las pantallas como
contrapoder divino, en la escalada permisiva y sensacionalista del cine tras la
convulsion cultural de 1968.

En los afios setenta, afios de revolucion posindustrial y de profunda crisis cultural,
se constatd la erosion irreversible sufrida por la iconografia religiosa secular,
castigada ademas por las renovaciones liturgicas del Concilio Vaticano II.
Aparentemente, solo cabian variantes modernizadas del género tan estridentes como
Jesucristo Superstar (Jesus-Christ Superstar, 1973), la 6pera-rock de A. Lloyd
Weber y Tim Rice trasvasada de Broadway por Norman Jewison, con un ojo puesto
en la clientela roquera adolescente. Ante la flagrante crisis de un género y de un
imaginario tradicional, Steven Spielberg —cineasta judio, en la tradicion de DeMille
— asumio la tarea de adecuar el viejo discurso teolégico a la nueva mitologia de la
sociedad posindustrial. Esta operacion se inici6 con Encuentros en la tercera fase
(Close Encounters ofthe Third Kind, 1977), que se revelaria un film muy exitoso en el
mercado.

Encuentros en la tercera fase se inicia con una oleada de extrafios fendmenos
celestes, entre ellos una irradiacion de energia extraterrestre que activa objetos
inanimados, entre otros un mono de juguete, insuflado de subita vida, cual fruto de
una creacion divina. Tras este elocuente guifio de Spielberg, mas magico si cabe que
el prologo creacionista de 2001: una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey,
1968) de Kubrick, los mensajes del Mas Alla empezaran a menudear. En la India del
norte, al pie del Himalaya, una multitud canta una elemental melodia pentaténica que
dicen que procede del cielo. La India de los arcanos esotéricos no ha sido elegida por
azar, pero en la moderna y prosaica sociedad norteamericana, poblada por tecndcratas
escépticos, Spielberg relatara el encuentro del técnico electricista de Indiana Roy
Neary (Richard Dreyfuss) con la fe, tras la iluminacién celestial de su encuentro-
revelacién con un ovni y un dificultoso itinerario iniciatico, como el itinerario de los
misticos y de los santos, en el cual se vera despedido de su empresa y abandonado
por su propia esposa e hijos, tipica prueba sufrida por los justos. Roy ganara al final
el reino de los cielos, al embarcarse en la astronave extraterrestre, de la que
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descienden humanos desaparecidos que no han envejecido pese al paso del tiempo.
Los extraterrestres, contrariando una vieja tradicion de malignidad en la ciencia
ficcion, tienen una extrafia apariencia de insectos gigantes, pero son en realidad
benéficos angeles, emisarios de la buena nueva y del Mas Alla, bafiados por una luz
cenital lechosa y deslumbrante (en la escena final se utilizaron 100.000 kilowatios de
luz). Por si hiciera falta una aclaracion verbal, ésta la suministra en la secuencia final
el sacerdote que se dirige a los cosmonautas que van a embarcar, diciéndoles: «Dios
ha enviado a sus angeles para protegernos».

El ascenso de Roy a los cielos, desde una montafia sagrada que paraddjicamente
se llama Devil’s Tower (a recordar que el nombre aleman de Spielberg significa
«montafia del juego»), tras su laboriosa iniciacion y su lucha contra todas las formas
de incomprension y escepticismo, esta prefiado de religiosidad. Como dira el propio
Roy recordando el camino de perfeccion del mufieco de madera convertido en nifio
de carne y hueso: «Pinocho me ha ayudado a crecer». Ante este encuentro final con
los benéficos angeles del Mas Alla, Freddy Buache se referira a la nostalgia de los
milagros y de los mitos mas antiguos.[*! Mientras Franco La Polla resumird la
peripecia iniciatica de Roy escribiendo: «Es, en suma, el tema del vate, del poeta, del
elegido, del llamado a la causa de la conciencia universal, de la paz c6smica».[*6!

Aunque los angeles de Encuentros en la tercera fase tuvieron su pronta réplica en
el extraterrestre demoniaco de Alien (1979), del britanico Ridley Scott, Spielberg
habia iniciado con paso firme un camino de renovacion del género religioso,
preservando viejos temas y contenidos en nuevos envoltorios y propuestas
iconograficas. Esta determinacion tuvo su confirmacién en su produccién para
Lucasfilm En busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1980), cuya accion se
sitia en 1936, y donde el atractivo arquedlogo-aventurero Indiana Jones (Harrison
Ford) recibe del gobierno norteamericano el encargo de encontrar el Arca de la
alianza judia con las Tablas de Moisés en su interior, adelantandose a los
exploradores nazis que también la buscan, ya que la posesion de tal arca otorgara un
poder sobrenatural a su poseedor, susceptible de ser utilizado con fines bélicos. Con
este atributo militar, Spielberg no hace mas que evocar la toma de Jeric6 —plaza
fuerte amurallada de los cananeos—, que segun el Libro de Josué fue consumada
milagrosamente por los judios dando vueltas a sus murallas portando el Arca de la
Alianza precedida por trompeteros, rito que obro el prodigio de derrumbar las
murallas y rendir la plaza. La referencia biblica legitima lo sobrenatural religioso
propuesto por el film y culmina en la escena en que los profanadores nazis que abren
el arca practicando un rito hebreo son aniquilados por una aparatosa energia
sobrenatural, que toma la forma de un vendaval mortifero y descargas igneas (Indiana
Jones y su compafiera se salvaran, como el Lot biblico, por cerrar los ojos al
desastre). Dios habla asi, como en un nuevo Sinai, a través de su arca reconvertida en
caja de Pandora. De este modo, Spielberg utiliza la estética posmoderna de los
seriales y de los comics de aventuras, asi como de los pulp magazines de los afios
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treinta, al servicio de un mito religioso judeocristiano, del que resultaria dificil hablar
utilizando las viejas imaginerias de Saint Sulpice o de Cecil B. DeMille.

Las aventuras teologicas secularizadas de Spielberg tuvieron su culminacién y su
mas exitoso resultado en E. T. (1982), que empieza con un aterrizaje de astronaves
similar al de Encuentros en la tercera fase. Pero esta vez es un extraterrestre infantil y
desvalido quien no alcanza a embarcar en la astronave que parte, de modo que si en el
film anterior el protagonista ascendia al final, ahora el protagonista desciende al
principio, en una perfecta circularidad narrativa. La continuidad iconografica entre
ambos films esta asegurada, entre otros factores, por ser el mismo Carlo Rimbaldi el
responsable del disefio de los extraterrestres de ambos titulos.

El extraterrestre de E. T. es un naufrago del cosmos que recala en los alrededores
de San Francisco (tierra de prodigios: recuérdense Los pdjaros de Hitchcock) y que
invita a una inmediata lectura sagrada. En efecto, se trata de un ser celestial, distinto
de los terraqueos, bondadoso, que tiene el poder de realizar prodigios sobrenaturales,
que es asexuado como los angeles, que hace visible su corazon como las imagenes de
Cristo, que muere y resucita como Jests y al final, en un acto de liberacion suprema,
retorna por ascension al Mas Alla celestial. El extraterrestre celestial encontrara
amistad y proteccion en la pureza del nifio Elliott (y luego de otros nifios), en
contraste con el egoismo y la insensibilidad de los adultos. Naturalmente, su relacion
admite una lectura profana, que va desde el rol paternal y protector hasta la amistad
interracial, pero es imposible no verla también bajo una luz evangélica, al recordar a
Jesucristo proclamando: «En verdad os digo, si no os volviereis y os hiciereis como
nifios, no entraréis en el reino de los cielos» (Mateo 18:3) y «Dejad que los nifios
vengan a mi, pues de ellos es el reino de los cielos» (Mateo 19:14; Marcos 10:14;
Lucas 18:16). E. T. constituye, en suma, una fabula poética criptoteolédgica, en la era
de descrédito de los modelos canonicos de la narrativa e iconografia sacra. Por si
cupieran dudas, la famosa publicidad de la cinta, con el dedo indice del extraterrestre
tocando al del nifio en idéntica postura que en la creacion divina de Adan, en su mas
famosa version icénica plasmada por Miguel Angel en la Capilla Sixtina [figuras 14A
y 14B], orientd la lectura del film y ofrecié pistas luminosas para su descifrado
sobrenatural. Con la pasion terrenal, la muerte, resurreccion y ascension celestial de
su extraterrestre, Spielberg se convirtio definitivamente en el nuevo narrador sacro de
Hollywood, en una era en que el kitsch religioso de DeMille, y de sus secuelas, se
habia revelado ya como inoperante o impracticable.
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1A FLLICULA DE STEVEN SFELBERE.

EL EXTRATERRESTRE

14A y 14B. La publicidad de E. T. se inspiré en el gesto de la creacién divina
de Adan pintado por Miguel Angel en la Capilla Sixtina.

Las tentativas de renovacion del género sacro, respetando los referentes
iconograficos ortodoxos, habian fracasado tras la frivolizacion adolescente de
Jesucristo Superstar. Pues aunque los afios setenta fueron afios de permisividad y de
deshielo censor, un proyecto danés para llevar a la pantalla la vida amorosa de
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Jesucristo no pudo llevarse a cabo, ni en su propio pais ni en coproduccién con
Francia, por las enérgicas presiones de grupos confesionales. Y la inocente
transposicion de Yo te saludo, Maria (Je vous salue Marie, 1984), de Godard, con
Myriem Roussel en el papel de garajista-virgen-madre de Cristo en nuestra sociedad
secularizada, armo una polvareda considerable, suscité la condena del papa Wojtyla y
los obispos brasilefios consiguieron la prohibicion de la cinta en su pais. En los afios
ochenta sélo era comercialmente viable una propuesta drasticamente renovadora de la
Pasion de Cristo, que aportase algo distinto a lo dicho y redicho tantas veces, pero tal
renovacion corria el riesgo de trocarse automaticamente en escandalo. Esto ocurrio
cuando el director cat6lico Martin Scorsese, con un guion de Paul Schrader (formado
en el rigorismo calvinista), consigui6 que la industria judia de Hollywood le
financiara un viejo proyecto de bajo coste (6,5 millones de dolares), titulado La
ultima tentacion de Cristo (The Last Temptation of Christ, 1988), basado en la novela
homodnima del griego cristiano del rito ortodoxo Nikos Kazantzakis y utilizando
como protagonista a Willem Dafoe (revelado ya en un papel martiriolégico y asaz
cristico en Platoon). La opcién de Scorsese fue la de centrar su atencion en la
naturaleza humana de Cristo, con sus dos corolarios fundamentales: el libre albedrio
(v la posibilidad, por lo tanto, de una imaginada vida alternativa) y la sexualidad,
manifestada por el deseo hacia Maria Magdalena (Barbara Hershey), personaje
biblico que se ha revelado muy productivo en el género, mas que los propios padres
de Jesus y que la mayoria de sus apostoles. Pero tal opcién, renovadora mas que
propiamente heterodoxa, desencadené un escandalo mayusculo —convertido el
italoamericano Scorsese en nuevo Veronese o Caravaggio de nuestra época—,
escandalo que explot6 ya antes de su estreno, cuando la madre Teresa de Calcuta y
grupos fundamentalistas cristianos iniciaron una agresiva campafia contra la pelicula,
lo que hizo que la Universal adelantase su presentacion publica al 12 de agosto de
1988, en nueve ciudades de Estados Unidos y Canada, alegando que asi el publico
podria juzgarla por si mismo. Desde Italia, la prensa divulgé que Franco Zeffirelli
(otro ex ilustrador de la Pasion) habia atribuido la obra a «la escoria judia de
Hollywood», pero el realizador tuvo que desmentir luego haber pronunciado tal frase,
mientras el abogado milanés Piero Bianco, experto en derecho canonico, present6 una
demanda pidiendo el secuestro del film por «ultraje a la religion» y «actos obscenos»,
antes de su exhibicion en la Bienal de Venecia, demanda desestimada por los jueces
venecianos tras ver en privado la pelicula. Lo que el catélico Scorsese habia definido
como «un acto de fe», fue calificado por la Comision Episcopal italiana como
«moralmente inaceptable», al tiempo que la Iglesia ortodoxa griega se sumaba a las
peticiones de prohibicién del film y hasta el primer ministro israeli Isaac Shamir fue
presionado, en nombre del «deicidio judio», para que prohibiese la pelicula de
Scorsese en su pais. El resultado de esta ruidosa campafia se tradujo en una espiral de
recaudaciones (440.000 ddlares en los tres primeros dias de su exhibicion), que la
Universal no habia sofiado llegar a conseguir con un film antiespectacular de tema
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religioso.—

En parajes marroquies, Scorsese presento en su film a un Cristo anglosajon de
ojos azules y pubis pelirrojo, autopunitivo y con sintomas epilépticos, fabricando en
su taller de carpintero las cruces con las que se torturaba y ejecutaba a los judios
rebeldes contra la dominacién romana. Este arranque tan premonitorio situ6é a su
Cristo —tras un bautizo con aires de ceremonia barbara— enfrentado a la vez con la
ley mosaica y con los resistentes politicos contra el Imperio Romano (representados
por Judas), sin que su torturada psicologia de Mesias-hombre, expuesta con
sensibilidad existencialista (que fue la propia de Kazantzakis y de su época
intelectual), ahorre las situaciones de flagrante kitsch, como aquella en que Cristo se
arranca literalmente su sagrado corazon ante sus apostoles. La culminacion de la
crisis de identidad del protagonista se produjo durante su Crucifixion, victima de una
alucinacion agonica que es a la vez su famosa ultima tentacion, en la que hace el
amor con Maria Magdalena y luego es presentado como esposo y padre de familia
convencional, de cabello encanecido y porte antiépico. Pero por fin vencera la
tentacion onirica, recuperara su rol redentor en la cruz y su muerte sera expresada con
un montaje de pirotecnia psicodélica, que se aparta de los topicos cielos encapotados
y temblores de tierra. Esta crisis de identidad por el libre albedrio del protagonista
divino y humano a la vez, acaso fue un eco de la crisis existencial que llevo al propio
Scorsese a abandonar su destino religioso en el seminario para integrarse en las
tentaciones del mundo laico. En cualquier caso, el escandalo mayusculo suscitado por
la pelicula reiter6 la dificultad de renovar al género desde las convenciones del propio
género, como ya astutamente entendié Spielberg a la hora de crear sus parabolas
extraterrenales sirviéndose de las estructuras del relato biblico.

POST-SCRIPTUM 2005

Tras la ruidosa transgresion canonica de Martin Scorsese, que provoco incluso como
respuesta el incendio de una sala de cine en Francia, los conflictos en torno a la
representacion ortodoxa de los temas y personajes sagrados siguieron menudeando.
Asi, en septiembre de 1989 el Consejo Britanico para la Clasificacion de Peliculas
prohibié el video Visiones del éxtasis, de Nigel Wingrove y de 18 minutos de
duracién. La razon de tal censura derivaba de la vision de los éxtasis misticos de
Santa Teresa como fantasias sexuales en torno a Cristo crucificado. El famoso
«desmayo dichoso» de la santa, quien confesé que «vinome un arrobamiento tan
grande que casi me sac6 de mi», ha sido materia especulativa desde el punto de vista
cientifico, como ya observamos anteriormente. En enero de 1996 Esteban Garcia-
Albea, neurélogo y profesor de la Universidad de Alcala de Henares, diagnostic6é que
la santa padecia episodios de «epilepsia extatica».['!! Pero en la pelicula de Wingrove
la santa vivia en realidad orgasmos producidos por la excitacion que le producia el
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cuerpo desnudo del crucificado. El director apel6 contra la prohibicion al Tribunal de
Derechos Humanos de Estrasburgo, dependiente del Consejo de Europa, y en
noviembre de 1996 esta alta institucion confirmo la prohibicion estimando que el
director sabia que se podia aplicar a su cinta el delito de blasfemia, creado por la
jurisprudencia inglesa en el siglo xviil, y que seguia todavia en vigor en Inglaterra y

el Pais de Gales.!?!

La cuestion de la ortodoxia de las representaciones sacras ha afectado
especialmente, como no podia ser de otra manera, a la figura central de Jesucristo. El
cineasta danés Jens Jorgen Thorsen tard6 veinte afios en conseguir financiacion
publica para poner en pie su pelicula Jestis regresa, que finalmente llevo a cabo en
1991. Su film describia la vuelta de Jesus a la Tierra, a un mundo dominado por el
laicismo y por las tentaciones carnales, e incluia escenas de orgias sexuales, pero su
estreno se saldé en un fracaso.l3! En el sur del continente, la imagen de un Ecce
Homo fue retirada en 1995 del culto de la iglesia de Santa Maria Magdalena de
Almeria por llevar poca ropa, tras un detallado dictamen del obispado alménense.!!
En marzo de 1997 se produjo un escandalo en Union City (Nueva Jersey), ciudad en
la que se representaba cada afio desde 1915, por la iniciativa originaria de unos
emigrantes alemanes, una escenificacion teatral de la Pasion. En esta ocasion el papel
de Jesucristo fue asignado a Eric Hafen, un actor negro de dos metros de altura, lo
que provocO llamadas de amenazas al Park Performing Arts Center, sede de la
representacion, y muchas cancelaciones de entradas. El afio anterior el mismo actor
habia interpretado a Judas sin ninguna protesta, como habia sucedido con el negro
Carl Anderson encarnando el mismo papel de apostol traidor en Jesucristo Superstar.
Pero su ascenso de categoria jerarquica en el drama sacro no fue tolerado por muchos
ciudadanos de Union City.[>! En la exposicién «Ecce Homo», celebrada en Estocolmo
en julio de 1998, Brigitta Ohlson present6 la imagen fotografica de un Jesucristo
homosexual, con tacones altos y rodeado de personajes travestidos en el papel de sus
apostoles, lo que provoco una denuncia policial por parte de grupos religiosos suecos.
La autora se defendié alegando que «solo por el hecho de que Jesus visite a los
homosexuales no necesita ser homosexual».!%! En abril de 2002, el cardenal arzobispo
de Viena, Christoph Schonborn, protestd por la aparicion de un comic de Gerhard
Haderer que presentaba a Jesucristo como un ocioso surfista que se droga con
incienso y cuyos milagros son casualidades.””) Y en diciembre de 2004 una juez
argentina clausur6 en Buenos Aires, a peticion de la Asociacién Cristo Sacerdote, una
exhibicion del pintor Le6n Ferrari, entre cuyos cuadros figuraba uno que mostraba a
Jesucristo crucificado en un aviéon que descarga bombas sobre poblaciones civiles,
otro con la imagen de la Virgen Maria sobre un piso de excrementos y una instalacion
con preservativos junto a una imagen del papa Juan Pablo II [figura 15].t!
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La civilizacion occidental y cristiana (1966), de Le6n Ferrari

Tantas interpretaciones libres o heterodoxas de la figura central del cristianismo
eran congruentes con una etapa en la que la Iglesia catdlica estaba remodelando
acentuadamente sus principios iconograficos seculares. Particularmente, en el verano
de 1999, y a lo largo de cuatro catequesis, el papa Juan Pablo II rectific6 una serie de
conceptos religiosos fundamentales, que se habian popularizado a través de la
iconografia catolica tradicional, y que ahora adquirian mera condiciéon metaforica.
Concretamente, en su nueva formulacion papal «Dios es padre y madre», afirmacion
sensible a la ofensiva feminista que, al reunir los rasgos de paternidad y maternidad
en su esencia, modificaba la tradicional imagen patriarcal divina, derivada de Zeus o
Jupiter y de alguin dios mesopotamico. Segtin la nueva formulacién, el cielo «no es un
lugar fisico entre las nubes», ni el infierno «un lugar con llamas», sino «una situacion
de quien se aparta de modo libre y definitivo de Dios», mientras que el demonio «esta
vencido definitivamente y Jesis nos ha liberado de su temor». Esta atribucion
metaférica a la colorista concepcion tradicional de los topoi biblicos incidia
directamente en la iconografia cristiana tradicional y desautorizaba como infundadas,
implicitamente, a grandes parcelas de la historia del arte occidental. Quedo pendiente
de aclaracion, en esta revision, el espinoso estatuto del limbo.

En otras ocasiones las rectificaciones del capital iconografico cristiano tenian
motivaciones mas oportunistas. En mayo de 2004, en pleno afio jacobeo, el cabildo
de la catedral de Santiago de Compostela anuncié la inmediata retirada de una
escultura policroma del siglo xvii, realizada por José Gambino, que muestra la
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imagen emblematica del apostol Santiago, a caballo, en su funcién de Matamoros,
lanzando su aguerrida espada contra musulmanes tocados con turbante. La razén
aducida por el cabildo fue la de evitar «herir a otras etnias».[%! Tal vez influyé en tan
prudente medida el antecedente bolones de junio de 2002, cuando la policia italiana
asegurd haber desbaratado un plan de la célula milanesa de Al Qaeda para atentar
contra la basilica de San Petronio, en Bolonia, a causa de un fresco gético de
Giovanni da Modena, que exhibe a Mahoma en el infierno y torturado por el demonio
que le agarra por el cuello, escena inspirada en el canto xxviit de La Divina Comedia.

[10] ] mito de Santiago, el belicoso patrén de Espaiia y supuesto evangelizador de la
peninsula, esta asociado a la llamada Reconquista, pues la leyenda ha atribuido a su
fantasmal intervencion sobre un caballo blanco la victoria de la batalla de Clavijo, en
el siglo 1x, contra los infieles musulmanes. Pero la situacion politica internacional, y
la advertencia de los mortiferos atentados de Al Qaeda en la estacién madrilefia de
Atocha dos meses antes, aconsejo la prudente retirada de la efigie.

Todos estos revisionismos de la tradicion milenaria del cristianismo son factores
que contribuyen a explicar, como reaccion canoénica y tradicionalista, la ruidosa
irrupcion en 2004 de La Pasion de Cristo (The Passion of the Christ), pelicula
producida, escrita y dirigida por el australiano Mel Gibson con un presupuesto de 25
millones de dolares. Mel Gibson pertenece a la pequefia comunidad de fieles que se
denominan «sedevacantistas», porque consideran que la sede vaticana esta vacante
desde que la ocupan Papas modernistas, en linea con las reformas introducidas por el
Concilio Vaticano II (1960-1965). Su tradicionalismo doctrinal ha convertido a este
grupo en uno de los afluentes espirituales de la Nueva Derecha Cristiana de Estados
Unidos, que apoy06 la eleccion del presidente George Bush hijo. Durante el rodaje de
la pelicula en los estudios romanos de Cinecitta y en los exteriores de Sicilia, Gibson
asistio diariamente a una misa celebrada en latin, segun el rito tridentino.

La Pasion relata las ultimas doce horas de vida de Jesus (interpretado por Jim
Caviezel), a partir de su oracion en el Huerto de los Olivos, a lo largo de 122 minutos
y con los dialogos hablados en arameo y en latin, un esoterismo lingiiistico que sirve
para autentificar ante el espectador la veracidad historica de lo narrado. Es oportuno
recordar que este arcaismo filol6gico tenia un notable antecedente en la pelicula
Sebastian, cinta de Derek Jarman que celebraba, en clave homosexual, la
emblematica figura de San Sebastidn y no precisamente con preocupaciones
religiosas. Las fuentes de inspiracion de Gibson fueron los Evangelios, tanto los
candnicos como los apdcrifos, y se nutri6 ademas de los coloristas diarios de Anne
Catherine Emmerick, monja visionaria del siglo xviir.

Al inicio del film Jesucristo es presentado, en la oscuridad nocturna, como una
sombra tambaleante —y por tanto con su fragilidad humana— y tentado por el
demonio de la desesperanza. Tras su prendimiento, Gibson ofrece breves flash-backs
intermitentes de su vida pasada, comenzando con su actividad como carpintero. Su
utilizacion generosa del claroscuro fotografico enfeuda sus imagenes en un
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tenebrismo pictorialista y culturaimente ennobiecedor. Y entre sus innovaciones hay
que registrar algunos puntos de vista subjetivos del protagonista durante su martirio.
Y, sobre todo, la paloma del Espiritu Santo que sobrevuela el juicio ante un Pilatos
que teme una sublevacion rabinica y que tiene su contrapunto final en el cuervo que
picotea al ladrén crucificado junto a Cristo. El drama sacro se clausura con un atisbo
fugaz de la resurreccion del protagonista

A principios del siglo pasado, la Congregacién para la Propaganda de la Fe
prohibi6 o amonest6 a diversos artistas a raiz de su produccion de imagenes
demasiado realistas o crueles de episodios de la Pasion, juzgando que enfatizaban el
lado humano del martirio a expensas de la idealizacion espiritual del episodio sacro.
La pelicula de Gibson demuestra que los criterios candnicos han cambiado
radicalmente desde entonces. En la tradicion del tremendismo de los espectaculos de
Grand Guignol, La Pasion de Cristo constituye un ejemplo supremo de
espectacularizacion complaciente del dolor, utilizando los codigos sanguinolentos,
repugnantes y exasperados del cine gore que hoy encandila a los adolescentes, y
convirtio con ello a La Crucifixion de Mathias Griinewald en una estampita rosa
[figura 16]. Asi, el episodio de la flagelacién por los soldados romanos es presentado
como un rito sadomasoquista, deleitandose previamente Gibson en el arsenal de
utillajes propios de la ceremonia, en sus prometedores latigos, varas y punzones. Este
detallismo obsceno, por complaciente, sirve para exhibir la tortura del protagonista,
victima de una coalicion oportunista de rabinos y de ocupantes romanos de Palestina.
El resultado constituye un triunfo del tremendismo iconografico catélico sobre la
austeridad imaginistica protestante.

16. El Jesucristo enfeudado en el gore en La Pasién de Mel Gibson
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A la meticulosidad morbosa de Gibson en detallar de modo pormenorizado el
martirio de Cristo debe replicarsele recordando que los Evangelios se escribieron
afos después de su muerte y con muchas interpolaciones posteriores. Y a su proyecto
religioso, objetarle que la violencia sadica eclipsa en su film la trascendencia
espiritual. Como escribio A. O. Scott en su critica en The New York Times, después de
comparar la cinta con las peliculas de Quentin Tarantino, «jamas nos da una
explicacion clara de para qué sirve tanta sangre».

La Pasion se estren6 en Estados Unidos el Miércoles de Ceniza de 2004 en 2.800
salas y en Espafia el Viernes Santo siguiente. En sus doce primeros dias de
proyeccion, la pelicula recaud6é 200 millones de délares en Estados Unidos y provoco
una catarata de confesiones, conversiones religiosas, arrepentimientos de crimenes
pasados y trances misticos en numerosos espectadores, que fueron oportunamente
recogidos por la prensa. Pero no tardd en levantar serias controversias doctrinales en
el seno de las instituciones eclesiasticas.

Un rumor jamas confirmado asegurd que el papa Juan Pablo II contemplé dos
veces la pelicula, en soporte DVD, antes de que el Vaticano fijara su postura doctrinal
ante la obra. En realidad, es imposible que el Papa no viera la cinta dada su
trascendencia y sus multiples implicaciones. En cualquier caso, a raiz de su estreno
en Estados Unidos, Radio Vaticano alabo la pelicula por su «puntillosa atencién e
intensidad en los detalles del suplicio». Pero, curiosamente, la Conferencia Episcopal
de Estados Unidos opin6 que «su crudeza es demasiado intensa para el publico
infantil». Profundizando en esta cuestion, el primado de la Iglesia ortodoxa griega,
monsefior Christodoulos, critico el film por su «realismo exagerado» y lo hall6
contrario al relato mesurado de la Pasion en los Evangelios, precisando: «El objetivo
de los Evangelios no es el de provocar a los cristianos sentimientos de odio o de
indignacion contra quienes participaron en la Crucifixién, pues la Pasion de Cristo
fue voluntaria».

A estos problemas se afiadio la delicada cuestion del antisemitismo por el
«deicidio judio». En efecto, la Conferencia Episcopal alemana, reunida en Bergisch-
Gladbach en marzo de 2004, criticé La Pasion por dos razones. La primera fue la de
ofrecer una lectura reduccionista de las Sagradas Escrituras, pues «con su drastica
interpretacion de hechos brutales, la pelicula reduce de un modo problematico el
mensaje de la Biblia». Y la segunda fue «la instrumentalizacién antisemita del
sufrimiento de Jestis».['!! En sintonia con esta argumentacién, el gran rabino askenazi
de Israel, Yona Metzger, escribio al Papa pidiéndole que reiterara publicamente la
declaracion vaticana Nostra Aetate, de 1965, en la que se repudiaba la teoria
tradicional catdlica segun la cual el martirio de Cristo constituy6 un «deicidio judio».
121 E] obispo John P. Foley, presidente del Consejo Pontificio para las
Comunicaciones Sociales, tras ver la pelicula en Roma junto al embajador de Estados
Unidos ante la Santa Sede, declar6 que, puesto que tanto los asesinos como la victima
del suplicio eran judios, el martirio no tuvo un caracter antisemita, y en todo caso los
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romanos paganos (que todavia no eran ciudadanos del Estado italiano) eran los
culpables. Pero esta observacion reabria la caja de los truenos de la doctrina nazi,
segun la cual Jesus no era judio sino ario. Esta tesis habia sido defendida desde el
Romanticismo por Fichte, basandose en el Evangelio de San Juan, el inico que no
reproduce su arbol genealogico davidiano. Ernest Haeckel lleg6 a suponer que Maria
habia sido seducida por un oficial romano, verdadero padre de Jesus, y también
Richard Wagner comparo a Jesucristo con un dios germanico. La idea fue arraigando
en Alemania y las representaciones del personaje como un héroe rubio, de perfil ario,
popularizado en estampas cromolitograficas, llego hasta el Tercer Reich, en donde su
idedlogo oficial, Alfred Rosenberg, afirmé que Jests era hijo de madre siria y padre
romano, martirizado luego por los judios, y que su ascendencia habia sido falseada
por San Pablo.[3]

Reactivando los atavicos reflejos catélicos antisemitas, la publicidad emocional
difundida estruendosamente por La Pasion de Gibson, con su carga tradicionalista,
reduccionista, vengativa y maniquea, convergio con el evangelismo fundamentalista
representado por la presidencia de George Bush hijo y su cohorte neoconservadora.
De manera que en el actual escenario del «choque de civilizaciones», La Pasion de
Gibson ha sido la primera gran contribucion cristiana a la Guerra Santa en el mundo
del espectaculo cinematografico, en sintonia con el fundamentalismo evangélico
arraigado en el seno de los neoconservadores norteamericanos.
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ITI. LAIMAGEN PROLETARIA

El siglo de la Revolucion Industrial, que transformé la vida urbana y cre6 las masas
obreras en Europa, fue también el siglo en que nacieron la novela y la pintura
moderna, la fotografia y el cine. Inicialmente las masas obreras permanecieron
marginadas de las representaciones artisticas, y mientras Ingres pintaba sus desnudos
mitologicos, en los suburbios de Londres y de Paris crecia un gigantesco universo
pestilente de miseria, humo y suciedad. La nueva clase obrera era casi una
prolongacion de la vieja esclavitud o servidumbre medieval, aunque su organizacién
y sus tenaces luchas consiguieron arrancar paulatinas reivindicaciones a los
empresarios. En 1891, en visperas del nacimiento del cine, se aprob6é en Francia la
jornada laboral de 11 horas para mujeres y nifios. En Inglaterra, en 1901, una ley
limito la jornada de trabajo de los adultos a 12 horas y a 5 y 1/2 los sabados. Antes de
la Primera Guerra Mundial predominaba en los paises industrializados la jornada
laboral de 10 horas.

Hemos dicho que la nueva clase obrera, molesta y antiestética, fue evacuada de
las representaciones de las llamadas Bellas Artes. Constituia la porcion innombrable
de la nueva sociedad burguesa, que se asentaba en su explotacién. Pero pronto
algunos novelistas comenzaron a detectar, por lo menos, las violentas
transformaciones del panorama urbano y demografico provocadas por la Revolucién
Industrial. En 1837 Dickens comienza a publicar su Oliver Twist, que relata la vida en
un orfelinato cruel y describe los bajos fondos y barrios pobres de Londres, de los
que los obreros estan ausentes, porque el novelista coloca en primer plano al hampa
urbana de su época. En 1842 inicia Eugéne Sue la publicaciéon de sus famosisimos
Los misterios de Paris, que constituyen otro retrato folletinesco, esta vez del nuevo
Paris. Y Victor Hugo elige en 1862 un titulo emblematico, Los miserables, para
narrar la odisea de su presidiario Jean Valjean, que asciende desde el abismo hasta la
regeneracion moral. En su prefacio proclama Hugo su intencién de denunciar con su
libro la injusticia social.

Esta literatura popular ha sido suficientemente estudiada para que sea necesario
detenerse aqui en ella. Tras su alumbramiento de nuevos universos sociales sera Zola,
desplazado desde el periodismo a la narrativa, quien dara la gran zancada en la
representacion literaria de las clases populares, con sus retablos sobre la taberna (La
taberna, 1877), los mineros (Germinal, 1885), los campesinos (La tierra, 1887), o los
ferroviarios (La bestia humana, 1890). Zola influy6 a su vez en el revolucionario
Théatre Libre, de André Antoine, quien con su naturalismo que causO escandalo
barri6 al teatro tardorromantico y acab6 por aterrizar en el cine. También Zola fue
defensor de la nueva pintura de Manet, Monet y Renoir.

¢Qué ocurria entretanto en las artes iconicas? La fotografia habia comparecido en
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sociedad en 1839, pero la fotografia nacié como invento burgués y, por el momento,
al servicio de las representaciones burguesas. Resultara significativo que Zola, al
igual que Giovanni Verga en Sicilia, se conviertan a finales de siglo en cultivadores
de aquella técnica que permitia atrapar la vida con un realismo que no tenia
precedente en las artes visuales. A la espera de que la fotografia orientase sus camaras
hacia los sujetos de las clases populares, algunos pintores habian iniciado una
revolucion tematica en sus lienzos. Aqui es obligado citar a Jean Francois Millet,
quien abandono sus retratos y desnudos para orientarse desde 1844 hacia los temas
campesinos, tratados con gran exactitud en la observacion. En 1849, para escapar a
una epidemia de cOlera, se instal6 en Barbizon, lo que le consolidé definitivamente
como ilustrador de la vida rural, con gran desconcierto de la critica de la época (es
cierto que el mundo popular y del trabajo estaban ya presentes en algunos pintores
flamencos, pero su presencia social habia sido eclipsada en aquellos afios). No deja
de ser interesante que, en plena Revolucion Industrial, Millet se refugiase en el idilico
trabajo campestre, antinomia de las nuevas fabricas ruidosas y humeantes. Pero su
iniciativa plastica es la que acabaria por conducir a los grandes films campesinos de
Dovjenko y De Santis en nuestro siglo. Seria, en definitiva, la iconografia populista
que, desde Millet hasta las revistas graficas y hojas de calendario de final de siglo,
acufiaria y perpetuaria los estereotipos iconicos sobre los personajes y oficios
caracteristicos de las clases populares: el campesino, el ferroviario, el obrero
metalurgico, la costurera, el zapatero remendon, etcétera.

La revelacion de la fotografia como testimonio y espejo de la vida y las tareas de
las clases trabajadoras fue obra de Jacob A. Riis, periodista de sucesos del Evening
Sun de Nueva York, quien para denunciar mejor la miseria urbana troc6 su pluma por
la cAmara en 1888, introduciendo ademas la técnica alemana del flash de pélvora
(Blitzlichtpulver) en su pais. Pero el atraso de las técnicas de reproduccion grafica de
su época hizo que sus impresionantes fotos tuvieran que transcribirse a dibujos, con
lo que perdian su capacidad de autentificacién y su influencia social. Riis publicé dos
libros ilustrados titulados elocuentemente Como vive la otra mitad (1890) y Children
of the Poor (1892). Esta senda, iniciada en visperas del nacimiento del cine, fue
prolongada por Lewis W. Hine, quien habia estudiado sociologia en Chicago y Nueva
York y es considerado a veces como padre de la «foto social» por sus documentos
(inmigrantes llegando a Nueva York, mineros, nifios trabajando en las fabricas), que
comenzo a publicar en revistas en 1908 [figura 17].
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17. Algodonera de Carolina, fotografia de Lewis W. Hine de 1908.

Por consiguiente, cuando el cine nacio en 1895, la que podriamos llamar
«fotografia proletaria» estaba dando sus primeros pasos. Y a partir de este punto
estamos en condiciones de analizar el destino que las clases trabajadoras, desde
Lumiere hasta el neorrealismo italiano, han recibido en su tratamiento en la pantalla y
que con frecuencia se ha interferido con la confusa cuestién del «cine social», que tan
en boga estuvo en Espafia en los afios cincuenta, como fruto del impacto del cine
italiano y de la agitacion antifranquista en los circulos intelectuales y cinéfilos.

Por «cine social» se entendia entonces, aproximadamente, aquel que documentase
con vocacién realista las condiciones de vida de las clases populares y sus conflictos
laborales. Esta preocupacion por el «cine social», que constituyo uno de los ejes
ideoldgicos en torno al que se aglutind una buena parte del mas combativo
cineclubismo espafiol, tuvo su reconocimiento a través de la explicita réplica publica
que constituyd el libro que un alto funcionario franquista, personaje clave en la
politica cinematografica del régimen, José Maria Garcia Escudero, public6 en 1958
con el titulo Cine social, de Editorial Taurus. Al apropiarse de este tema polémico e
incomodo, que parecia ser un monopolio de los resistentes en las trincheras culturales
del antifranquismo, Garcia Escudero proponia en su texto una lectura y valoracién de
los films de este epigrafe desde su perspectiva ideoldgica, es decir, desde la
perspectiva del pensamiento social de la Iglesia catdlica anterior al Concilio
Vaticano II. Con esta maniobra de exorcismo, el autor intentaba desactivar las
propuestas que la critica de orientacion marxista habia planteado combativamente
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desde las revistas Objetivo (alentada por intelectuales del clandestino Partido
Comunista de Espafia y prohibida en 1955), Cinema Universitario (editada por el
Cineclub del Sindicato Espafiol Universitario de Salamanca y prohibida en 1963,
durante el mandato de Garcia Escudero como director general de Cinematografia y
Teatro), y que continuaria planteando desde 1961 Nuestro Cine, revista heredera de
los mismos postulados ideologicos.

Hoy ya nadie teoriza ni polemiza en torno al «cine social», no tanto porque no
esté de moda como por la evidencia hoy indiscutida de que todo film representa un
discurso ideol6gico en torno a algun aspecto de la sociedad y que ningun cineasta es
capaz de sustraerse a tal gravitacion. Hoy sabemos que toda la producciéon mundial
pertenece, en rigor, a la categoria «cine social» y esta categoria carece de
especificidad, a diferencia de géneros tematicos acotados, como el western o el cine
terrorifico. Una comedia sentimental es cine social en tanto que supone una
representacion social institucional e intencionada en la pantalla de ambos sexos y de
sus roles respectivos, de sus intereses, de sus fricciones y de sus pactos, sumisiones y
reconciliaciones. Y un film policiaco es cine social en su calidad de discurso acerca
de la lucha violenta por la propiedad privada. Y asi podriamos proseguir con los
restantes géneros canonicos del cine.

Formulada tal aclaracion imprescindible, nada impide hilvanar una reflexion
sobre algunos aspectos precisos y puntuales de la representacion de las clases
populares en la pantalla y de sus relaciones sociales, sean laborales o no. Ni que decir
tiene que nuestra eleccion del corpus de peliculas examinadas sera caprichosa y
contestable, con vastas zonas deliberadamente omitidas, entre ellas las complejas
cinematografias asiaticas y africanas que nos resultan tan mal conocidas. Para bien y
para mal, esta reflexion se vertebrara desde el punto de vista eurocéntrico.

Se ha escrito muchas veces que el cine —al que Balazs caracteriz6 como el
«primer arte burgués»— es un espejo de la sociedad que lo produce, siguiendo la
vieja teoria del arte entendido como reflejo; pero debe afadirse inmediatamente que
si la pantalla de cine es un espejo (su tecnologia fotografica y reproductora refleja
inevitablemente lo que esta ante la camara), es en todos los casos un espejo
distorsionador e interesado. Y es distorsionador porque quienes estan detras de la
camara son sujetos con ideas y convicciones, como las tienen también quienes
financian las peliculas y ejercen a la postre su censura econdmica sobre ellas. Por eso,
mas que espejo pasivo de la realidad social, las peliculas suelen ser un espejo de la
ideologia de quienes las producen, de quienes toman decisiones acerca de como se
debe interpretar y representar el mundo que se abre ante las camaras, el mundo de los
burgueses y el mundo de los obreros, sus dependencias e interrelaciones mutuas. Y
decisiones que han sido tomadas sabiendo, ademas, que el grueso del mercado
cinematografico estaba formado por las clases populares (la burguesia no empieza a
incorporarse decididamente a las salas oscuras hasta 1918), a las que habia que
adoctrinar y entretener, a las que habia que predicar sumision al sistema y vender
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ensuefios gratificadores a la vez. Con lo cual volvemos a topar con el sinsentido de la
expresion «cine social», porque todo el cine es «cine social». Pero todas estas
precisiones no constituyen mas que un estimulo y acicate a la hora de indagar de qué
modo la clase obrera y los sujetos de las clases populares han sido representados a lo
largo de la historia del cine, qué estereotipos han generado en la pantalla y de qué
modo han ido mudando estos estereotipos a lo largo de los afios y en la historia de los
paises, atravesados por crisis, dictaduras, guerras o revoluciones.

Y nada mas iniciar esta reflexién acerca de qué representaciones ha ofrecido el
cine de este sujeto social que iba a constituir el principal mercado de sus imagenes,
nos topamos, en el inicio fundacional del Cinematografo Lumiére, con una pelicula
titulada Salida de los obreros de la fabrica (Sortie des usines Lumiere a Lyon).
Resulta verdaderamente significativo que la primera pelicula rodada por Lumiére
fuese precisamente esta estampa de los trabajadores saliendo de su fabrica. De esta
pelicula se realizaron ademas varias versiones, que han acabado por crear un enigma
para los historiadores, pues tanto Louis Lumiére como su operador Francois Doublier
situaron la realizacion de la primera de ellas en agosto de 1894, fecha que los
investigadores consideran implausible.l') Sea como fuere, se conservan dos versiones
distintas de este film, lo que prueba el interés que Lumieére concedia a este asunto, al
que percibia como un film publicitario, como el primer film de publicidad industrial
de la historia. En la actualidad ha perdido aquella funcién, para convertirse en el
primer testimonio de la clase obrera en la pantalla, rodado precisamente en el mismo
aflo en que se fundo en Francia, en Limoges, la Confederacién General del Trabajo
(CGT), central que conseguiria en 1902 unificar las diversas corrientes del
sindicalismo francés.

Salida de los obreros de la fabrica se inicia con la apertura de los portalones de la
factoria Lumiere. Luego sale la masa de obreros y obreras y, cuando ha salido el
ultimo, un poco rezagado, las puertas se cierran. Esta estructura que desarrolla un
acontecimiento completo, con un principio (las puertas se abren) y un final (las
puertas se cierran), ha llevado a Marshall Deutelbaum a interesantes consideraciones
acerca de la estructura narrativa de las cintas documentales de Lumiére.?] Avanzando
un paso mas que Deutelbaum, a la vista de la primera de las versiones conservadas
podriamos hablar incluso de «final feliz», que se justifica con la simple descripcién
de la cinta ofrecida a raiz de su proyeccion el 10 de junio de 1895 en Lyon, en el
Congreso de las Sociedades Francesas de Fotografia: «Mujeres, hombres y nifios se
apresuran para ir a almorzar, unos a pie y otros en bicicleta. Cuando los obreros han
desaparecido, los patronos salen también, en coche, para ir a tomar su comida».l3! En
efecto, la salida de los obreros para la pausa reconfortante del almuerzo (dato que no
esta implicito en las imagenes, pues podria tratarse de la salida del final de la jornada
laboral en dia veraniego) y el colofon del coche de los amos tirado por dos caballos,
tiende a armonizar los ritmos de los patronos y sus obreros, en un momento de
distension de las obligaciones laborales. Su clausura tiene lugar, ademas, tras el
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colofoén triunfal de la salida de los amos de la empresa.

Vale la pena sefialar que la version posterior de Salida de los obreros de la
fabrica, que es la mas divulgada y que se rodd probablemente en junio de 1895 —los
obreros visten ropas ligeras de verano—, no incluye el detalle del coche de caballos
de los duefios de la empresa, que constituia en la version anterior un notorio contraste
incluso con las bicicletas de los mas privilegiados de sus trabajadores. Por otra parte,
estos breves films, menos inocentes de lo que aparentan y que constituyen una loa del
industrial orgulloso de su empresa, nos ilustran con elocuencia acerca de los usos
vestimentarios de la clase obrera finisecular en Francia, entre los que no falta el
tocado del sombrero tanto masculino como femenino, acomodando asi los
trabajadores su imagen externa a los arquetipos vestimentarios creados e impuestos
por la burguesia [figura 18]. La influencia de este film fundacional se revelaria
enorme y en 1899 el pionero catalan Fructuoso Gelabert seguiria su ruta al rodar
Salida de los trabajadores de la fabrica Espana Industrial, de veinte metros de
longitud. Con estas obras se corroboraba en hora muy temprana la sagaz observacion
de Hans Richter en 1939, segun la cual «el trabajo en el cine parece existir solamente
para ser interrumpido».!!

En una de las versiones de la pelicula de Lumiére, como quedo dicho, aparecian
ya los patronos y los obreros. Vale la pena decir algo acerca de los patronos de la
industria cinematografica en aquellos afios. En Estados Unidos, Abner McKinley,
hermano del presidente William McKinley, fue ya accionista de la American
Mutoscope Company, una de las primerisimas productoras del pais.[®! Y es sabido
que una de las tareas prioritarias de los operadores ndmadas de Lumiére era la de
cinematografiar a los miembros de la realeza europea, para granjearse su simpatia, su
apoyo y su complicidad. Como ha resumido sintéticamente Sadoul, el cinematografo
se encontrd patrocinado en Londres por el duque de Connaught, hermano del principe
de Gales; en San Petersburgo por la emperatriz Alejandra de Rusia; en Estocolmo por
el rey Oscar de Suecia; en Madrid por la reina regente de Espafia; en Viena por el
emperador Francisco José; en Bucarest por el rey Carol I de Rumania; en Belgrado
por el rey Milan de Serbia; mientras que posaban ante el aparato de Lumiére, en
Berlin, el emperador Guillermo II; en México, el presidente dictador Porfirio Diaz; en
Washington, el presidente McKinley.[®! La alianza era funcional, pues el poder
politico potenciaba y difundia con esplendor su imagen ptblica a través del cine, pero
como contrapartida dispensaba su proteccion al nuevo invento y a sus agentes
comerciales. Los unos se necesitaban a los otros en unos anos en que, endeble todavia
el movimiento sindicalista, la lucha de clases revolucionaria se saldaba en un nimero
impresionante de expeditivos atentados y magnicidios hasta 1914: la emperatriz
Isabel de Austria-Hungria, asesinada en septiembre de 1898; el rey Umberto de Italia,
en julio de 1900; el presidente McKinley, en febrero de 1901; el rey Alejandro de
Serbia y la reina Draga, en junio de 1903; el 31 de mayo de 1906 el rey Alfonso XIII
de Espafia escapo con vida a su segundo atentado, en el dia de su boda; el rey de
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Portugal fue asesinado en 1908; el jefe del gobierno espafiol, José Canalejas, en
noviembre de 1912; el presidente Madero, de México, y el rey Jorge de Grecia en
1913; y los archiduques de Austria en Sarajevo en junio de 1914, lo que constituiria
un detonante para la Primera Guerra Mundial.

18. Fotograma de Salida de los obreros de la fabrica (1895), de Lumiére.

El discurso del cine primitivo acerca de las clases sociales fue un discurso
enunciado, inevitablemente, desde el punto de vista del poder. La productora francesa
Pathé, que fue la primera gran empresa de produccion del cine europeo, realiz6
peliculas de ficcion en ambientes proletarios inspirados en novelas de Zola, como Las
victimas del alcohol (Les Victimes de I’alcoolisme, 1902) y La huelga (La Greéve,
1903), siendo la primera deudora de La taberna y la segunda de Germinal. En esta
época en que el publico francés de cine estaba formado por estratos de las clases
populares, el cine se convirtié inmediatamente en un pulpito conservador y los temas
crudos de Zola eran leidos a través de la optica bienpensante de la burguesia de la
época, segun la cual los males del proletariado provenian de su aficion al alcohol y de
su escasa disciplina laboral.

En esta esfera, el cine norteamericano, hecho por pioneros de extraccion distinta y
en contextos con frecuencia diversos, resultaria mas avanzado que el europeo, tanto
en el plano ideol6gico como en el desarrollo de su lenguaje. Trabajando a las 6rdenes
de Edison, Edwin S. Porter fue uno de los mds caracteristicos exponentes de este
género de peliculas interesadas por los conflictos sociales. En The Ex-convict (1904),
por ejemplo, muestra como un delincuente salido de la carcel tiene que retornar a su
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anterior vida asocial porque sus antecedentes penales no le permiten encontrar
trabajo. Porter atenud esta vision tan pesimista haciendo que el protagonista
cometiese el acto heroico de salvar a la hija de un hombre rico de un accidente de
trafico, para hacerle asi merecedor de su redencién social. La pregunta que acaso no
se formularon los espectadores primitivos de la cinta era qué ocurria con los ex
presidiarios a los que no se les ofrecian oportunidades para demostrar su heroico
altruismo a los ricos capaces de darles un empleo.

Una pelicula posterior de Porter, The Kleptomaniac (1905), resultdé mucho mas
avanzada en el plano ideoldgico, ya que denunciaba la diferencia con que la justicia
trataba a la mujer rica que robaba en un almacén y a la mujer pobre, con una criatura,
que robaba por hambre. De los nueve planos que componen esta pelicula, los cuatro
primeros estan dedicados al episodio de la sefiora rica que robaba impunemente en el
almacén, los cuatro siguientes a la madre hambrienta que roba un trozo de pan y es
detenida por la policia. Y el noveno mostraba una imagen satirica de la Justicia, con
el ojo derecho destapado y su balanza desnivelada. En este film, el montaje no
vertebra una accion paralela que hace progresar la narracion a la vez que compara
ambos destinos, sino que compone el contraste didactico de dos historias ejemplares
expuestas en bloques unitarios, subrayando la benevolencia con que es tratada la
cleptémana rica y la dureza con que la justicia castiga a la pobre mujer que roba por
hambre. Es éste, tal vez, el primer ejemplo historico de montaje ideologico, precursor
del que aparecera en ciertos films de Griffith, como A Corner in Wheat (1909) y The
Usurer (1910) y mas tarde en los films soviéticos. Al afio siguiente Pathé produjo
Deux poids, deux mesures (1906), de Charles-Lucien Lépine, directamente inspirada
por la cinta de Porter y con dos historias muy similares.

La situacion social en los Estados Unidos, paraiso de la libre empresa, ofrecia en
efecto contrastes dramaticos. Poco después de que se estrenase el film de Edwin
Porter, en 1907, el millonario Crittendon fue encarcelado por tener a su servicio a un
millar de hispanos y de italianos trabajando en calidad de esclavos en sus
plantaciones de Arkansas. Los negros y los inmigrantes recientes y sin recursos
constituian los grupos sociales mas vulnerables, en efecto, para las practicas
esclavistas o semiesclavistas que todavia sobrevivian casi medio siglo después de
concluida la Guerra de Secesién. No es raro, por tanto, que los conflictos sociales
ocuparan un lugar destacado en la abundante produccion de D. W. Griffith, gran
patriarca del cine norteamericano y sistematizador de los principios del lenguaje
cinematografico.

Aunque en muchos aspectos Griffith fue un hombre conservador, educado en el
seno de una familia sudista arruinada por la Guerra Civil, sus ideales cristianos y
francmasones (detalle bastante subestimado por los historiadores) le empujaban hacia
un humanismo liberal y un reformismo de las injusticias sociales. Sus contradicciones
ideoldgicas estallaron en toda su magnitud cuando realizé el gran fresco historico y
politico El nacimiento de una nacion, que milito a favor de la causa sudista y del
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esclavismo y que convirtio a Griffith en el primer gran «polemista» de la historia del
cine. Sin ninguna contradiccion con el Griffith melodramatico, que procedia de
Dickens y del teatro Victoriano, existié por tanto un Griffth «social» y «polemista»,
que se interesd explicitamente por las desigualdades de las clases sociales, por las
crisis economicas, las huelgas y las guerras, con la sensibilidad humanista que era
bastante comun en las capas de la pequefia burguesia urbana y de la intelligentsia
americana antes de 1917. Es muy probable que Karl Marx no figurase entre las
lecturas de Griffith, pero conocia en cambio la obra robusta del novelista californiano
Frank Norris (1870-1902), el Zola americano (autor de McTeague, llevada a la
pantalla por Stroheim en Avaricia [Greed, 1923]), al que adapt6 en 1909. Debe
subrayarse también el respeto que Griffith demostré hacia los indios norteamericanos,
mostrados siempre como personajes nobles y pacificos (en este renglon adapt6 varias
novelas de James Fenimore Cooper), con una Optica ideolégica que sera luego
radicalmente invertida por los westerns racistas de Hollywood.

A Corner in Wheat (1909) fue un film de 12 minutos inspirado a Griffith por la
novela The Pit (1902), de Frank Norris. Demostrando una sensibilidad plastica
infrecuente en la época, Griffith abri6 y cerr6 su film con sus personajes
interpretando a unos campesinos en composiciones inspiradas directamente por las
pinturas de Millet. Su estructura siguié el modelo desarrollado por Porter en The
Kleptomaniac, pues contrasto la vida dura de los campesinos, victimas de la
especulacion y del alza de los precios del trigo, y el lujo exultante del especulador
que se lucra con sus operaciones en Wall Street. El agudo contraste social lo efectu6
Griffith por montaje alternado, de modo que los personajes de ambas clases nunca
coincidian en la accion, lo que demostraba cierta sofisticacion del mensaje
ideoldgico. Al final, en un desenlace providencialista, el opulento especulador perecia
asfixiado en su depdsito de grano, al que habia conducido a algunos amigos para que
viesen el trigo que habia acumulado. La justicia divina reemplazaba asi a la justicia
de los hombres, aunque dejaba el problema de la dependencia campesina intacto. La
tipologia de las clases sociales fue tratada con mucho énfasis por Griffith, segin la
tradicion del teatro popular, y su tratamiento de los burgueses prefigur6 el que
Eisenstein ofreceria en su primer film, La huelga (Statchka, 1924).

Una moraleja parecida propuso su film The Usurer, rodado al afio siguiente y con
una duracién de 15 minutos, aunque esta vez Griffith hizo que el explotador y las
victimas llegaran a encontrarse fisicamente. El explotador es un propietario rico y
avaricioso, que trata despiadadamente a sus inquilinos con dificultades econémicas,
desahuciandolos implacablemente de sus domicilios cuando no pueden pagarle. El
montaje alternado —que se inici6 para vertebrar persecuciones fisicas— se utiliza
aqui de nuevo para contrastar la opulencia y la miseria: mientras los recaudadores
confiscan el lecho en que se halla un nifio enfermo, el usurero disfruta de un opiparo
banquete. Pero una inquilina que va a verle para implorarle un aplazamiento de su
deuda se desmaya y, al caer, deja encerrado accidentalmente al potentado en el
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interior de su caja fuerte durante la noche, en cuyo interior muere asfixiado, rodeado
de su fortuna. De nuevo es la justicia divina, y no la de los hombres, la que aportara
un final (provisionalmente) feliz al conflicto de clases sociales. El espectador
humilde podia abandonar la sesi6n de cine reconfortado por lo que habia visto.

Son muchas las peliculas de Griffith que merecerian un analisis en este apartado,
como The Musketeers of Pig Alley (1912), primer film de gangsters de la historia, que
mostré la pobreza del Lower East End de Nueva York al rodar en las calles y
escenarios naturales de este barrio. Pero la obra cumbre de Griffith en este renglon
seria Intolerancia (1916), el fresco histérico monumental que reconstruy6 cuatro
episodios de cuatro épocas distintas, alternados por un montaje paroxistico, y que fue,
de hecho, un alegato defensivo contra las acerbas criticas ideoldgicas que habia
recibido su anterior El nacimiento de una nacion. Contra la intolerancia de sus
detractores, Griffith propuso su tesis de que la intolerancia ha sido el peor azote que
ha castigado a la humanidad a lo largo de los siglos, en una tesis muy coherente con
su afiliacion masonica y liberal. El episodio mas impactante desde nuestra
perspectiva fue el segmento contemporaneo en Chicago, inspirado por un informe de
la Federal Industrial Commission sobre la represion ejercida por los patronos en las
huelgas sangrientas de 1912 y por el asunto Stielow, un huelguista acusado del
asesinato de su patrono. De este asunto historico surgio el protagonista masculino del
episodio, interpretado por Robert Harron, quien conoce y se casa con una chica (Mae
Marsh), viviendo ambos pobremente en un suburbio después de que el padre del
chico ha sido muerto y el de ella despedido como resultado de una violenta huelga en
la empresa de Jenkins (Sam de Grasse), un industrial que explota a sus obreros a la
vez que, hipdcritamente, practica ostentosamente obras de caridad y sus asistentes
despojan a la pareja protagonista de su hijito, debido a la conducta delictiva del
padre. A pesar de su registro melodramatico y de su derivacion hacia un asunto de
falsa culpabilidad y de salvamento de la horca en el ultimo minuto, el episodio
moderno de Intolerancia ofreci6 un raro testimonio cinematografico de las milicias
privadas (como las de la célebre agencia Pinkerton) que los empresarios utilizaban
realmente en esa época para reprimir las huelgas con métodos violentos.

El atrevido montaje paralelo de cuatro historias muy distintas y muy alejadas en
el tiempo hizo que el publico quedase desconcertado ante Intolerancia, condenandola
al fracaso econémico. Sin embargo, a principios de 1919 una copia de este film salvo
el bloqueo cinematografico a la Union Soviética y llegd hasta Moscu. Parece ser que
Lenin la vio y quedé fascinado ante su avanzada propuesta estética e ideolégica.l”! El
publico soviético dio una acogida entusiasta al film, que se estren6 en 1920 y
permanecio casi diez afios en exhibicion. No es éste el lugar para analizar como una
obra que el publico americano habia juzgado como una rareza extravagante e
incomprensible, cuatro afios después resultaba comprensible y estimulante para el
publico soviético. Todavia mas estimulante resulto para los jovenes cineastas del pais,
como Eisenstein, Pudovkin y Kulechov, quienes jamas negarian su deuda inmensa
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hacia esta pelicula y hacia su atrevida concepcion del montaje.

La paradojica sensibilidad social de Griffith mereceria mas extensos analisis.
Recordemos, no obstante, que tras su imagen racista de los negros norteamericanos
en El nacimiento de una nacion, el protagonista de La culpa ajena (Broken Blossoms,
1919) fue un chino, interpretado por Richard Barthelmess, cuya bondad y delicadeza
contrastaron con el pérfido Hishuru Tori (Sessue Hayakawa) del aplaudido drama
racista de Cecil B. DeMille La marca del fuego (The Cheat, 1915). En contraste con
este suntuoso y exitoso film, el personaje de Griffith es presentado como protector de
la fragil heroina (Lillian Gish) maltratada por su padre. Esta representacion resulto
interesante en una época en que, tras la guerra de los boxers y la Revolucion de 1911,
y bajo la hegemonia del colonialismo occidental, la expresion peligro amarillo era
corriente en la cultura de masas desde la aparicion de la serie de novelas sobre el
perverso doctor Fu Manchd, iniciada por Sax Rohmer en 1913, y de los seriales de
Pearl White, en donde aparecian también pérfidos orientales. En su film, en cambio,
Griffith se inspir6 mas bien en la tradicién rousseauniana de los personajes exoticos
definidos por sus buenos sentimientos.

La culpa ajena se rodo en decorados de estudio, que reconstruian el barrio pobre
de Limehouse, en Whitechapel (Londres), consolidando una practica que se
institucionalizaria desde el final de la Primera Guerra Mundial en los estudios
californianos. En contraste con esta practica, su ultimo film como productor
independiente, titulado Isn’t Life Wonderful (1924), fue una obra maestra rodada en
escenarios naturales de la Alemania castigada por la guerra. Basada en la novela The
Dawn de Major Geoffrey Moss, acaso la realizacion de tan exético producto se debi6
a una sugerencia de J. C. Epping, asesor financiero de Griffith de origen aleman,
quien habia visitado a sus parientes en su pais en 1922. Sea como fuere, esta pequefia
obra maestra, hecha de espaldas a la espectacularidad sensacionalista, mostré con
sorprendente realismo la pobreza y el hambre causados por la guerra en la poblacion
civil alemana. Se rod6 en el verano de 1924 en las calles del viejo Berlin, en el
astillero de Kopenick y en los bosques de Crampnitz y Sacrow, utilizando gentes de
los lugares como figurantes, anticipandose asi a las practicas de los cineastas
soviéticos y de Rossellini. Las tristes colas ante las tiendas [figura 19A], o la escena
en que la familia de refugiados polacos se instala para su triste cena de nabos,
resultaban verdaderamente insélitas para el cine de la época. Griffith rodé un
coherente final pesimista, pues la pareja protagonista, Inga y Paul, corrian hacia su
casa con un precioso cargamento de patatas, pero eran atrapados por unos obreros
desesperados, que se las robaban. Pocos dias después de su estreno, Griffith tuvo que
cambiar el final, mostrando el futuro feliz de la pareja. Rodada un afio antes que Bajo
la mascara del placer (Die freudlosse Gasse), de Pabst, Isn’t Life Wonderful tuvo una
enorme influencia en Europa y América por su crudo realismo, fue elogiada
publicamente por Fritz Lang y su huella puede rastrearse hasta la aparicion del
neorrealismo italiano [figura 19B].
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19A y 19B. La cola berlinesa rodada por Griffith en 1924 para Isn’t Life Wonderful anuncio el estilo del
neorrealismo italiano, aqui representado por Germania, anno zero (1947), rodada también por Rossellini en
Berlin.

Cuando Griffith rod6 su pelicula en Alemania, se estaba produciendo en Estados
Unidos el escandalo de Avaricia, la obra capital del vienes Erich von Stroheim,
victima de mutilaciones sin cuento. Adaptando la novela McTeague, de Frank Norris,
Stroheim llevé a su extremo la técnica realista practicada por Griffith en Alemania,
para relatar con genio una historia de sordidez y de degradacion moral, alimentada
por los celos, la pasion por el dinero y el alcoholismo. Rodada en escenarios naturales
de la zona de San Francisco y del Valle de la Muerte, Avaricia constituy0 un veraz e

www.lectulandia.com - Pagina 100



implacable retrato de la condicion del proletariado y de la pequefia burguesia en una
gran ciudad norteamericana de finales de siglo, con acertadas pinceladas sobre la
inmigracion alemana, ya que alemanes eran los padres de la protagonista. Y para
vincular los individuos a su medio ambiente, utilizO magistralmente Stroheim la
fotografia con gran profundidad de campo, nitidez optica que en la escena de la boda
de la pareja protagonista en su apartamento permite mostrar en ultimo término, a
través de la ventana, el paso de un cortejo ftinebre por la calle. Curiosamente, lo mas
significativo de la restante produccion de Stroheim, siempre de una acidez corrosiva
y formalmente suntuosa, se desarrolld6 en ambientes aristocraticos o cortesanos
fastuosos y corruptos de su Europa natal. Fue su otro lado de la moneda, en el que no
ahorrara espiritu de venganza, ni cuando nos muestre sus salones de lujo, ni cuando
nos desvele sus dormitorios.

Fue a mediados de los afios veinte cuando el cine soviético hizo su irrupcion
triunfal en los mercados europeos, a pesar del bloqueo antibolchevique impuesto por
los occidentales. Aparentemente el cine soviético deberia ocupar un lugar
privilegiado en un ensayo como éste, ya que el tema de la lucha de clases y la
emancipacion del proletariado constituyen los ejes mas solidos de su filmografia.
Pero cuando se examina un film tras otro, se comprueba que lo que produjo sobre
todo el cine soviético —estatalizado en 1919— durante su edad de oro fueron films
politicos, films de partido o de glorificacion de la Revolucion Bolchevique, de sus
episodios precursores, de sus incidentes y de sus figuras. Una pelicula tan ejemplar
como El acorazado Potemkin (Bronenosez Potiomkin, 1925), de Eisenstein, cuya
importancia y cuyo impacto no necesitan ser subrayados, mas que un film de lucha de
clases es un film de glorificacion histérica de los motines de 1905, a pesar de las
notorias y brillantes falsedades histéricas que contiene: la matanza de las escalinatas
de Odessa nunca ocurrio, los marineros represaliados en el barco jamas fueron
cubiertos con una lona y el acorazado que se refugié en el puerto rumano de
Constanza fue devuelto a la armada zarista.

Acaso las peliculas soviéticas que resultan mas pertinentes para ser recordadas en
un ensayo como éste sean La huelga (1924), de Eisenstein, y La madre (Mat’, 1926),
de V. I. Pudovkin, inspirada en la novela de Gorki y realizada como El acorazado
Potemkin para conmemorar los episodios insurreccionales de 1905. Ambas tienen en
comun el situar su conflicto central en la huelga en una fabrica, durante la época
zarista, lo que les permite mostrar las luchas obreras que se suponen canceladas desde
octubre de 1917. Pero los obreros de Eisenstein acaban siendo masacrados por la
policia, en una virtuosa escena de montaje de atracciones, mientras que los obreros
de Pudovkin acaban en una gran manifestacién, encabezada por la protagonista
portando la bandera roja. Acaso en esta crucial diferencia tenga que ver el que
Pudovkin fuera militante del partido y Eisenstein no lo fuese. También en la pelicula
de Eisenstein aparecian entre los obreros delatores, confidentes de la policia y
provocadores, mientras en la de Pudovkin la delacién del militante era fruto de la
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ingenuidad torpe de su madre, creyendo asi protegerle, aunque acabara tomando
conciencia politica revolucionaria. Y mientras la pelicula de Eisenstein fue el primer
film en el que la masa es el héroe y el protagonista colectivo (y de ahi que los actores
profesionales fuesen innecesarios), La madre seguia siendo una pelicula de
individuos en conflictos interpersonales, lo que requeria actores profesionales. La
propuesta de Eisenstein era mucho mas novedosa y arriesgada, desde el principio
hasta su devastador final. En todo caso, tras la matanza de obreros en La huelga,
parangonada por montaje con la matanza de reses en el matadero, Eisenstein tuvo la
precaucion de afiadir a la hecatombe proletaria un rétulo que decia: «Imborrables
heridas habian marcado al proletariado. jRecuérdalo, proletario!».

Resulta interesante constatar que estas peliculas hoy nos interesan mucho mas por
sus valores y experiencias formales que por su potencial revolucionario. La huelga,
por ejemplo, tuvo una acogida fervorosa en la Union Soviética y recibié grandes
elogios de la critica aunque, es interesante sefialarlo, el periodico Rabotchi Zritel, de
25 de marzo de 1925, escribia: «Tendra una acogida entusiasta entre los obreros, a
pesar del montaje inhabitual y de algunas escenas demasiado cortas». El famoso
montaje ruso acababa de nacer y su atipicidad le haria en ocasiones sospechoso para
los cruzados del didactismo a ultranza. Era, desde luego, un montaje transgresor, a
pesar de algunos antecedentes de montaje ritmico, como el ensayado por Abel Gance
en La rueda (La roue, 1923). Este montaje virtuoso ponia paradojicamente al
desnudo, aunque nadie reparase en ello en la época, la falacia del famoso «realismo»
soviético, como un polo de veracidad opuesto al polo del idealismo, segun una
tradicion filosofica y estética. Pues raras veces ha aparecido un cine mas formalista
que el llamado «realismo soviético», ya que la construccion de su universo iconico se
lleva a cabo mediante un montaje hiperfragmentado, parcelado, atomizado y
manipulado virtuosamente, y con frecuente recurso a las construcciones simbdlicas y
metaféricas. A la vista de su capacidad de galvanizacién social, el mejor cine
soviético mudo confirma, ante todo, que una estética es a la vez una ética,
anticipando el aforismo provocador de Godard, segun el cual un travelling es una
cuestion de moral. En todo caso, con la experiencia soviética qued6 cumplidamente
demostrado que el «realismo» es un concepto polisémico, un passe-partout teorico,
un espejo en el que cada uno ve lo que quiere ver y que ha autorizado la acufiacion de
expresiones tales como «realismo burgués» (desde Madame Bovary hasta la pintura
costumbrista de finales del XiX) y «realismo socialista» (oficializado en el Primer
Congreso de Escritores Soviéticos, en 1934). También la miopia acritica ante el
fenomeno del cine soviético gener6 una duradera confusion entre «realismo» y «cine
obrerista», como si no fuera posible un realismo burgués legitimo (Renoir,
Antonioni), o hasta un realismo aristocratico (Stroheim o el Visconti de Senso y El
Gatopardo). Todas estas confusiones culminarian en la perversion del «realismo
socialista», que amalgamé torpemente la tematica obrerista con la estética académica
burguesa y con la retorica del género hagiografico-religioso. Y estas confusiones
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salpicarian también a quienes, tras la revelacion del neorrealismo italiano, ejercimos
como criticos y escritores cinematograficos en la Espafia franquista desde las
barricadas de la militancia marxista.

Mientras los cineastas soviéticos realizaban sus revolucionarias aportaciones al
arte del montaje y ensanchaban espectacularmente el area de lo decible en pantalla,
negado hasta entonces por las censuras burguesas de los paises occidentales, en la
nueva Alemania de la Republica de Weimar se vivia una gran efervescencia cultural,
social y politica, que tuvo su puntual reflejo en el teatro y el cine. En el ambito del
teatro —dominado por figuras como Brecht y Piscator— nacio el grupo izquierdista
Arbeitertheaterbund (Asociacion Teatral de Trabajadores), que con sus diez mil
afiliados lleg6 a ser la organizacion teatral de masas mas vasta de Europa. El brillante
cine soviético también empezaba a llegar al pais a través de la Internationale
Arbeiterhilfe (Ayuda Obrera Internacional), entidad de la que surgiéo la Weltfilm-
Gesellschaft (Sociedad Mundial del Cine), con representacion en dieciséis paises. La
influencia y el prestigio del nuevo cine revolucionario soviético alent6 precisamente
la aparicion en Alemania de un cine proletario en los afios veinte, producido por los
partidos de izquierda y los sindicatos, como contrapoder informativo y cultural de la
prensa burguesa y del gran imperio cinematografico de la UFA, productora creada
por la gran banca alemana a imitacién de las factorias de entretenimiento y evasién
de Hollywood. La Republica de Weimar vivio unos afios de gran agitacion social y el
cine no podia quedar al margen de esta convulsion colectiva. En Berlin, obreros
armados con pistolas entraron en una sala para detener la proyeccion del film
militarista y promonarquico Fridiricus Rex, de Arzen von Cserepy, mientras en
Leipzig otros trabajadores destruyeron los proyectores y quemaron copias del film
antisoviético Todesreigen (La ronda de la muerte).!8! En este contexto nacieron los
«films proletarios» (Arme-Leute-Filme), a los que Henri Langlois llamaria «un cine
de pobres y orientado hacia los pobres».[)) En realidad, con la experiencia
cinematografica soviética, y con la que ahora glosamos, aparecia por fin, de un modo
definitivo, una representacion del proletariado en la pantalla, visto desde su propio
punto de vista y de sus intereses de clase y no desde puntos de vista
pequefioburgueses o humanistas.

En 1922 el partido y los sindicatos socialistas habian fundado la organizacion
Volksfilmbiihne (Cine del Pueblo), cuyas primeras proyecciones tuvieron lugar en el
teatro municipal de Moabit y en ellas se exhibieron cortometrajes de produccién
propia sobre fiestas deportivas obreras, la VIII Jornada Internacional de la Juventud,
el Servicio de Salud Proletario y un film de la Internationale Arbeiterhilfe sobre el
Ejército Rojo. Estos ensayos fracasaron, igual que los de producir largometrajes. Los
films del socialista Martin Berger, titulados Schmiede (La fragua, 1924) y Freies Volk
(Pueblo libre, 1925), no tuvieron éxito ante el publico obrero, a pesar de que se
dirigia a él de un modo especifico.

Schmiede narraba como el personal de un taller debia cesar una huelga fracasada
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por mal organizada, en contraste con el éxito de una huelga bien preparada. La
empresa promete un aumento salarial a los huelguistas si renuncian a la jornada de
ocho horas. Rehusan, pero salvan la fabrica durante una tempestad, pues a pesar de
todo es su fabrica. El mismo espiritu didactico aparecia en Freies Volk, que oponia
una familia de terratenientes cuasifeudales y un joven maestro de pueblo, quien era
capaz de insuflar sus ideas progresistas a la hija de aquella familia. Al final, tras el
estallido de una guerra que es pronto detenida por una huelga general mundial, la
joven pareja encabeza una manifestacion mundial por la paz. Este ambicioso film,
anunciado como «superproduccion del proletariado» (¢no existia una contradiccion
en tal formulacion?), seria criticado tanto por su ingenuidad politica (la huelga
mundial) como por su propuesta de reconciliacién de las clases (emparejamiento del
maestro y la hija del terrateniente).

El Partido Comunista Aleman (KPD) fundé en 1925 la compafiia Prometheus
Film GmbH, que ademas de distribuir peliculas soviéticas en el mercado nacional (se
inaugur6 con la importacién de El acorazado Potemkin), pretendia producir films
capaces de competir en el mercado comercial con el cine burgués, utilizando actores
conocidos y temas atractivos y capaces de sortear la censura (es decir, no militantes).
Una razon legal para esta estrategia radicaba en que para poder importar las peliculas
soviéticas necesitaban producir los llamados «films de contingente», capaces de
alcanzar el mercado.

La Prometheus se estrend con la produccion de Uberfluessige Menschen
(Hombres superfluos, 1926), basado en Chéjov y realizado por el director ruso
Alexander Razoumny, con un reparto encabezado por los prestigiosos Werner Krauss
y Heinrich George. Pero la pelicula no tuvo una buena acogida ni ante el publico
burgués, ni ante el publico obrero que esperaba un film revolucionario. El reto
politico-industrial se revelaba complejo, en una época en que se sofiaba con el
nacimiento de una nueva «estética proletaria». Naturalmente, la produccion de
cortometrajes de agitacion y de propaganda no se vio coartada por las mismas
hipotecas.

En 1927 los comunistas fundaron otra sociedad, la Weltfilm, que se especializé en
la produccién no comercial y de agitacion, que era realizada por cameramen-obreros
formados ad hoc. De este modo, durante la gran manifestacion de mayo de 1929 en el
barrio de Wedding de Berlin, camaras ocultas en los tejados y en automoviles
circulando pudieron rodar un material que Piel Jutzi utiliz6 para el montaje de su Blut
Mai (Mayo sangriento). También se rod6 de este modo Welt der Arbeit (Mundo del
trabajo), noticiario aparecido desde 1930 como contrainformacion de las actualidades
de la UFA.

También para el Partido Socialista (SPD) el cine soviético constituia un modelo a
imitar. A la vista de los fracasos iniciales de Martin Berger y de la eficaz red de
distribucion no comercial conseguida por los comunistas, crearon en Berlin la
organizacion Film und Lichtbilddienst (Servicio de Peliculas y Proyecciones), con la
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mision de obtener films y distribuirlos adecuadamente. Su eficacia se reveld sobre
todo en el campo, en donde las salas de cine eran escasas, utilizando material diverso,
incluso procedente de la firma comunista Prometheus. Los dos mejores films
producidos en el ambito politico-social socialista fueron, segin se dice,
Lohnbuchhalter Kremke (El contable Kremke, 1930), de Marie Harder, y Brueder
(Hermanos, 1929), de Werner Hochbaum. En el primero se describia el destino de un
anciano que pierde su empleo cuando su empresa adquiere una maquina contable. A
pesar de esta experiencia, no pierde su orgullo de casta y no permite que su hija se
case con un camionero, pues le parece indigno de ella. Al final se suicidaba, pero el
film concluia con un ejército de parados frente al Reichstag exigiendo trabajo. La
prensa socialista elogié vivamente el film, mientras la comunista critico su
orientaciéon pequefioburguesa, ya que depositaba su confianza en la farsa del
Parlamento, representante del Estado explotador. Brueder, considerado el mejor film
largo de produccion socialista, narraba la huelga portuaria de 1896 en Hamburgo, en
contra de las jornadas de trabajo extenuantes. Hochbaum tom6 como hilo conductor
la vida de uno de los portuarios promotores de la huelga, a través de cuya actuacion
se revelan las condiciones miserables de vida, las injusticias y el heroismo de la
lucha, ya que la huelga empeora su situacién economica y su esposa esta muy
enferma. Es detenido y en la comisaria encuentra a su hermano, convertido en
policia, quien le libera en secreto. Sera encarcelado de todos modos durante la
huelga, pues las soluciones individuales no son verdaderas soluciones, segin la eficaz
pedagogia de este film, destinado a la difusién en el interior de las organizaciones del
partido.

El mismo afio en que se produjo Brueder, los comunistas realizaron Salamander
(Salamandra), dirigida por los soviéticos Grigori Rochal y Vera Stroieva, en régimen
de coproduccion con la empresa Mezrabpom de Moscu (del Socorro Rojo), con la
que la Prometheus colaboraba asiduamente. Salamander era un film destinado
especificamente a los grupos intelectuales, ya que debatia los problemas de la
genética a la luz del materialismo historico, haciendo que su protagonista fuese un
profesor que efectuaba experiencias de laboratorio con salamandras. A pesar de tal
enfoque, fue prohibido por la censura alemana, ya que el cientifico era perseguido en
el film por los sectores retrogrados germanos y fue juzgado ofensivo para la
reputacion cultural del pais. Otro film de la Prometheus fue Jenseits der Strasse (Al
otro lado de la calle, 1929), en el que Leo Mittler mostraba como un mendigo en
Hamburgo encontraba un collar de perlas, que un parado y una prostituta intentaban
robarle, aunque al final se descubria que eran perlas falsas. Este asunto le servia a
Mittler de pretexto para mostrar, mediante un montaje de factura soviética, el
contraste de las clases sociales. A pesar de ello, en su estudio sobre el cine proletario
Schumarm lo califica, como un film «tipicamente burgués», mientras Kracauer lo
elogia como uno de los primeros que presento colas de parados en el cine aleman.

El director y operador Piel Jutzi, uno de los mejor dotados realizadores del cine
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militante, dirigio6 Hunger in Waldenburg (Hambre en Waldenburg, 1929), que muestra
como un tejedor de Baja Silesia en paro y hambriento intenta robar, pero se lo impide
otro obrero, que le auxilia y le da cobijo, siguiendo el principio de la solidaridad
obrera. Pero Jutzi concluia su pelicula con un final melodramatico, pues el parado era
despedido por no pagar su alquiler, se peleaba con el administrador del inmueble y se
mataba al caer por la escalera. Result6 mas importante e influyente la pelicula
posterior de Jutzi, Mutter Krausens Fahrt ins Gliick (El viaje de mamad Krause a la
felicidad, 1928), sobre un guion del incisivo dibujante Heinrich Zille, que mostraba la
miseria de una familia obrera berlinesa, cuyo hijo se gasta en bebida lo que su madre,
viuda, gana vendiendo periodicos, vicio que le conduce al robo y a su detencién y
empuja a la madre avergonzada al suicidio, mientras su hija tiene una tormentosa
relacion con un obrero que milita en el Frente Rojo, como contrapunto positivo de la
situacion. Kracauer, con su irrefrenable tendencia a la catalogacion, clasificé el film
de Jutzi como una versién modernizada del tradicional «melodrama de instintos», en
el que la madre desempefiaria el papel de heroina pequefioburguesa, cuyo suicidio por
inhalacion de gas actia como contrapunto de la moral sexual socialista de su hija
Erna y de su novio Max, que conduce finalmente a su feliz unién.['%! La ejemplaridad
necesita de los contrastes didacticos y Jutzi no hace mas que mostrar la persistencia
de la ética burguesa en una pobre mujer sin conciencia de clase. Hoy casi olvidado,
Piel Jutzi ofrecié otro importante y crudo aguafuerte social en Berlin-Alexanderplatz
(1931), segun la famosa novela de Alfred Doblin. Curiosamente, este revolucionario
Piel Jutzi seguiria trabajando en el cine nazi controlado por Goebbels, primero como
director y luego como operador. Aunque muchos cinéfilos ignoren hoy su nombre y
su obra, no los ignoré Rainer Werner Fassbinder, quien en 1975 realiz6 una réplica
ironica y pesimista a Jutzi en Vigje a la felicidad de mamd Kuster (Mutter Kiisters
Fahrt zum Himmel) en donde la madre (Brigitte Mira) se afiliaba al Partido
Comunista para rehabilitar la memoria de su marido, un obrero que se ha suicidado
después de matar a un superior. Como en el partido no le hacen mucho caso, busca
ayuda en un grupo anarquista, lo que le precipita a una accion terrorista que acaba en
una matanza que, por fin, le conducira al cielo. Ademas de esta escéptica revision del
titulo militante de Jutzi, Fassbinder también adaptaria para la television Berlin
Alexanderplatz (1979-1980), en trece episodios y un epilogo. De este modo se
reanudé la conexion del cine proletario de la Republica de Weimar y del cine
desencantado de la opulenta Republica Federal de Alemania. Entre ambos mediaba el
desengafio del estalinismo y el «milagro economico» de la Republica Federal de
Alemania.

El cine proletario aleman, en crisis por la denegacién de créditos bancarios y que
se extinguiria con la llegada del nazismo al poder en 1933, tuvo su culminacion y
canto del cisne en 1932 con Kiihle Wampe (nombre de una colonia de barracones para
parados en las afueras de Berlin, donde ocurre buena parte de la accién). Kiihle
Wampe fue dirigido por el realizador de origen bulgaro Slatan Dudow y se baso en un
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guion de Bertolt Brecht y Ernst Ottwalt. La accion transcurre en un campamento de
parados en los suburbios de Berlin y toma como eje una familia que, expulsada de su
hogar por no pagar el alquiler, buscaba refugio en aquel campamento. El hijo se ha
suicidado por desesperacion (hecho real que estuvo en el origen del guion) y la hija,
Anni, conoce a Fritz en un festival obrero deportivo y se emparejan. Este hilo
conductor serviria para exponer con las técnicas distanciadoras y reflexivas
brechtianas las dificultades de la toma de conciencia revolucionaria. La pelicula se
pregunta, mas alla de las soluciones individuales de los personajes: «;A quién
pertenece el mundo? ;Quién va a cambiarlo?». En una discusion en el metro, una
joven responde a esta ultima pregunta: «Aquellos a quienes no les gusta». Kiihle
Wampe, una de las escasas aportaciones de Brecht a la produccion cinematografica,
seria prohibida por la censura alegando que ultrajaba a la dignidad del presidente
Hindenburg, a la religion (en una escena unos obreros se bafiaban desnudos mientras
detras aparecia la torre de una iglesia que hacia sonar sus campanas) y a la justicia
(las gestiones de Anni para que su familia no sea desahuciada no son atendidas por
los burocratas). Ktihle Wampe, cuya produccion inicio la Prometheus y por problemas
financieros tuvo que concluir la firma suiza Praesens GmbH, se convertiria en el film
militante modélico realizado en la Europa capitalista en el periodo de entreguerras.
También la Prometheus financié por estas fechas a Hans Richter, oriundo de la
vanguardia dadaista, la coproduccion germano-soviética Metall, sobre una huelga
auténtica en Hennigsdorf y que denunciaba las provocaciones antiobreras de los
nazis. Richter estaba en Moscu trabajando en este asunto (y luchando a brazo partido
con la burocracia soviética, segun ha relatado), cuando Hitler tomo el poder. Metall
quedé inconcluso y el domicilio berlinés de Richter fue saqueado.l'!]

Ajeno a este cine militante y marginal, la industria cinematografica alemana —lo
que entonces se llamaba el «cine burgués»— produjo en los afios veinte algunas
peliculas significativas por su aproximaciéon a la condicion de la clase obrera, al
desempleo o a los conflictos laborales, aunque desde 6pticas muy distintas. En este
apartado hallamos un film tan singular como El tiltimo (Der letzte Mann, 1924), de
F. W. Murnau, obra que entre muchas otras virtudes ha pasado a la historia del cine
por su introduccion sistematica y definitiva del travelling en el cine de ficcion,
gracias a la habilidad e ingenio técnico del operador Karl Freund y de un rodaje
realizado integramente en decorados de estudio. El protagonista de El ultimo era el
portero del lujoso hotel Atlantis (Emil Jannings), que debido a su avanzada edad, que
le dificulta el transporte de maletas pesadas, es destinado a servir en los lavabos de
caballeros. El protagonista vive este cambio de empleo y la pérdida de su vistoso
uniforme como una trdgica humillacién y cada noche lo roba para regresar con él a su
barrio obrero y ocultar asi su nuevo destino. Este conflicto permiti6 a Murnau
contrastar dos mundos contrapuestos, el universo del lujoso hotel internacional y el
humilde barrio periférico, separados pero unidos a la vez por el itinerario cotidiano
del portero (se piensa en los itinerarios del mundo real al ultrarreal en Nosferatu, o
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entre el campo y la ciudad en Amanecer (Sunrise, 1927). En este contexto, su lujoso
uniforme pasaba a adquirir el caracter de un emblema de poder y podia entenderse el
dolor de su pérdida —el duelo, en lenguaje psicoanalitico—, sobre todo en un pais
como Alemania, caracterizado por la veneracion fetichista de los uniformes. Por eso
resultd desatinado el comentario perplejo de un critico norteamericano, extrafiado de
la pesadumbre del portero, toda vez que, segun €él, podia conseguir mayores propinas
en los servicios de lavabos, cuando en realidad el personaje se sentia agredido en su
jerarquia simbolica, materializada por su vistoso uniforme (jqué lejos estamos de la
Weltanschauung de los «films proletarios»!). Este film, realizado con gran
virtuosismo técnico, supuso un transito equilibrado de la estética expresionista al
nuevo realismo social que pugnaba por abrirse paso en el cine de la Republica de
Weimar. Expresionista era, por ejemplo, la escalera que descendia a los lavabos,
presentada por Murnau como un tunel negro que bajaba a las tinieblas del infierno.
Pero Murnau y su guionista Carl Mayer atenuaron la historia tragica del portero, cuya
degradacion es finalmente descubierta con horror por su familia, afiadiendo un
divertido epilogo en el que se le convertia en opulento heredero de un millonario
norteamericano fallecido. Todavia no sabemos si este artificioso final feliz fue
impuesto por la UFA, o bien se trat6 de una ironia del director sobre los obligados
happy ends del cine americano.

Al afio siguiente apareci6 Bajo la mdscara del placer (1925), film de G. W. Pabst
caprichosamente traducido al castellano, ya que su titulo original significa
crudamente «La calle sin alegria». Inscrita en la estética entonces en boga de la
Nueva Objetividad (Neue Sachlichkeit), Pabst retomaba un tema caro al cine aleman,
el tema de la calle como escenario colectivo de conflictos humanos, como espacio
publico de peligro que tenia su contrapunto en el protector recogimiento doméstico.
Pabst tomaba este fantasma asocial por los cuernos y hacia enfaticamente de la calle
el escenario publico de los conflictos derivados de la crisis economica y de la
inflacién en la Viena de posguerra. La vocacion de Pabst era, por tanto, realista, o de
cronista social, a pesar de que todo el film se rod6 en decorados de estudio, segiin una
practica dominante en la industria del cine aleman de la época, lo que imprime un
cierto caracter fantasmatico a los sujetos del drama y a su claustrofébico y agobiante
marco urbano. Los dos polos que estructuraron el drama en esta infeliz calle vienesa
son el burdel, que la sefiora Greifer explota tras la fachada de una casa de modas, y la
carniceria ante la que se forman largas y penosas colas y que esta regentada por un
temible tendero bigotudo, con su fiel perrazo a su vera [figura 20, comparese con las
figuras 19A y 19B]. El sexo y el hambre aparecen, por tanto, como los dos motores
del drama, pues la venta del sexo puede aplacar el hambre. Pabst inici6 en este film
sus observaciones sobre el mundo de la prostitucion, que prolongaria en obras
posteriores, con la ayuda de dos actrices espléndidas de procedencia escandinava:
Asta Nielsen y Greta Garbo. La necesidad economica empuja a la primera a la
prostitucion, aunque la segunda, hija de un burgués arruinado en la Bolsa, sera
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salvada de la perdicion por un joven norteamericano, miembro de la Cruz Roja, en
una concesion argumental lamentable y que revela que el cine de Hollywood ya habia
implantado su férmula del final feliz incluso a los directores europeos, aunque acaso
sea una ironia perversa de Pabst el que hiciese que fuese precisamente un joven
americano el portador fisico de este final feliz tan estridente. Al final, los
desheredados de la calle se rebelan contra el despotico carnicero, asaltando su tienda,
y desmantelan el burdel de la sefiora Greifer. Es interesante sefialar que en el film de
Pabst son las mujeres las victimas principales del drama, como el eslabon social débil
(las amas de casa sin viveres, las jovenes empujadas a la prostitucién) y son ellas las
que al final se sublevan contra la doble tirania. Cuando el cine soviético todavia no
habia alcanzado los mercados exteriores, Bajo la mdscara del placer sefialo, a pesar
de sus concesiones melodramaticas, uno de los puntos mas altos de denuncia y critica
social de todo el cine europeo. Por su atrevimiento y novedad su impacto en los
publicos fue enorme y sufri6 cortes sin cuento por las censuras de muchos paises.
Hasta 1981 no consiguié reconstruirse una copia completa de este film, que se
exhibio en Venecia, reuniendo los residuos de las procedentes de diversos paises y
que presentaban cortes diferentes.

20. La cola filmada por Pabst, con su mostachudo carnicero y su perrazo,
rodada en los estudios para Bajo la mdscara del placer.

Pero también el cine aleman de la época propuso una vision de las relaciones de
clase desde su futuro, en la celebrada pelicula fantacientifica Metrdpolis (1926),
debida a Fritz Lang. La primera idea acerca de este proyecto se la sugirio al director
la impresionante silueta de Nueva York al llegar en barco al puerto de esta ciudad,
simbolo de la modernidad. Su esposa Thea von Harbou desarroll6 el guion acerca de
una sociedad futura en la que la casta de los sefiores gobernaria y viviria sus placeres
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en hermosos parques y locales de diversion, mientras la casta de los trabajadores
penaria en un mundo subterraneo poblado por maquinas terribles que los esclavizan.
La ciencia aparecia encarnada en esta vision futurista por el sabio Rotwang (Rudolph
Kleine-Rogge), quien tenia mucho de alquimista medieval y conseguia fabricar un
robot, a quien daba la apariencia fisica de la dulce Maria (Brigitte Helm), una
muchacha que con ribetes cristianos predica el consuelo a los obreros en las
catacumbas. En realidad, este personaje que favorece objetivamente la sumision de
los trabajadores es 1til a los designios de los amos, pero por alguna extrafia razon,
jamas bien explicada, el cientifico la rapta y la reemplaza por un perverso robot
femenino, duplicacion maligna de Maria, que predica la insurreccion de los obreros
contra los amos, aparentemente para justificar su represion exterminadora, ya que los
nuevos robots podran reemplazar a los hombres. Se produce la sublevacion, las
maquinas son destrozadas y el mundo subterraneo empieza a inundarse, hasta que el
hijo del amo (Gustav Froelich), que habia descubierto con horror aquel inframundo y
simpatizaba con la ideologia humanitaria de Maria, consigue poner fin a la revuelta y
el robot femenino es entregado a las llamas. Al final, ante una catedral con
reminiscencias goticas, los representantes del capital y del trabajo se reconcilian
felizmente, segun la consigna que indica que entre la mente y el brazo es necesaria la
mediacion del corazon.

Thea von Harbou, luego militante del partido nazi, fue responsable de las
viscosidades ideologicas de esta parabola futurista, que seria admirada por Hitler y
rechazada mas tarde explicitamente por Fritz Lang. De hecho, Metrdpolis anunciaba,
mas que la revolucién robotico-informatica posindustrial, la destruccion del
sindicalismo de clase en el Tercer Reich, para perpetuar el poder oligarquico de los
amos de la industria sobre sus trabajadores. A pesar de todo esto, y a pesar de su
exaltacion del hijo del amo como héroe redentor de los obreros, Metropolis corrobor6
el genio de Lang como arquitecto de formas y de volimenes, en su disefio
expresionista del impresionante Moloch industrial en el subterraneo servido por
obreros convertidos en esclavos-automatas. Las vistosas escenas de masas venian a
ser un eco, desde otra barricada estética e ideoldgica, del cine soviético que empezaba
a ser conocido en Europa. Pero este mundo futuro conservaba rasgos arcaizantes que
acaso hoy se revelan mas llenos de sentido que en 1926: la casa medievalizante en la
que el sabio, cual nuevo alquimista, da vida a su humanoide-robot; o las catacumbas
en que Maria predica entre simbolos cristicos [figura 21], o la catedral de la escena
final, revelaban que el mundo maquinista del futuro, expuesto por Fritz Lang, era un
mundo con pervivencias sociales y mitologicas arcaicas, con reminiscencias misticas
y con ideas sociales corporativistas que hundian sus raices en los gremios y ligas
medievales. Esta confusa amalgama de rigido geometrismo y de arcaismo, forzoso es
reconocerlo, otorgaba cierta inquietante grandeza a este costoso film de la UFA que
prefigurd, de modo visionario, algunos rasgos caracteristicos de la sociedad bajo el
Tercer Reich.
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A finales del cine mudo aparecieron en Estados Unidos algunas peliculas que
ofrecen materia de reflexion en un ensayo como éste. Una de ellas es Y el mundo
marcha (The Crowd, 1928), del tejano King Vidor, y que sigue siendo todavia hoy
una de las mas lucidas radiografias de los suefios del capitalismo norteamericano. A
sus protagonistas les puso Vidor, como nombres emblematicos del ciudadano y de la
ciudadana medios, los de John (James Murray) y Mary (Eleanor Boardman). John
nacio el 4 de julio de 1900, en el dia de la fiesta de la Independencia, y su padre
pronosticé cuando tenia doce afios que llegaria a ser alguien importante. A los
veintiin afios fue a Nueva York, la ciudad masificada por excelencia, llena de
hombres y mujeres anénimos que suefian con triunfar, con despuntar, con llegar a
mas. John seria uno de estos siete millones de neoyorquinos anénimos, trabajando
como administrativo en una gigantesca compafiia de seguros. Pero John esta seguro
de que triunfara y cuando pasea con su novia por las calles de Nueva York y ve a un
hombre-anuncio vestido de payaso, exclama desdefioso: «jPobre infeliz! Su padre
pensé que seria presidente». Al casarse, John entra definitivamente en el tobogan de
la rutina cotidiana, como padre de un nifio y de una nifia, sofiando con un triunfo
social que tarda en llegar. Las escenas de la rutina familiar, en el hogar o en un picnic
en la playa, anuncian con enorme brillantez al Cesare Zavattini que veinte afios mas
tarde exaltara el valor de la cotidianeidad y sus deseos de llevar a la pantalla los
noventa minutos de la vida de un hombre al que no le sucede nada importante.
Los 500 dodlares ganados en un concurso publicitario por John apenas son un
consuelo efimero, pues ese mismo dia atropellan a su hijita, que morira pronto. Las
relaciones entre la pareja se degradan aceleradamente: ella trabaja como costurera y
él vegeta sin empleo fijo. Incluso intenta suicidarse, pero le falta el valor para tirarse
a las vias en el dltimo momento. Al final, cuando su mujer iba ya a abandonarle, llega
a casa con un empleo que ha encontrado: sera un hombre-anuncio vestido de payaso
por las calles de Nueva York. Convence a su esposa para que no le abandone y
finalmente van aquella noche al music-hall para divertirse con los payasos, en donde
la camara les abandona, en un movimiento de grua, como seres diminutos, riendo
inmersos en la multitud.
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21. Las catacumbas con simbolos cristianos en las que Maria
predica a los obreros de Metrépolis, de Fritz Lang.

Pocas veces el cine ha retratado con tanta eficacia la frustracion cotidiana a lo
largo de una vida, tras el espejismo del triunfo social a la vuelta de la esquina, esa
ilusion que constituye el nucleo del llamado American Dream. King Vidor realizé un
film muy atipico en la produccion americana de la época y que revelaba un agudo
sentido de la observacion social. Su presentacion del protagonista con un espectacular
movimiento de acercamiento mediante una grda, entre varios centenares de
administrativos en un gigantesco despacho en un rascacielos, tuvo su correspondencia
inversa en el movimiento de grua final, que le devolvia al anonimato de la multitud, a
la riada humana de seres indiferentes que luchan por sobrevivir. Sin saberlo, el
pesimismo social de Y el mundo marcha anunciaba la gran crisis de la Depresion que
estaba a punto de hacer afiicos el «suefio americano» que salia tan malparado en esta
cinta.

Aunque se realizé ya en el cine sonoro, merece ser recordada aqui Luces de la
ciudad (City Lights, 1931), porque Charles Chaplin renunci6 en este film a los
dialogos, aunque no a la musica ni a los efectos sonoros. No hace falta subrayar las
implicaciones sociales de la obra de Chaplin, creador de un vagabundo que seria
arquetipo universal del individuo marginado y maltratado por la sociedad, a la vez
que prolongador de la tradicion americana del outsider, que se remonta a los dias de
la colonizacién del Oeste. Pero en Luces de la ciudad hilvana Chaplin un discurso
sorprendente acerca de las clases sociales, con el millonario (Harry Myers) que en
estado etilico ha sido salvado de morir ahogado por el pobre desheredado de la
fortuna y en paro, a quien reconoce y agasaja cuando esta borracho, cuando en el
paréntesis del ocio nocturno esta fuera del orden burgués, pero a quien rechaza
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violentamente en cambio en sus periodos de lucidez diurna. Este juego de mascaras y
de roles sociales constituy6 todo un tratado acerca de las relaciones entre las clases,
expuesto en un registro jocoso y con un estilo sobrio y brillante a la vez. Volveremos
a encontrarnos con la obra cimera de Chaplin en plena desesperanza de la Depresion.

Es bien sabido que durante la crisis de la Depresion de los afios treinta se
acentuaron los radicalismos politicos, se asisti6 a un espectacular ascenso del
fascismo en Europa (el nacionalsocialismo en Alemania, Falange Espafiola en
Espafia), a la instalacion de Frentes Populares en Francia y en Espafia en 1936, al
expansionismo militarista del Japén en Manchuria (1931) y de Italia en
Etiopia (1935), mientras Hitler, ya en el poder desde 1933, anunci6 en enero de 1936
su intencion de recuperar las colonias perdidas en 1918. Y en los Estados Unidos, las
profundas medidas reformistas e intervencionistas del New Deal de Roosevelt se
alzaron como un dique de contencion ante una situacion social explosiva, con 13,5
millones de parados en diciembre de 1931 (casi un tercio de la fuerza de trabajo
nacional) y todavia 10 millones en abril de 1938. No debe extrafiar, por tanto, que el
cine se convirtiera en buena medida en un barometro de aquella agitacion social
sismica. Ni debe extrafiar que esta década anterior al estallido de la Segunda Guerra
Mundial, que fue también la primera década del cine sonoro, se convirtiese en una
verdadera edad de oro del cine documental, transformado en muchas ocasiones en
crénica audiovisual de los conflictos y tensiones producidos en el seno de la
sociedad.

Una de las obras maestras del cine documental de denuncia social en estos afios
se produjo precisamente en Espafia, en donde el aragonés Luis Buiiuel, tras su etapa
parisina en la que actu6 como verdadero fundador del cine surrealista, rodé Las
Hurdes (Tierra sin pan, 1933), una encrucijada del cine etnografico, del cine
militante y de la sensibilidad surrealista (que impresiond profundamente a Flaherty e
influy6 en su The Land, 1940-1941), cinta de la que me he ocupado ya extensamente
en otro lugar.[1?]

La contundencia y valentia de Las Hurdes crece cuando se la compara con las
cintas surgidas del mas prestigioso movimiento documentalista europeo de los afios
treinta, con la famosa escuela documental britanica fundada y dirigida por el
sociologo escocés John Grierson. Durante el mandato laborista, iniciado en 1929 y
que finalizara en 1935, se produjo la eclosion de esta escuela, cuyo norte era el uso
del cine como medio de informacién y de propaganda, a partir del género que los
anglosajones denominan de non-fiction, es decir, sin actores profesionales ni
decorados de estudio, intentando reproducir con veracidad procesos laborales,
industriales, etc., o aspectos de la vida cotidiana de las gentes comunes. El género,
por supuesto, tenia ya en 1929 una larga tradicion, que se remontaba a nombres como
Lumiére, Robert Flaherty y Dziga Vertov, pero Grierson y sus colaboradores trataron
de sistematizar sus estrategias, al servicio de las instituciones de la Inglaterra
laborista. De todos modos, su produccion, interesante por muchos motivos, estaba ya
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ideologicamente sesgada desde su origen. Pues su primer patrocinador fue el
organismo colonial Empire Marketing Board, con la intencién de desarrollar una
experiencia de propaganda a través del cine. Tras la disolucion del Empire Marketing
Board en septiembre de 1933, a raiz de la crisis econémica, la General Post Office
(Administracion de Correos) tomo el relevo, creando la General Post Office Unit. La
funcion de sus documentales (en los que trabajaron Basil Wright, Paul RotJia, Harry
Watt, Alberto Cavalcanti, Humphrey Jennings y otros brillantes profesionales) fue
sobre todo la de legitimar el sistema politicosocial britanico a través del ejercicio de
la critica a sus disfunciones, en unos casos (como en Housing Problems, 1935), o del
ensalzamiento poético (como en Night Mail, 1936). A pesar de su admiracion hacia el
cine soviético, en sus peliculas jamas se cuestiono el sistema social basado en las
diferencias de clase, ni se defendié un modelo social igualitarista.

Los limites de esta experiencia cinematografica saltan a la vista cuando se la
compara con las mejores obras del cine soviético producido en los mismos afos,
como La revuelta de los pescadores (Vosstanie rybakov, 1934), dirigida por el
refugiado aleman Erwin Piscator, brillante tedrico y director de teatro, y basada en
una novela de su compatriota Anna Seghers publicada en 1928. Relataba un episodio
huelguistico en la isla de Santa Barbara y el enfrentamiento entre los pescadores con
los esquiroles contratados y con las fuerzas armadas represivas. Resultdé alentador
constatar que el «realismo socialista» no pudiera impedir, pese a todos sus controles,
peliculas como La revuelta de los pescadores, aunque deba de nuevo su energia a la
lucha de clases en una sociedad prerrevolucionaria (como en La huelga y La madre)
y deba su creatividad mas al teatro de vanguardia occidental y a la experimentacion
del cine mudo que a las consignas burocraticas de Jdanov. Su mas famosa escena
aparecia al final, delatando la influencia del teatro épico, cuando mostraba el cortejo
de un entierro estructurado en zigzag sobre una montafa, con la lluvia de papeles
sobre los asistentes, los combates y las persecuciones corales, organizadas como un
gran espectaculo con violentos contrastes de tonos y ejes verticales y diagonales muy
estudiados. En esta elaborada pelicula con huellas de Gordon Craig y de la plastica
expresionista, Piscator utilizo también canciones brechtianas, con un tratamiento
proximo al de los films de Lubitsch y Rene Clair de principios del sonoro. Y
demostrd, sobre todo, la pervivencia del impulso creativo de la lucha de clases en el
cine, en un momento en que la burocracia estalinista empezaba a canonizar y fosilizar
este tema en los espectaculos académicos del llamado «realismo socialista».

En estos mismos afios el cine francés transitaba con dificultad entre el mudo y el
sonoro, aunque en esta encrucijada se revelo la potente personalidad del realizador
anarquista Jean Vigo, muerto prematuramente a los veintinueve afios. La crisis
economica golped también con dureza a la sociedad francesa y ejerci6 su impacto
sobre la sensibilidad satirica de Rene Clair en su jViva la libertad! (A nous la liberté,
1931). Mostraba cémo dos amigos huyen de la carcel y uno de ellos, Emile (Henri
Marchand), es arrestado, mientras el otro, Louis (Raymond Cordy), escapa y se
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convierte en un potentado empresario de la industria discografica. Cuando Emile ya
esta en libertad, encuentra por azar empleo en la inmensa fabrica de Louis y su viejo
amigo le reconoce y le instala en su casa. Metido en lios, Louis quiere abandonar la
fabrica a sus obreros llevandose su fortuna, pero en el curso de una persecucion
abandona su maleta llena de billetes en el techo de la fabrica. Una borrasca hace volar
los billetes que caen sobre los invitados que asistian a la inauguracion de las nuevas
cadenas de produccién automaticas. Louis y Emile se alejan del lugar, para
convertirse en vagabundos libres y felices, mientras los obreros bailan y pescan ya
que, para ellos, las nuevas maquinas trabajan solas.

jViva la libertad! es en realidad una satira de la nueva sociedad maquinista en el
momento de su colapso econémico, satira que Clair desarrolld en registro de opereta
para huir del arido didactismo del film de tesis. Contenia algunas excelentes ideas
visuales, como el paralelismo del trabajo en cadena en la prision y en la fabrica, ideas
que influirian en el Chaplin de Tiempos modernos e incluso darian lugar a un
(infructuoso) pleito por plagio. Aunque muchos criticos de orientacion marxista,
como Georges Sadoul, le reprocharon su feliz desenlace utopista,3! otros, como
Barthélemy Amengual, replicaron a esta lectura politica del film: «Y es asi como el
desenlace de jViva la libertad! no tiene nada de la “amable utopia” que se afirma
demasiado. La utopia totalmente asumida hubiera dado por otra parte al film cierto
alcance revolucionario. Cuando la maquina libera a los individuos, instaurando una
civilizacion del ocio, unos pueden elegir pescar o bailar y otros el aire libre y el
vagabundeo. No es éste el caso. El reposo de los obreros no es mas que un momento
de su explotacion y la libertad de los dos amigos una huida ante la carcel entreabierta.
Policia, Capital y Estado siguen siendo los amos del terreno».l'#! Y Jean Mitry
sefialaria por su parte que ;Viva la libertad! es la «parodia de una moral social mas
que de un hecho social. Todo el film esta organizado contra la maxima: el trabajo es
la libertad».l'®] Y es también la ilustracién parédica, afiadimos nosotros, del
proverbio burgués que asegura que «el dinero no hace la felicidad».

Pero la personalidad mas robusta del cine francés de anteguerra habria de ser la
de Jean Renoir, hijo del pintor Auguste Renoir, cuya extensa obra ha expuesto
perspicaces observaciones sobre las relaciones entre las clases sociales y ha
demostrado especial afecto en su tratamiento de las clases populares. Puestos a elegir
entre su rica filmografia, nos parecen especialmente reveladoras de su sensibilidad en
estos afios Toni (1934) y Le Crime de M. Lange (1935). Toni la elegimos
concordando con André Bazin en que se trata de uno de los films clave de Renoir,!!°!
porque es ademas uno de los que mas explicitamente revela su interés por las vidas
privadas y por las pasiones de los trabajadores, por sus alegrias y sus penas, en una
época en que el cine occidental no hacia incursiones en esta franja social y con
notable antelacion a la génesis del neorrealismo italiano, del que Toni es un clarisimo
precursor. Toni estuvo inspirado por sucesos reales, por un crimen pasional cometido
diez afios antes en la region meridional de Martigues, un lugar poblado por
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inmigrantes italianos y espafioles. El comisario de Martigues, Jacques Mortier,
compilé un dossier sobre este asunto, que inspir6 a Renoir, lo que corrobor6 los
nexos profundos entre realismo cinematografico y cronica de sucesos, ya detectados
en los origenes del cine americano. Se rodo en la zona de los hechos, en escenarios
naturales, sin musica exterior a la accion y con algunos actores profesionales y otros
no profesionales, entre ellos inmigrantes italianos, fotografiados sin maquillaje por
Claude Renoir. En un momento en que imperaba en todo el mundo el cine rodado en
los estudios y en que soOlo se interesaba por las grandes pasiones y los dramas de
celos de los burgueses, Renoir cambi6 el punto de mira en un film insolito que
anuncia, por ejemplo, El grito (Il grido, 1957), de Michelangelo Antonioni.

Le Crime de M. Lange fue un film mas elaborado y de estructura dramatica mas
compleja, escrito por Jacques Prévert y por Renoir. Mostraba como un editor sin
escrupulos de novelas populares, Batala (fules Berry), ante la mala situacion
economica de su empresa, la abandona y huye. Pero su tren descarrila y es dado por
muerto. En realidad, ha tomado las ropas y la identidad de un sacerdote muerto en el
accidente. Ante el abandono de la editorial por su duefio, sus obreros deciden
explotarla en cooperativa. La empresa prospera rapidamente gracias a las novelas
escritas por su empleado André Lange (Rene Lefévre) y entonces comparece Batala
para recuperar su antiguo negocio. Pero, en un enfrentamiento, Lange le ocasionara
accidentalmente la muerte.

Le Crime de M. Lange se rodo con muy pocos medios en octubre de 1935, en
visperas de la victoria electoral del Frente Popular (abril de 1936), y su espiritu
insuflo ya a este film que exalt6 la cooperativa obrera y su éxito econémico, frente a
la rapacidad del propietario sin escripulos, hasta el punto de exculpar a su homicida,
que desembarazaba a la sociedad de un explotador nefasto, a quien Renoir se habia
permitido el placer de vestir antes de cura. Una buena parte de la accién se
desarrollaba en torno a un patio interior, convertido en un verdadero microcosmos
con todos sus tipos, verdadero marco topografico de los conflictos de clase. A sefialar
que el tema de la cooperativa obrera reapareceria muy poco después en el film de
Julien Duvivier La Belle équipe (1936), que parece una continuacién del film de
Renoir, pues en ella cinco obreros en paro (encabezados por Jean Gabin y Charles
Vanel) agraciados con la loteria forman una cooperativa para explotar un merendero a
orillas del Marne. Result6 significativo de las contradicciones de la época que
Duvivier rodase dos finales distintos: en el final pesimista, exhibido en los barrios
burgueses y que es la version mas conocida, una rivalidad atizada por Viviane
Romance hacia fracasar la empresa y Gabin acababa matando a Vanel; en la version
optimista, exhibida en los barrios populares, los obreros se convertian en felices
propietarios del negocio. Asi pagaba el cine francés su tributo a las contradicciones
de la sociedad bajo el Frente Popular.

Es en este momento de la carrera de Renoir, tras Le Crime de M. Lange, cuando
se produce su aproximacion al Partido Comunista Francés, partido que le solicita su
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realizacion de un film militante, financiado por aportaciones populares que
alcanzaron unos 60.000 francos, de cara a la propaganda electoral de 1936. Dejemos
que el propio Renoir narre esta etapa de su vida: «En 1935, el Partido Comunista
Francés me pidié que hiciera un film de propaganda, lo que hice con alegria. Me
parecia que todo hombre honesto debia combatir al nazismo. Yo soy un hacedor de
films y mi tnica posibilidad de tomar parte en este combate era el cine. Me engafiaba
acerca del poder del cine. La gran ilusion, a pesar de su éxito, no detuvo la Segunda
Guerra Mundial. Pero pienso que muchas grandes ilusiones, muchos articulos de
diarios, libros y manifestaciones, pueden tener su influencia.

»El rodaje de La Vie est a nous me puso en relacion con seres poseidos de un
amor sincero a la clase obrera. Creia y creo todavia en la clase obrera. Veia en su
acceso al poder el antidoto posible de nuestro egoismo destructor. Actualmente, en el
hemisferio en el que el azar me ha situado [los Estados Unidos], el de las naciones
“sobredesarrolladas”, ya no hay clase obrera. Con la prosperidad material, una cierta
pureza de espiritu ha desaparecido. Un clavo saca a otro. El obrero, al beneficiarse
del género de vida de los burgueses, se convierte en un burgués. El verdadero
proletariado esta en los paises subdesarrollados. El pedn brasilefio es un proletario, el
obrero de la General Motors no lo es.

»Los militantes de izquierda de La Vie est a nous eran sinceramente
desinteresados. Eran franceses, con todos los defectos y cualidades de los franceses.
No tenian nada del lado mistico ruso ni de la grandilocuencia latina. Eran realistas
generosos. Las tendencias variaban, pero seguian siendo franceses. Me sentia a gusto
con ellos, me gustaban las mismas canciones y el mismo vino tinto. La casualidad me
puso un dia en presencia de dos grupos diferentes. Esto ocurrié en Vincennes, durante
un gran mitin antihitleriano.

»Por un lado, un grupo de obreros carpinteros, hombres de grueso bigote,
llevaban la ropa tradicional de su profesion. El otro grupo estaba formado por jovenes
obreros de laboratorio. “Yo0”, decia un carpintero, “aprovecharia la revolucién para ir
a las bodegas de los ricos y vaciar algunas buenas botellas. Sus cuadros y sus
cubiertos de plata se los dejo. Lo que escogeria seria un buen vino”. Una joven del
otro grupo se mostré indignada ante este razonamiento: “;Con qué derecho
reemplazariamos a los burgueses sélo para imitarles en su vida de despilfarro? Yo
quiero hacer una revolucion para mejorar la condicion humana, para hacer del
hombre un ser mas noble y mas generoso que lo que hace la sociedad reaccionaria”.

»La Vie est a nous, que yo supervisaba, fue en gran parte rodada por mis jovenes
asistentes y técnicos. Yo dirigi algunos pasajes pero no me ocupé del montaje».”!

La Vie est a nous no se exhibié comercialmente, sino Unicamente en sesiones
privadas para militantes o simpatizantes comunistas en los barrios obreros. Su
duracién, de una hora y seis minutos, la hacia por otra parte poco apta para la
explotacion comercial. Y ademas, argumento supremo, no recibio visado de la
censura. Su explotacion comercial no se produjo hasta finales de 1969, en el Studio
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Git-leCoeur de Paris, tras la tempestad de mayo de 1968. Fue entonces cuando tuve
ocasion de verla, entre un publico formado en su gran mayoria por estudiantes del
Barrio Latino, que se asomaban con curiosidad distante al pasado. Acaso el mayor
interés actual de la cinta radique en su condicién de documento historico, con la
presencia de figuras y lideres carismaticos del partido, como Marcel Cachin (redactor
jefe de L’Humanité), Jacques Duelos y Maurice Thorez. Tras este film, Renoir
seguiria reflexionando acerca de la dialéctica de las clases sociales en Los bajos
fondos (Les Bas fonds 1936), segtin la pieza de Gorki, en su alegato pacifista La gran
ilusion (La Grande illusion, 1937), en La Marsellaise (1937), financiada por
suscripcion popular, y en La regla del juego (La Regle du jeu, 1939), que seria
prohibida en octubre de 1939, un mes después del inicio de las hostilidades, acusada
de «desmoralizadora», como ocurrio con otras producciones del Frente Popular.

Pero antes de llegar a la Segunda Guerra Mundial es menester recordar que en el
cine izquierdista francés de la anteguerra hay que referirse a lo visible en pantalla, a
sus imagenes filmicas, y (como en el cine de Weimar) a lo oculto tras la pantalla, a
sus organizaciones militantes y a sus ensayos de penetracion en las estructuras
cinematograficas. Tal vez la primera referencia deberia remontarse a la creacion, en
marzo de 1932, del Grupo Octobre, grupo escénico militante formado, entre otros,
por Raymond Bussiéres, Lazare Fuchsmann, Guy Decomble, Suzanne Montel, Paul
Vaillant-Couturier (redactorjefe de L’Humanité), el catalan Joan Castanyer
(argumentista y decorador de Le Crime de M. Lange y de otros films de Renoir y
luego director en Barcelona de la productora Laya Films durante la guerra civil) y el
prestigioso critico Léon Moussinac, quien atrajo al grupo a Jacques Prévert, al
cartelista Lou Tchimoukow y al cineasta Jean-Paul Dreyfus (mas conocido como
Jean-Paul Le Chanois). Otros nombres de prestigio militaron en este grupo, como el
musico Joseph Kosma, Maurice Baquet, Marcel Duhamel, Sylvia Bataille, J. B.
Brunius, Fabien Loris, Jean Bremaud, etc. Pierre Prévert, también miembro del
grupo, ha evocado la actividad de este colectivo recordando que «la federacion del
teatro obrero era una filial del partido comunista, hay que admitirlo. Cada vez que se
producia una manifestacion, la parte artistica era suministrada por la federacion del
teatro obrero, de la que formaba parte el Grupo Octobre».['8] En la primavera de 1933
el Grupo Octobre viajé a Moscu y a Leningrado y en el campo del cine de esos afios,
peliculas como L’Affaire est dans le sac (1932), comedia postsurrealista sobre el
rapto de un millonario americano, realizada por Pierre Prévert con guion de su
hermano Jacques y boicoteada por la Pathé, asi como el citado Le Crime de M.
Lange, han de considerarse asociadas o derivadas del Grupo Octobre.

Tras esta estimulante experiencia, cuya proyeccion fue preferentemente teatral, en
1936, después del triunfo del Frente Popular en Francia, se cre6 la asociacién
profesional izquierdista Ciné-Liberté, de la que Jean Renoir fue presidente, el actor
Gaston Modot secretario general y el futuro director Jacques Becker (ya colaborador
de Renoir) miembro del consejo directivo. Ciné-Liberté promovio intensamente el
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cine militante en Francia, tarea para la cual llegé a contar con cien mil miembros,
utilizando tanto los canales comerciales como los alternativos, sindicales o
partidistas. Esta estrategia se habia revelado necesaria desde hacia tiempo, por lo
menos desde que La Marche de la faim, film realizado por J. M. Daniel en 1935 y
que narraba como la desesperacién de un desocupado le empujaba hacia el suicidio,
hasta que sus camaradas le hacian comprender que la solucion radicaba en la lucha
colectiva, no pudo conseguir mas difusion que la ofrecida por los canales sindicales.
La vida de Ciné-Liberté estuvo estrechamente ligada a la aventura colectiva y a la
suerte de La Vie est a nous. Como el film no habia recibido visado de censura, se
proyectaba en sesiones de barrios populares sin que los espectadores pagasen entrada,
pero se abonaban en cambio a la publicacion Ciné-Liberté, creada expresamente para
la ocasion. También Ciné-Liberté produjo y distribuyé peliculas sobre la Guerra de
Espafia. Uno de sus miembros, Jean— Paul Dreyfus (Le Chanois, segtn el
seudonimo que adoptaria en la resistencia antinazi), realizador comunista y codirector
de La Vie est a nous, fue elegido por Bufiuel para montar en 1937 en Paris el film
documental de compilacion Espagne 1936, también conocido como Espana leal en
armas. Fue una pelicula distribuida también a través de Ciné-Liberté. Le Chanois,
miembro de este colectivo, realizo otros films sobre la Guerra de Espafia: Coeur
d’Espagne, ABC de la liberté, SOS Espagne L’aide au peuple catholique basque, etc.
Pero de la abundante y significativa produccién generada por la Guerra de Espafia,
concebida como una verdadera guerra de clases —tal fue sobre todo la perspectiva
anarcosindicalista de la CNT—, no nos ocuparemos aqui, ya que hemos dedicado un
volumen monogréfico a esta contienda y a él nos remitimos.! ]

Estas formas nuevas de organizaciéon no agotan el inventario de experiencias de
nueva politica cinematografica en el seno del Frente Popular francés. Hay que aludir
todavia a la suscripcion lanzada en 1937 en los medios sindicales y obreros para
producir «el film de la uni6n de la nacion francesa, el film de los Derechos del
Hombre y del Ciudadano», con participaciones de dos francos cada una,
reembolsables al estreno del film en las salas. Este proyecto frentepopulista, que
llevaba a la realidad el cooperativismo mostrado como ficcion en Le Crime de M.
Lange, se present6 como «la primera experiencia de un film para el Pueblo y por el
Pueblo».?91 De este proyecto, presentado en un mitin en la sala Huyghens de Paris,
surgiria La Marsellaise, sobre la revolucion liberal de 1792, a prueba de todo
fraccionalismo partidista. El film se estren6 el 10 de febrero de 1938 (cuando el
Frente Popular agonizaba), con la indicacién de estar producido por la Sociedad de
Produccion y de Explotacion del film La Marsellaise (CGT). Pero desde 1967 pasaria
a ser propiedad de la Compafiia Jean Renoir.

Mientras todo esto ocurria en Francia, el panorama cinematografico
norteamericano vivia una situacion muy diversa. En 1930 habia aparecido el Codigo
Hays de autocensura para la industria (aunque no entraria de hecho en vigor hasta
1934), en cuyo preambulo se formulaba un reconocimiento vergonzante de la funcién
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ideologica del cine, al sefialar que «aunque contemplando las peliculas
primordialmente como entretenimiento sin propoésito explicito de ensefianza o
propaganda, reconocen [los autores del Cédigo] que el cine, dentro de su propio
campo de entretenimiento, puede ser directamente responsable de progreso espiritual
o moral, para crear formas mas elevadas de vida social y una forma mucho mas
correcta de pensar». Para conseguir tan deseados objetivos, en los principios
generales que encabezaban el articulado, se leia que las peliculas presentarian
«correctos estandares de vida», lo que llevaba implicito que se referia a las vidas de
las clases medias o altas y no a las de los guetos negros o de los suburbios
crecientemente degradados durante la Depresion.

Con estas premisas estaba muy claro que el cine radical norteamericano —
influido por el modelo soviético— no podia producirse en los estudios de Hollywood,
factorias sometidas a severos controles ideologicos y comerciales, en un grado muy
superior al que pudiera darse en cualquier democracia europea: el derecho al last cut
(montaje final) por parte del productor aseguraba de modo inescapable tal control. Ya
veremos como este cine radical floreceria artesanalmente fuera de los estudios de
Hollywood, en la ciudad de Nueva York. Por otra parte, el profundo reformismo
economico y social de Roosevelt se convirtio en un dique contra la tentacion
revolucionaria en Estados Unidos, pues su politica consistio antes que nada, como ha
demostrado muy bien Robert Goldston, en una operacion de salvamento del
capitalismo en crisis, garantizando su supervivencia con las necesarias reformas, en
unos momentos en que el Partido Comunista acababa de doblar su militancia, de
6.000 miembros en 1929 a 12.000 en 1932.[211 Hollywood cooperé eficazmente en la
politica reformista del New Deal rooseveltiano, no sélo con las optimistas comedias
de Frank Capra, tantas veces citadas, sino practicamente en todos los géneros. Un
film tan aspero como Las uvas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940), en el que John
Ford llevo a la pantalla la novela de Steinbeck, mostré al final del deprimente éxodo
de la familia campesina Joad un balsamico campamento gubernamental de acogida,
autogestionado por sus ocupantes, que abria las puertas a la esperanza colectiva.

Un comentario similar puede hacerse con respecto al ciclo del cine de gangsters,
que fue uno de los mas vitales y pujantes de los afios treinta y que se mostré siempre
bajo luz moralista, presentando al delincuente como una lacra social que debe ser
extirpada. Aunque el gangsterismo se mostro en la pantalla ocasionalmente como un
fenomeno de raices sociales, producto de la infancia y la vida en suburbios
miserables —como ocurrio ejemplarmente en el Chicago de The Public Enemy
(1931), de William Wellman—, el destino final del gangster sera el castigo:
preferentemente la muerte violenta y menos veces el presidio. The Public Enemy es
interesante, por otra parte, porque su gangster protagonista no es de origen italiano,
como era usual a principios del sonoro (Cesare «Rico» Bandello en Little Caesar,
Tony Camonte en Scarface), sino un angloamericano llamado apropiadamente Tom
Powers e interpretado por James Cagney. Al no ser de origen inmigrante, la razon de
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su lacra tuvo que localizarse en los barrios de la periferia urbana de Chicago, en el
ambiente y extraccion social y no en la etnia forastera a la cultura angloprotestante. A
pesar de ser hijo de un policia, de una madre bondadosa y hermano de un héroe de la
Primera Guerra Mundial, las travesuras callejeras convertiran a Tom Powers en
gangster en su vida adulta. Tras la muerte impresionante y aleccionadora del
protagonista al final, los ejecutivos de Warner Bros sintieron la necesidad de explicar
al publico con un roétulo que su film no constituia una exaltacion del gangsterismo.
Desde luego, no era una exaltacién, pero si en cambio una justificacion psicolégica
que, por su ambigiiedad moral, obligaba a aquella precaucién retorica. De hecho,
Tom era presentado como un producto bastante tipico de la infancia de los suburbios
de una gran ciudad en 1909 (fecha de comienzo del film). Su iniciacién en la
delincuencia a través de sus primeras travesuras callejeras, mas que un problema
psicolégico, aparecia como un problema social, que por cierto Luis Buifiuel
continuaria invocando en 1950, en el prologo de Los olvidados, en términos bastante
similares.

La pelicula mas emblematica y fértil en ideas acerca de la condicion obrera
durante la Depresion seria Tiempos modernos (Modern Times, 1936), de Charles
Chaplin, una pelicula ejemplar que abord6 frontalmente los grandes temas de la crisis
economica, la sociedad industrial taylorizada y el paro obrero. Pero Chaplin, desde la
primera imagen que abre la pelicula, nos anuncia cual es su punto de vista ideolégico,
al comparar por montaje metaférico a un rebafio de corderos con una masa de obreros
saliendo del metro. Esta metafora-manifiesto nos presenta inequivocamente al
obrero-masa, docil (como los corderos) y sin conciencia politica. Toda la pelicula
serd coherente con este punto de vista ofrecido en el arranque, aunque a la vez
critique sarcasticamente los métodos del trabajo en cadena taylorizado, que conducen
a la crisis nerviosa y a la locura: Charlot sera internado a causa de este tormento y al
salir de la clinica no encontrara trabajo. Gran parte de la fuerza satirica de Tiempos
modernos reside en su encausamiento feroz de la inhumanidad del industrialismo y
de los métodos tayloristas (muy admirados por Lenin, por cierto), como la célebre y
grotesca maquina que ahorra el tiempo del almuerzo, contrapunteandolos finalmente
con el idilico estado de ruralidad burguesa y el aislamiento individualista, en la
escena del ensuefio hogarefio compartido con Paulette Goddard, otra victima social,
hija de un parado.

Tal vez quien mejor ha sintetizado la esencia de la propuesta ideologica
chapliniana ha sido Roland Barthes, en un articulo titulado «EI pobre y el proletario».
En este texto sobre Tiempos modernos escribio Barthes que «Charlot siempre ha visto
al proletario bajo los rasgos del pobre: de aqui la fuerza humana de sus
representaciones, pero también su ambigiiedad politica». Y afiade: «Para Charlot, el
proletario es todavia un hombre que tiene hambre (...). La huelga es para él una
catastrofe porque amenaza a un hombre realmente cegado por su hambre; este
hombre no alcanza la condicion obrera mas que en el momento en que el pobre y el
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proletario coinciden bajo la mirada (y los golpes) de la policia. Charlot encubre
aproximadamente al obrero de la Restauracion, el jornalero revuelto contra la
maquina, desamparado por la huelga, fascinado por el problema del pan (en el sentido
propio de la palabra), pero todavia incapaz de acceder al conocimiento de las causas
politicas y a la exigencia de una estrategia colectiva».l??]

En efecto, cuando Charlot se convierte en lider obrero se convierte por azar y
confusion, como lider involuntario, al ondear una bandera roja que ha caido de un
camién y arrastrar con ello una manifestacion obrera. Este episodio le valdra ser
encarcelado, pero Charlot sera feliz en la celda de la carcel, amenizado por el canto
de un canario y leyendo despreocupadamente la prensa, ya que alli ni ha de trabajar,
ni le falta aquel pan invocado por Barthes. Charlot es feliz segregado de las duras
obligaciones de la sociedad productiva y por eso no querra abandonar la carcel y se
entristecera al ser puesto en libertad. En pocas palabras, el drama de Charlot es que se
trata de un vagabundo premoderno en esa sociedad moderna anunciada en el titulo
del film. Por eso, Tiempos modernos no podia tener un final mas coherente que ese
alejamiento al amanecer por la carretera —el espacio privilegiado del vagabundo—,
una carretera que no conduce a ninguna parte, aunque se trate de un alejamiento
consolador por la compafifa mutua de Paulette Goddard, emparejados y sonriendo. El
y ella se alejan asi de un mundo que no es el suyo, el mundo del industrialismo y de
la productividad.

Tiempos modernos fue una rara avis en el cine de Hollywood —como lo habian
sido casi todas las peliculas de Chaplin desde 1923—, porque sefial6 de forma
explicita y frontal algunos grandes problemas sociales de la Depresion. Pero
Hollywood no podia ir mas lejos, en sentido politico, y el cine norteamericano
radical, de inspiracion marxista, floreceria artesanalmente en el gran centro
intelectual y artistico de Nueva York. En 1930 habia aparecido en esta ciudad el
grupo Workers Film and Photo League, que cultivd el cine documental de testimonio
y de denuncia social. En 1932, con la agrupacién de varias entidades afines se
convirtio en el National Film and Photo League (con un cambio de nombre que
ensanchaba su base), centro que edité el boletin titulado Filmfront —que publico
textos de Dziga Vertov, Béla Balazs y Léon Moussinac— y produjo el noticiario
Workers Newsreel y Hunger 1932 (1933), un film fotografiado y montado por Leo T.
Hurwitz y que mostraba la marcha del hambre de diciembre de 1932. Hurwitz, un
graduado de Medicina en Harvard en 1930 y que se habia formado estudiando con
entusiasmo Film Technique de Pudovkin y comprando una camara Sept de segunda
mano, rompio con la League, reprochandole su sumision utilitaria al reportaje
coyuntural, pues entendia que el cine de denuncia social no excluia una investigacion
formal y una reflexion tedrica mas ambiciosa, que estaba ausente del grupo. El gran
modelo a imitar era, naturalmente, el cine soviético, cuyo impacto sobre los cineastas
izquierdistas de todo el mundo era entonces enorme.

De este cisma de Hurwitz surgio en 1934 la Nykino (es decir, New York Kino,
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que ya implicaba con su nombre un homenaje ruso), formada por un grupo de
intelectuales interesados por el cine y afiliados o simpatizantes del Partido Comunista
Americano, en el que ademas de Hurwitz figuraron el fotégrafo Paul Strand, Ralph
Steiner, Pare Lorentz, Lionel Berman, Harry Dunham, Sidney Meyers, Irving Lerner,
Willard Van Dyke, Jay Leyda y David Wolff (seudénimo de Ben Maddow). Entre
estos miembros, algunos de ellos poseian ya una gran reputacion profesional. El mas
famoso era el fotografo Paul Strand, que acababa de regresar de México, en donde
habia sido operador y coargumentista del film Redes (1934), tributario de la estética
del inconcluso jQue viva México!, fotografiado por Eduard Tissé y realizado por
Eisenstein en 1931. Redes merece algin comentario, por tratarse de una pelicula
bastante atipica y pertinente a nuestro estudio. Fue una produccién oficial del
gobierno mexicano, concretamente de la Secretaria de Educacion Publica (regida
entonces por el marxista Narciso Bassols), dirigida por Fred Zinnemann, el director
vienes emigrado a Hollywood a principios del sonoro, auxiliado por Emilio Gomez
Muriel, con musica local de Silvestre Revueltas y actores no profesionales, en su
mayoria pescadores auténticos de Alvarado, en el golfo de Veracruz. La
accidentadisima y compleja produccion de Redes ha sido bien relatada por Emilio
Garcia Riera.[?3] Se trat6 de un puente tendido entre la plastica del cine soviético y las
novelizaciones filmadas del futuro neorrealismo italiano, con conflicto huelguistico
incluido, hasta el punto de que a veces se ha considerado Redes (titulada inicialmente
Pescados) como una cinta precursora de La térra trema, de Visconti. De Redes
escribiria el critico e historiador mexicano Jorge Ayala Blanco que «concebia la
union de la lucha contra la naturaleza y la lucha civica como una sinfonia audiovisual
en la que el ritmo casi césmico de la pesca maritima y la rebelion espontanea se
respondian vigorosamente con la musica de Silvestre Revueltas».[?* Y desde Estados
Unidos, en la revista New Theatre, Robert Stebbins escribid: «L.a emergencia del film
Redes de la masa de produccién cinematografica mundial es un acontecimiento de
inconmensurable importancia. No sélo Redes es el primer largometraje hecho en
América sobre el tema de una clase trabajadora que encarna las aspiraciones de
grandes masas de hombres, sino que ademas es extraordinariamente hermosa y
emocionante como pocos films entre los que hayamos podido ver».[2°]

Pronto se comprobo que era necesaria una estructura empresarial mas solida que
la que disponia la Nykino y un equipo permanente, para llevar a cabo una tarea
cinematografica a la altura de sus ambiciones. El entusiasmo provocado por el film
soviético Aerograd, de Dovjenko, estrenado en Nueva York en diciembre de 1935
con el titulo Frontier, motivo la adopcién de este titulo para bautizar al nuevo grupo
de produccion surgido de la transformacion de Nykino en 1936. «Frontier Films —ha
evocado Leo Hurwitz— fue una compafiia no lucrativa dedicada a hacer films sobre
las realidades de la vida americana y con temas vinculados a esas realidades.
Queriamos hacer films fuera del mercado normal en el que el film era un bien de

consumo cuya intencién primordial era la de producir beneficios econémicos».2°!
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Sus miembros se asignaron un salario igualitario de 35 doélares a la semana y su
experiencia duré hasta 1941, afio en que la guerra deshizo el grupo.

Al igual que el contemporaneo colectivo neoyorquino Group Theatre, con el que
a veces se le ha comparado por su idéntica aspiracion izquierdista, por las relaciones
de amistad y colaboracién entre ambos grupos y por su mismo afio de desaparicion,
Frontier Films tampoco se sinti0 interesada por las técnicas brechtianas del
distanciamiento, sino que pretendia implicar emocionalmente al publico de sus
peliculas, como lo conseguian los grandes films soviéticos que tanto admiraban. Al
fin y al cabo, su tarea era la de competir en las pantallas con el atractivo de las
ficciones de Hollywood y no tenian mas armas que el impacto emocional. Aunque
Frontier Films aspiraba a concentrarse en las «realidades americanas», la sublevacion
fascista en Espafia y la valoracion cabal de su importancia politica empujo a la
productora a debutar con el film Heart of Spain (1937), de Herbert Kline.

En el proceso de conversion del grupo Nykino en Frontier Films se revel6 como
excelente cineasta uno de sus miembros, el brillante critico y escritor Pare Lorentz,
cuyo primer film, el documental The Plow that Broke the Plains (estrenado en mayo
de 1936), aunque producido por la Administracion de Recolonizacion (Resettlement
Administration) del gobierno norteamericano, suele vincularse a este grupo militante,
ya que varios de sus miembros intervinieron en su realizacion, concretamente Paul
Strand, Ralph Steiner y Leo Hurwitz, en calidad de operadores. The Plow that Broke
the Plains tuvo un presupuesto de 6.000 dolares y a lo largo de sus 28 minutos
documento el proceso de desertizacion de tierras cultivables. Por rodarse sin un guion
previo, este tema motivo un enfrentamiento ideolégico en el seno del equipo. Strand
y Hurwitz interpretaban esta catastrofe como una consecuencia de la mala utilizacion
de las tierras por un sistema social rapaz. Pero Lorentz sabia que trabajaba para el
gobierno y optd por una interpretacion mas cauta, que estuvo a punto de romper la
unidad del equipo.?”! Pero The Plow that Broke the Plains, con una bella partitura de
Virgil Thomson, se convirtid6 en un titulo clasico del documental americano y
desempefi6 un papel fundacional analogo al que Drifters (1929), de Grierson, tuvo en
la historia del documental britanico. Lorentz prosiguié su carrera de documentalista
con su aplaudido The River (1937), producido por 50.000 ddélares por la agencia
gubernamental Farm Security Administration y que servia fielmente las consignas del
New Deal: el rio Mississippi como hilo conductor de proyectos hidroeléctricos, de
conservacion del suelo, de la electrificaciéon rural, etc. A pesar de su look
antihollywoodiano consiguio penetrar en muchas salas de exhibicion comercial.

Con lo dicho, queda claro que una parte del cine documental irradiado por la
Escuela de Nueva York sirvié fielmente a las consignas gubernamentales, mientras
otra corriente (en la que los militantes o simpatizantes comunistas eran hegemonicos)
cumplié6 una funcién politica alternativa, similar a la que habia tenido el cine
proletario de la Reputblica de Weimar o de las organizaciones frentepopulistas
francesas, como Ciné-Liberté. Native Land (1938), produccion de Frontier Films
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realizada por Paul Strand y Leo Hurwitz —que denunciaba el racismo y las trabas a
la sindicacion obrera—, perteneceria a esta contracorriente y no en vano ha sido
comparada a veces con La Vie est a nous. No es raro, por ejemplo, que Ciné-Liberté y
Frontier Films convergieran de inmediato en la documentacion de la Guerra de
Espafia desde una perspectiva antifascista. Pero, al igual que sus camaradas europeos,
los americanos tropezaron con serias dificultades para hacer circular sus obras, que
conocieron una escasa difusion publica, a través de circuitos marginales.

Entretanto, Hollywood tenia las ideas muy claras acerca de la funcion social del
cine, acerca del momento politico y acerca de lo que convenia explicar a la
ciudadania. Asi, en 1939, mientras la Republica perdia la guerra en Espafia, la Metro
— Goldwyn-Mayer producia Ninotchka, de Ernst Lubitsch, en donde el erotismo de
un aristocrata francés (Melvyn Douglas), unido a un sombrerito francés de ultimo
modelo, podian derrumbar las convicciones revolucionarias de la camarada
Ninotchka (Greta Garbo), quien en Paris «aprendera a reir». En esta archicélebre
comedia crepuscular de la Garbo, el capitalismo mostraba asi su superioridad sobre el
comunismo en el sexo y en los canones de la elegancia. Su éxito seria tan grande que
al afio siguiente King Vidor intent6 rehacer la formula en Camarada X (Comrade X,
1940), convirtiendo a Hedy Lamarr en una bolchevique conversa al capitalismo,
gracias a los encantos del corresponsal americano Clark Gable.

En plena turbulencia social provocada por la Depresion y por la guerra aparecio
Los viajes de Sullivan (Sullivan’s Travels, 1941), film con el que Preston Sturges
definié netamente la posicion del aparato hollywodiano ante el problema de la
representacion de los sujetos de las clases sociales en la pantalla. En su insélito film,
del que fue también guionista, Sturges present6 al director de cine John L. Sullivan
(Joel McCrea), que en contra de la opinion de los ejecutivos de su estudio quiere
representar con veracidad la crisis, el desempleo y la miseria, llevando a la pantalla
una historia titulada jOh! hermano ;donde estds? Esta sorprendente discusion se
inicia en una sala de proyeccién del estudio, en la que se acaba de exhibir un film en
el que dos hombres en lucha caen de un vagon de tren a un rio, demostrando, en
palabras del protagonista, que «el capital y el trabajo se destruyen mutuamente». Este
director preocupado y socialmente consciente, que pretende que el cine sea «un
espejo ante la vida», decide disfrazarse de vagabundo (en el departamento de
vestuario de los estudios) para recorrer el pais y ver de cerca sus lacras y miserias. Su
extravagancia no sélo no es apoyada por sus productores, sino tampoco por su
mayordomo, quien después de advertir a su sefior que nunca le ha gustado que se
caricaturice al pobre y al necesitado, le lanza un elocuente parlamento: «Si me
permite decirlo, sefior, el tema no es muy interesante. Los pobres conocen muy bien
la pobreza y sdlo a los ricos morbosos puede parecerles interesante el tema (...). Los
pobres no se lo agradeceran, sefior. Al contrario, les ofende la invasién de su
intimidad, y me parece que con motivo, sefior».

Pese a todas las oposiciones y resistencias, Sullivan se lanza vestido de
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vagabundo a las carreteras. En su periplo le ocurriran, claro esta, mil incidencias. Se
empleara al servicio de una viuda madura que le acosa sexualmente. Pero conocera
también a una encantadora joven rubia (Veronica Lake), que quiere trabajar en el cine
y aspira a conocer a Lubitsch, y con la que enhebrara la trama amorosa del film,
aquella trama amorosa que le exigian precisamente sus contrariados productores al
principio de la pelicula. En su vagabundeo en vagones de ferrocarril tiene una pelea
con un ferroviario y queda amnésico a causa de un golpe, es juzgado por robo y
agresion y condenado a seis afios de trabajos forzados, lo que permite a Sturges
componer unas escenas que parecen arrancadas de Soy un fugitivo (I Am a Fugitive
from a Chain Gang, 1932), uno de los titulos mas famosos del ciclo carcelario de los
aflos treinta. Gracias a un periodico se entera de que, debido a la identificacién
errénea de un vagabundo muerto que le habia robado sus zapatos, él ha sido dado por
fallecido. Tras una impagable sesion de cine en la que los reclusos son objeto de
caritativa acogida por una comunidad religiosa negra, pues les invitan a una
proyeccion en su parroquia (en la que todos se regocijan ante un corto de Walt
Disney), Sullivan afirma ser el asesino de John L. Sullivan, confesion que tiene el
efecto deseado de motivar la publicacion de su foto en los periodicos y la
consiguiente aclaracion de la confusion de identidades. Tras tan duras experiencias,
cuando sus productores aparecen entusiasmados ante la idea de realizar jOh!
hermano ;donde estas?, Sullivan renuncia a aquel proyecto serio y didactico, pues
dice que quiere hacer una comedia y que prefiere hacer reir a la gente.

Jamas habia ofrecido Hollywood una reflexion tan nitida y licida sobre la actitud
de su industria —de su «fabrica de suefios»— ante la vida y los conflictos de las
clases mas desfavorecidas. No solo la evasién y la euforizacién eran formuladas
explicitamente como aspiracion programatica de la industria, sino que el director
disfrazado de vagabundo aparecia como un ser degradado, un desclasado, indigno de
todo respeto (el tema de la respetabilidad de las apariencias seria reelaborado, por
cierto, por Eric Rohmer en su primer film, Le Signe du lion, en 1959). La historia
vivida por Sullivan sera una aleccionadora llamada al orden para el director, que
renuncia a sus serios proyectos de cine consciente y didactico. No es raro que Los
viajes de Sullivan fuese poco apreciada por el publico. Como escribié Sadoul: «Esta
confesion de un mercader de opio no se dirigia a las masas, sino a una pequefia élite
intelectual. Sturges les confiaba que no era tonto y que aceptaba, totalmente
consciente, su papel de bufén al servicio de Hollywood».[?8!

Mientras Hollywood definia de un modo tan inequivoco la funcién ideol6gica y
comercial conformista y euforizante de sus productos, en Italia se estaba incubando la
eclosion del neorrealismo, que reformularia el discurso cinematografico acerca de la
representacion de las clases populares en la pantalla. El neorrealismo, como es bien
sabido, no naci6 del vacio. Naci6 de la convergencia de una serie de factores y de
influencias que interactuaron entre si en los afios de descomposicion del régimen
mussoliniano. Estas influencias pueden contemplarse desde muchos puntos de vista
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complementarios. Por una parte, el neorrealismo naci6 como una alternativa airada
contra las convenciones estéticas y la ideologia del cine del fascismo, aunque en el
propio fascismo hubieran aparecido ya cintas precursoras y modelos embrionarios del
mismo, como Fari nella nebbia (1942), de Gianni Franciolini, y Cuatro pasos por las
nubes (Quattro passi tra le nuvole, 1942), de Alessandro Blasetti. Y entre tales
antecedentes sobresale con especialisimo relieve Ossessione (1942), de Luchino
Visconti y basada en una novela negra de James M. Cain. Con la perspectiva actual,
sabemos que la continuidad entre el cine realista francés de anteguerra y el
neorrealismo fue precisamente obra de Visconti, residente en Paris y colaborador de
Jean Renoir en tres ocasiones (1936— 1940). Ossessione se convirtio asi en un film-
puente, cuando la Francia ocupada no permitia abordar representaciones realistas de
las clases populares. Desde un punto de vista ideolégico, el neorrealismo naci6 del
antifascismo interclasista (de impregnacion gramsciana), pero también de la ética
populista y solidaria del cristianismo (véase Rossellini), lo que otorgaria a veces una
peculiar ambigiiedad o complejidad al movimiento. Desde el punto de vista de las
fuentes culturales, el neorrealismo procede en cambio menos de las teorizaciones de
Gramsci sobre una cultura nacional-popular que de la influencia de la narrativa
directa y antirretorica de la novela norteamericana (hemos citado a Cain y afiadamos
que Pavese tradujo durante el fascismo a Melville, Dos Passos, Faulkner, Steinbeck y
Gertrude Stein), del teatro popular y dialectal italiano y de una tradicion
cinematografica culta preservada en las aulas del Centro Sperimentale di
Cinematografia (el cine soviético, Jean Renoir, Marcel Carné y el naturalismo negro
francés, etc.).

La palabra realismo entra en el arte moderno con la exposicion de Gustave
Courbet asi titulada en 1855. Después vino el naturalismo literario (Zola) y el
homologo verismo italiano (Verga). El neorrealismo aporté un incémodo prefijo
diferencial, que implica una reedicién o una nueva version de un realismo anterior ya
periclitado o archivado, pero ni los historiadores ni los tedricos cinematograficos han
sabido localizar con precisién si el viejo realismo de referencia se halla en Lumiére,
en los soviéticos, en Renoir, en Carné o en los documentalistas britanicos. De todos
modos, André Bazin, quien dedicé gran atencion a este movimiento, en su primer
articulo sobre el tema, que data de 1948, compar6 la importancia de Paisa a la de El
acorazado Potemkin en 1925, recordando que «por su voluntad de realismo, los films
rusos fueron revolucionarios tanto en arte como en politica».[?°! Con ello establecia
Bazin una filiacién soviética para el cine italiano (tema sobre el que volveremos
inmediatamente), al que en la compilacién final de sus articulos sobre tal movimiento
lo caracterizo como «una estética de la realidad».

El neorrealismo puede leerse hoy, creemos, como un discurso de los intelectuales
burgueses (cristianos o marxistas), sacudidos a la caida del fascismo, que versé sobre
la condicion obrera y campesina en la Italia de posguerra. En consecuencia, el
cineasta neorrealista —con Zavattini como abanderado tedrico y practico— se
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autoinvistio del estatuto de antropologo y de socidlogo de las castigadas clases
populares, para militar como fabulador publico en la causa civil de la justicia social,
aunque desde opciones politicas diversas. Para llevar a cabo esta tarea, el
neorrealismo tuvo que primar el «efecto de real» en el espectador (de ahi, en el fondo,
el nombre de la escuela) sobre el trabajo de escritura, sobre la voluntad de estilo
personalizado de sus autores. Por eso es legitimo afirmar que el neorrealismo fue
sobre todo una revolucion cinematografica referencialista, pues llevo a la pantalla
referentes impronunciables durante la dictadura mussoliniana: el mundo obrero, el
misero suburbio, la emigracion masiva del campo a la ciudad, el mercado negro, etc.
Una pelicula como Roma, ore 11 (1952), de Giuseppe De Santis, tomaba literalmente
su inspiracion de la realidad, de un episodio histérico de 1950 aparecido en la crénica
de sucesos periodistica, que implicaba temas como la condicién femenina en Italia, el
desempleo, etc. La fértil cronica de sucesos era una cantera autentificadora —ya lo
sefialamos al hablar de Toni—, pero sus datos eran impronunciables en el cine
anterior. El referente de estas peliculas se localiza, como dijimos, en los avatares de
las llamadas «clases populares», aunque en esta denominacion habite un equivoco
semantico, pues los comunistas llamaran asi a las clases dominadas, al mismo tiempo
que el 6rgano periodistico de la Democracia Cristiana se titulaba Il Popolo d’Italia
(fundado en 1914 por Mussolini) y que la palabra popular se integrara en el capital
semantico de muchos partidos conservadores occidentales (como la Alianza Popular
y el Partido Popular en Espafia).

Antes sefialamos la filiaciéon cultural soviética atribuida a veces al neorrealismo
italiano y que merece ser cuidadosamente matizada. Es cierto que el uso de actores no
profesionales, como los de Ladron de bicicletas (Ladri di biciclette, 1948) de De
Sica, o los pescadores de La terra trema (1948), de Visconti, procede en linea recta
de la teoria del «tipo» en el cine mudo de Eisenstein, y que tantas polémicas tedricas
suscito en su momento. De modo que cuando el «tipo» se cancel6 en el cine soviético
en beneficio del actor profesional y en nombre de una de las exigencias del «realismo
socialista», a saber, la del «héroe positivo» fuertemente individualizado, aquel «tipo»
anénimo emergié en cambio en las pantallas italianas. Por otra parte, a diferencia del
«realismo socialista» soviético, que muestra triunfalmente al obrero como héroe, el
neorrealismo italiano prefiere mostrar al trabajador como victima.

Los limpiabotas infantiles de EI limpiabotas (Sciuscia, 1946), de De Sica, no se
redimen como los jévenes reeducados del didactico EI camino de la vida (Putievka v
gizn, 1931), del soviético Nikolai Ekk, sino que sucumben bajo el peso de la ley y de
la fatalidad, de la opresién del mundo adulto. Ya en mayo de 1933, en el quinto
numero de Le Surréalisme au Service de la Révolution, Ferdinand Alquié publicaba
una carta dirigida a André Bretdn, en la que escribia: «Mi indignacion ha estallado
durante la representacion de El camino de la vida, a la vista de jovenes estipidos para
quienes el trabajo es el tnico fin, el solo medio para vivir, que se sienten orgullosos
de un uniforme de jefe ferroviario, que no entran en el burdel —donde, por lo menos,
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hay canciones y cuerpos disponibles— salvo para golpear a las mujeres y destrozar
con rabia el papel en el que brillan las palabras —esas palabras que, en definitiva, yo
adoptaria como programa— “Aqui se bebe, se canta y se hace el amor”». Como es
sabido, El camino de la vida motivo la ruptura de algunos intelectuales surrealistas
con el Partido Comunista y el propio Bufiuel replicaria afios mas tarde a su
optimismo edificante con la acritud de Los olvidados (1950). Pues bien, en El
limpiabotas tampoco hay esperanza, como no sea en forma de un demasiado
metaforico caballo blanco, simbolo de pureza y de libertad.

El elenco de protagonistas del neorrealismo revela una galeria de antihéroes
perdedores, aunque, claro esta, pierdan porque viven en un régimen capitalista y
explotador, a diferencia de lo que se supone de sus homologos obreros y campesinos
soviéticos. El protagonista de Ladron de bicicletas es victima del desempleo y del
robo de su bicicleta, imprescindible instrumento de trabajo; el pescador de La terra
trema es victima de la explotacion econémica y de la fatalidad de los elementos
naturales, que hacen imposible su liberacion individual; el protagonista de Umberto
D (1951), de De Sica, es victima de su jubilacion y de una pension inicua. En pocas
palabras, el neorrealismo italiano, a diferencia del cine soviético, prefiere presentar
una imagen lacrimosa del trabajador, una imagen que mueva a la caridad social
(solucion democristiana) y muy raramente a la revolucién (solucion comunista,
implicita en La terra trema). No por casualidad los pobres se marcharan en masa de
la Tierra, camino del cielo sobre sus escobas, al final de la fabula poética Milagro en
Milan (Miracolo a Milano, 1950), de De Sica. Su solucién social no se halla en este
mundo. En este sentido, el neorrealismo se define genéricamente por su pesimismo
historico y del aforismo gramsciano elige el pesimismo de la razén antes que el
optimismo de la voluntad. Es natural, si se valora como reaccion visceral contra el
falseador optimismo sistematico del anterior cine fascista.

En 1949 Bazin detect6 bien las diferencias entre el neorrealismo italiano y el cine
estalinista de su tiempo, al escribir: «Ladron de bicicletas es ciertamente desde hace
diez afios el tnico film comunista valido (...). La tesis implicita es de una maravillosa
y atroz simplicidad: en el mundo en el que vive este obrero, los pobres, para subsistir,
deben robarse entre si. Pero esta tesis nunca esta planteada como tal y el
encadenamiento de los acontecimientos es a la vez de una verosimilitud rigurosa y
anecdética» .30

El desideratum del neorrealismo es, contemporaneamente a la produccion tedrica
de Sartre, el de demostrar que lo social condiciona y determina lo existencial, y no al
revés. Por eso, mas que insistir en la esquematica oposicion del neorrealismo al «cine
de teléfonos blancos» mussoliniano, resulta mas productivo ver en su proyecto
cultural una operacién de disfraz o de enmascaramiento de sus ficciones narrativas
con la cobertura autentificadora de las técnicas documentales (rodaje en exteriores y
escenarios naturales, actores no profesionales, repudio del maquillaje, etc.) [figura
19B]. No es raro que esto sucediese, cuando se piensa que Rossellini procedia del
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cine documental y Visconti del aprendizaje con Renoir. De manera que el
neorrealismo se caracterizo por su compromiso inestable entre las estrategias de la
ficcion novelizada y el estilo del cine documental, para autentificar sus ficciones.
Estos dos polos podrian tal vez ejemplificarse con Paisa y La terra trema en el polo
mas documentalista (aunque no renuncien a la ficcion narrativa) y Sin piedad (Senza
pietd, 1948), de Lattuada, o Arroz amargo (Riso amaro, 1949), de De Santis, en su
polo mas novelesco, con su uso de actores profesionales, su explotacion del atractivo
erético, con su énfasis en la intriga y en las pasiones amorosas. Fue, afiadamoslo, su
polo mas comercial, porque desde el punto de vista de la taquilla el neorrealismo fue
un cine «impopular», tras el gran éxito de Roma, ciudad abierta en la temporada
1945— 1946. En la temporada siguiente el palmares fue para el director fascista
recién rehabilitado Carmine Gallone, por su Rigoletto, seguido de una Genoveva de
Brabante, de Primo Zeglio, y de Furia, de otro fascista también depurado, Goffredo
Alessandrini (el tercer y tltimo depurado politico fue Augusto Genina). Y el declive
comercial del neorrealismo se fue pronunciando en los afios siguientes. Las peliculas
neorrealistas no solo no gustaban al publico popular, sino que tampoco gustaban a los
jerifaltes de la Democracia Cristiana (sefialadamente a Giulio Andreotti,
subsecretario de Espectaculos en la época), ni tampoco, todo hay que decirlo, a
algunos intelectuales libertarios, cuyo mejor exponente fue el francés Boris Vian,
quien califico Ladrén de bicicletas de «obra maestra de vero-pauperismo
demagogico», en un articulo elocuentemente titulado «Viva el Technicolor, o en
subtitulo <Estamos hartos de Ladrén de bicicletas»».[31]

Se admite cominmente que el neorrealismo italiano firmé su acta de defuncion en
la experiencia colectiva de una cinerevista, impulsada por Zavattini, y titulada
L’Amore in Citta (1953): el primer nimero de esta cine-revista no tuvo jamas
continuidad. Podria discutirse y matizarse este lugar comun, pero éste no es el sitio
adecuado. Es resenable, en cambio, su irradiacién e influencia internacional, en
lugares tan diversos como Estados Unidos, México, Grecia, Japén o Espafia, pais en
el que El ultimo caballo (1950), de Edgar Neville, Surcos (1951), de José Antonio
Nieves Conde, Esa pareja feliz (1951), de Bardem y Berlanga, o La venganza (1957),
de Bardem, fueron tributarios del neorrealismo en diversa medida. Por otra parte, las
técnicas veristas del neorrealismo (rodaje en escenarios naturales, iluminacion por
lamparas sobrevoltadas y por reflexion, espontaneismo de los intérpretes, etc.)
acabarian por ser patrimonio de un cine tan caracterizadamente burgués —por lo
menos en sus tematicas— como la nouvelle vague francesa. Mientras que los famosos
«tiempos muertos» de Umberto D, que militaban contra la economia narrativa
hollywoodense y que tanto admiraban a André Bazin, conduciran a los «tiempos
muertos» burgueses de Antonioni. Precisamente en 1957 realizO Antonioni una
pelicula clave, El grito, que retomaba la iconografia obrerista del neorrealismo, sus
ambientes y personajes, para mostrar la crisis sentimental de un mecanico (Steve
Cochran) que ha roto con su amante (Alida Valli), lo que le conduce a un vagabundeo
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por la llanura del Po y finalmente al suicidio. En este film-encrucijada, Antonioni ha
superpuesto a la iconografia obrerista los mecanismos de la psicologia burguesa
procedentes de la tradicion novelesca. Para subrayar su golpe mortal a la «conciencia
obrera», Antonioni hace que el suicidio de su antihéroe coincida con una
manifestacion de trabajadores, a la que es totalmente ajeno e indiferente. El grito
supuso una inflexion irreversible en la representacion proletaria en el cine italiano y
su leccion estaria presente, afios mas tarde, en O melissokomos (El apicultor, 1986),
de Theo Angelopoulos.

Los afios no han pasado en vano, con el telon de fondo del desarrollo capitalista y
de las crisis en el movimiento comunista. Si el obrero protagonista de Ladron de
bicicletas represent6 al obrero impotente de la depresion de la posguerra, el Ciro
(Max Cartier) de Rocco y sus hermanos (Rocco e i suoi fratelli, 1960), de Visconti,
mas alla de su conciencia politica o de su militancia, es un trabajador acomodado de
la Alfa Romeo milanesa, representa al obrero del boom econémico, del desarrollo
neocapitalista y del aburguesamiento de la clase trabajadora, en contraste con el
desviacionismo delictivo de su hermano Simone (Renato Salvatori) y de la
ingenuidad de Rocco (Alain Delon), modelada sobre dos personajes de Dostoievski:
el Liov Nikolaievich Miskin de El idiota y el Aliosha de Los hermanos Karamazov.
Al afio siguiente aparecid EI empleo (Il posto, 1961), de Ermanno Olmi, que retrato
algunos aspectos de la transformacion de la sociedad posindustrial, en el transito del
obrero industrial al empleado administrativo, en el paso del trabajador del cuello azul
al trabajador del cuello blanco.

La evacuacién del mundo obrero de las pantallas fue un fenémeno generalizado,
vinculado a las transformaciones de la sociedad posindustrial, apoyada en el sector
terciario. Es cierto que la gran convulsion de mayo de 1968 produjo esfuerzos para
focalizar de nuevo las camaras sobre el sujeto proletario; pero aquella convulsion
social demostr6 también que los intereses y objetivos politicos radicales de los
estudiantes e intelectuales no eran siempre coincidentes con los de los obreros de
cuello azul, como distintas eran en Estados Unidos las actitudes de los estudiantes y
de los obreros de la construccion, enfrentados hasta llegar a las manos con motivo de
la guerra de Vietnam, al alinearse los segundos con los intereses del complejo militar-
industrial. El trauma de 1968 alumbrd en Francia colectivos de cine militante, que
trabajaban con formatos subestandar, tales como el Grupo Dziga Vertov, animado por
Jean-Luc Godard y Pierre Gorin en 1969; el grupo SLON, nacido con la realizacion
de Loin du Vietnam (1967); el grupo Medvedkine, fundado en diciembre de 1967 y
que conto con la colaboracion de Chris Marker; el Grupo Dynadia, nacido de las
jornadas revolucionarias de 1968, y Les Cinéastes Révolutionnaires Prolétariens, de
orientacion maoista y creado en las mismas circunstancias politicas. Pero ya a finales
de 1970 Godard, tras su experiencia como «guerrillero de la caAmara», respondia en
una entrevista acerca de si creia en una difusién paralela de films politicos: «No, no
mucho, porque pensamos que los films que son mal producidos, y éste es el caso de
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los que se difunden asi, no predican mas que a los convencidos».[3?] Tras admitir este
fracaso politico, Godard retorno al redil de la industria con Todo va bien (Tout va
bien, 1972), un ortodoxo film de ficcion que mostraba, no obstante, de modo muy
estilizado, como un realizador de cine publicitario (Yves Montand) y una periodista
norteamericana (Jane Fonda) quedaban atrapados en una fabrica ocupada por sus
obreros. Por otra parte, el cine militante de los setenta, a diferencia del de Ia
Republica de Weimar, quedaba arrinconado en los guetos e intersticios que le
permitia un paisaje audiovisual dominado hegemoénicamente por el cine
norteamericano y, sobre todo, por la television doméstica.

Lo mas usual, desde los afios setenta, fue que los conflictos obreros se
presentasen en la pantalla como porciones de la historia pasada. Asi, el realizador
sueco Bo Widerberg realizo, en 1969, el film Adalen 31, que ilustro las huelgas y
confrontaciones entre obreros, esquiroles y policia que tuvieron lugar en Adalen
(provincia de Norrland), en 1931, que irradiaron su agitacion hasta Estocolmo y que
llevaron al Partido Socialista al poder en Suecia al afio siguiente. La misma vision
historicista tuvo su siguiente Joe Hill (1971), biografia de este pionero sueco del
sindicalismo en Estados Unidos, que fue ejecutado en Utah en 1915. Se trataba de
dolorosos conflictos del pasado, emotivos pero ya embalsamados y museisticos.

En Estados Unidos, pais en el que la debilidad de los movimientos sindicales ante
el poder del capital ha sido mas acusada que en Europa, el cine ha testimoniado esta
vulnerabilidad hasta fechas recientes, tomando con frecuencia como referencia La sal
de la tierra (Salt of the Earth, 1953), el emblematico film resistente realizado por
Herbert J. Biberman en pleno macartismo, que reconstruyo con el apoyo del sindicato
International Union of Mine, Mill and Smelter Workers los conflictos laborales que
tuvieron lugar en la Delaware Zinc Co., de Silver City (Nuevo México), cuando los
obreros mexicanos reclamaron iguales condiciones que sus colegas yanquis. En esta
misma tradicion sindicalista se inscribié el documental de largo metraje Harlan
County USA (1977), rodado en 16 mm por Barbara Kopple (pero exhibido en 35
mm), que registr0 la dura huelga de trece meses mantenida por los mineros
carboniferos de Brookside en 1973, cuando sus patronos se negaron a firmar un
convenio colectivo porque los trabajadores se habian adherido al sindicato UMWA.
En la era del periodismo televisivo, Barbara Kopple se plegé a sus formulas, dando la
voz a todas las partes implicadas en el conflicto (mineros, responsables sindicales,
patronos, esquiroles, policias, familiares de huelguistas) y recibié el Oscar al mejor
documental del afio.

El tema de la debilidad sindicalista fue también el sustrato ideolégico de otros dos
films norteamericanos de esta década, de Blue Collar (1978), primera realizacion de
Paul Schrader, y de Norma Rae (1978), del veterano Martin Ritt. La accion de Blue
Collar, ambientada en una fabrica automovilistica de Chicago, ilustré el tema de la
corrupcion sindical —tema clasico en el cine americano, al que Elia Kazan aport6 La
ley del silencio (On the Waterfront, 1954)— y, como contrapunto moralista, la lucha
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por la pureza y honestidad individual, orillando el combate colectivo. En contraste
con la turbia ambigiiedad de este film de un director formado en el rigorismo
calvinista, Norma Rae exalto la lucha tenaz de la heroina (Sally Field) para organizar
una seccién sindical en la industria textil de una localidad surefia, venciendo la
hostilidad o desconfianza del entorno. El Oscar y el premio de interpretacion en
Cannes concedidos a la protagonista de este drama sindicalista-feminista, dirigido por
una antigua victima del macartismo, fueron acaso un simbolo de que este tipo de
peliculas, realizadas con suma correccion hollywoodiana, habian perdido toda
capacidad de escandalo o de agresividad (Rosaura Revueltas, la protagonista
mexicana de La sal de la tierra, habia sido en cambio expulsada de los Estados
Unidos).

Desde la hora presente, aparece con nitidez que el cine se ha desarrollado
histéricamente desde la sociedad industrial y de produccién de la era victoriana, a
finales del siglo x1x, hasta nuestra sociedad de consumo, posindustrial y de servicios,
que ha ido evacuando al obrero en favor del empleado del sector terciario, del
administrativo y del técnico. Y este transito del obrero de cuello azul al empleado de
cuello blanco ha supuesto un descenso de la tension laboral y una correlativa
degradacion prosaica de su anterior imagen €épica. L.os combativos obreros de
Eisenstein parecen ya no tener cabida en nuestro mundo robotizado e informatizado,
regido por teendcratas asépticos o por yuppies sofisticados, como el Mickey Rourke
de Nueve semanas y media (9 Y2 Weeks, 1986), de Adrian Lyne, que alternan el
computador personal con los juegos eréticos de sadomasoquismo light.

POST-SCRIPTUM 2005

La primera edicion de este libro aparecié en visperas de producirse el desplome
politico de la Union Soviética y de todo el bloque comunista europeo. Desde
entonces las cosas ya no serian igual en la realidad ni en el imaginario de las clases
trabajadoras. Tal vez quien mejor ilustré el terremoto politico que supuso el cambio
de escenario en la Europa poscomunista fue el joven director italiano Gianni Amelio
en Lamerica (1994), retablo coral del cadtico desbarajuste que supuso aquel
desplome en la Albania posestalinista, convertida en rio revuelto para delincuentes y
oportunistas. Sacando una conclusion lucida de este cataclismo social, un personaje
ruso de Los lunes al sol (2002), de Fernando Leon de Aranoa, explicaria
amargamente que «todo lo que nos contaban del comunismo era mentira; y todo lo
que nos contaban del capitalismo era verdad».

Ello no ha impedido que el tema de la representacion de la condicién obrera en el
cine no haya seguido interesando a algunos estudiosos, como demostraron dos libros
aparecidos en la década de los noventa.l'! Pero la realidad es que el cine obrerista no
esta hoy de moda en el mercado cultural, tal vez porque al publico popular no le guste
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confrontarse con su representacion realista en la pantalla, o porque al cine se le pide
ahora mayoritariamente una alternativa evasiva y euforizante, o porque los estilos de
vida han tendido a homogenizarse en Occidente, o por una mezcla de las tres razones.
Incluso la terminologia ha evolucionado en este campo. Cuando escribi este libro, la
referencia al «proletariado» resultaba ya muy estridente, pero la elegi por seguir una
tradicion historica bien fundamentada. Hoy, con el protagonismo econdmico del
sector terciario o de servicios en la sociedad, con sus trabajadores de cuello blanco
dominando el escenario social, la expresion clase obrera parece periclitada. En
general, los politicos y tratadistas tienden a utilizar expresiones mas neutras y menos
connotadas, como clases trabajadoras o clases populares. Pero es bien cierto que los
sujetos dominados por una subordinacién laboral y personal severa siguen siendo
mayoria y hoy se reconocen en lugares que antes pasaban desapercibidos, como
revel6 luminosamente la Carmen Maura de ;Qué he hecho yo para merecer esto?
(1984), la comedia proletaria de Pedro Almoddvar que nos regald la mas auténtica y
veraz representacion de las frustraciones, angustias y de la humillante subordinacion
que padecen muchas amas de casa espafiolas.

Por otra parte, el horizonte sociolaboral al que nos enfrentamos ahora no tiene un
aspecto sonrosado. En diciembre de 2004, el gobierno francés conservador, presidido
por Jean-Pierre Raffarin, mutil6 la ley de 35 horas laborables a la semana, aprobada
por los socialistas en 1999. Y poco después empezo0 a circular por Europa la consigna
de que era menester trabajar mas horas que antes, o reducir los sueldos, para mejorar
la competitividad empresarial en la era de la globalizacion —y de las
deslocalizaciones—, mientras en varios paises empezaba a elevarse paulatinamente la
edad de jubilacion.

Tal vez por este conjunto de razones una buena parte del cine interesado por este
campo tematico en los ultimos afios ha tenido un caracter retrospectivo o inactual.
Piénsese en las versiones de Germinal (1993) de Claude Berri, o de La ciudad de los
prodigios (1998), de Mario Camus y basada en la novela de Eduardo Mendoza. O en
los violentos conflictos de los emigrantes decimonénicos en Nueva York expuestos
brillantemente por Martin Scorsese en Gangs of New York (2003), que reculan mucho
mas lejos que la llegada de Vito Corleone (Robert De Niro) desde Sicilia a Nueva
York en El padrino 11 (The Godfather II, 1974), de Coppola, a principios del siglo
siguiente. O en la biografia Hoffa. Un pulso al poder (Hoffa, 1992), de Danny De
Vito, centrada en el polémico James R. Hoffa (con el rostro de Jack Nicholson), con
un pie en el sindicalismo y otro en la mafia. O, en otras latitudes, la evocacion de la
carismatica protectora de los «descamisados» argentinos en Evita (1996), de Alan
Parker, en formato de comedia musical y con la italoamericana Madonna encarnando
a la popular lider politica portefia.

Incluso pareceria que en el imaginario cinematografico actual interesan mas los
personajes desclasados y marginales que los trabajadores, como demostro el enorme
éxito de Los amantes del Pont-Neuf (Les Amants du Pont-Neuf, 1991), de Leos
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Carax, con su inolvidable pareja de vagabundos. O con la opcién de José Luis Borau
al sustituir el emblematico bosque de Furtivos (1975) por una selva de asfalto mas
temible, el desolador suburbio madrilefio en Leo (2000), con una extraordinaria Iciar
Bollain en piel lumpen. Incluso la mas exitosa «comedia proletaria» de los afios
noventa, ese The Full Monty (1997) de Peter Caettano, que costd tres millones y
medio de doélares y recaudo6 cien, confirma la tendencia. Los ensayos coreograficos de
los parados en una fabrica abandonada, antes de debutar como strippers, desvelan
luminosamente la reconversién de roles y de funciones territoriales. Fabrica
abandonada y trabajadores en paro en un Sheffield arruinado por la crisis constituyen
el embrion de su regocijante e improbable final feliz, no como obreros, sino como
personajes parodicos de la farandula.

La obligada cita a The Full Monty, como muestra emblematica de un viraje en el
tratamiento balsamico del infortunio laboral, concuerda con cierta tendencia, de la
que el cine britanico ha ofrecido exitosos ejemplos, al tratar los conflictos laborales
en clave de comedia. Véase el caso de La camioneta (The Van, 1996), de Stephen
Frears y adaptada de un libro de Roddy Doyle. La accién transcurre en Barrytown, al
norte de Dublin, en donde dos desempleados, Bimbo (Donal O’Kelly) y Larry (Colm
Meany), superan su infortunio montando en una desvencijada camioneta un negocio
de comida rapida. La clasificacion de Irlanda para la Copa del Mundo en Italia y las
fiestas de Afio Nuevo animan el negocio, pero su relacion se deteriora. De modo que
La camioneta empieza como una comedia sobre dos amigos que triunfan, pero vira
hacia el drama cuando Bimbo asume el rol de empresario intransigente y Larry el de
sindicalista reivindicativo. Pero acaba recuperando el tono de comedia cuando Bimbo
arroja su camioneta a la bahia de Dublin y los dos amigos se reconcilian. Nada se nos
dice de qué les ocurrira a los dos parados después de ese final conciliatorio que nos
hace salir del cine con una sonrisa en los labios.

El mas tenaz y consecuente «cineasta politico» del cine europeo, cuando esta
especie parecia ya extinguida en el continente, es el britanico Ken Loach, nacido en
visperas del estallido de la guerra civil espafiola, que revisitaria desde una Optica
filotrotskista en Tierra y libertad (Land and Freedom, 1995). Formado en la practica
del cine documental, Loach ha proyectado su apetencia realista en sus fabulaciones
sobre sus personajes percibidos como victimas sociales de un sistema dominado por
los poderes economicos y la insolidaridad. Buena parte de su energia denunciadora la
suministro el prolongado mandato conservador de Margaret Thatcher (1979-1990) y
de John Major (1990-1997), que con sus medidas neoliberales generaron en su pais
un paro de mas de tres millones de personas. Loach no ofrece soluciones politicas a
sus conflictos, aunque podamos inferir cuales son sus simpatias. Se limita, lo que no
es poco, a mostrarnos la pobreza sorda y las frustraciones que anidan en las periferias
urbanas, en donde los malos son muy malos, pero en las que los buenos no son
completamente buenos. Y para mostrar este mundo ha creado su propio estilo, basado
en una transparencia que simula ser documental, recurriendo con frecuencia a actores
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no profesionales y manifestando su aversion hacia los travellings, porque obligan al
actor a un itinerario o una posicién rigida que le resta espontaneidad. Es, en cierto
modo, un legatario del neorrealismo italiano en la era del cine en color y de las
camaras compactas, curado del sarampion sentimental que con frecuencia padecio
aquella escuela.

Su Riff-Raff (1991), que obtuvo el Premio a la Mejor Pelicula Europea, erigié una
diatriba contra los sistemas de empleo temporal bajo el mandato conservador. Su
protagonista, Stevie (Robert Carlyle), al salir de la carcel abandona Glasgow, se
instala en Londres y encuentra un trabajo ocasional en una obra en construccion,
plagada de ratas y con unas condiciones de seguridad y sanidad deplorables. Tiene
una breve relacion sentimental con Susan (Emer McCourt), que naufraga por la
adiccion de la chica a las drogas. Un dia, en el trabajo, su amigo Desmond (Derek
Young) cae desde lo alto y se mata, estrellandose junto a un anuncio que publicita el
turismo en Africa. Entonces Stevie, con la ayuda de un compaifiero, prende fuego al
edificio en construccién. Riff-Raff ilustra un caso de fracaso existencial, pero no por
razones metafisicas o psicologicas, sino sociolaborales, aunque hay que agradecer a
Loach que no renuncie, en un panorama social tan negro, a su sentido del humor.

En Lloviendo piedras (Raining Stones, 1993), Loach situa la accion en un barrio
pobre de Manchester, escenificando un caso real que su guionista, Jim Alien, conocié
en aquella ciudad y que valié a la pelicula el Premio del Jurado en Cannes. Su
protagonista es Bob (Bruce Jones), un parado de cuarenta afios y sin recursos, a quien
roban ademas su camioneta, quien quiere comprar a toda costa un traje de primera
comunion a su hija Coleen (Gemma Phoenix) y cae por ello en las garras de un
usurero. Tras un encontronazo entre ambos, Bob provocara accidentalmente la muerte
del prestamista. Bob consigue finalmente regalar a su hija el preciado uniforme y, en
el ultimo momento, dos policias llegan a su casa, pero es para informarle acerca de su
camioneta robada. Se trata, como puede adivinarse por la trama, de una especie de
Ladron de bicicletas en el ambiente catélico de Manchester y en donde aquel
imprescindible instrumento de trabajo ha sido reemplazado ahora por un elemento
cuyo valor es meramente simbolico y religioso, no econémico-laboral. En este
contexto, y con su final feliz, Dios parece bendecir la muerte del detestable usurero,
flagelo del barrio.

En Mi nombre es Joe (My name is Joe, 1998) Loach desplaz6 la accion a
Glasgow y eligié como protagonista a un ex alcoholico desempleado (Peter Mullan)
que intenta sobrevivir gracias al trafico de drogas, aunque su soérdido destino, que le
lleva a emborracharse de nuevo, dejé también espacio para el humor. Y lo mismo
ocurrié en su incursion en California, titulada Pan y rosas (Bread and Roses, 1999),
que mostrd las desventuras de los emigrantes hispanos que mantienen brillantes los
cristales de un rascacielos de Los Angeles. Mas ejemplar todavia result6 La cuadrilla
(The Navigators, 2001), rodada en Super 16 y ampliada a 35 mm. La accion
transcurre en 1995, bajo el gobierno de John Major, cuando, a raiz de una ley de
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1993, el servicio ferroviario fue privatizado y fragmentado en diversas compafiias,
entre ellas Railtrack, encargada del mantenimiento de las vias. A esta empresa
pertenecen los navegantes del film, término coloquial utilizado en Inglaterra para
referirse a los trabajadores de mantenimiento ferroviario. La cuadrilla sigue los
avatares de un equipo de operarios que trabajan en la reparacion de vias al sur de
Yorkshire. Tras la privatizacion del servicio, el supervisor de Railtrack les comunica
las nuevas normas en vigor: la remuneracion sera segun el trabajo realizado, las
vacaciones ya no estan pagadas, etc. Los trabajadores creen al principio que se trata
de una broma, pero se veran obligados a optar entre la indemnizacion por despido o
la aceptacion de las nuevas reglas de la compafiia. La cuadrilla tiene un tratamiento
de comedia, pero esta vez sin final feliz, pues el suicidio de Jim (Steve Huison)
tendra que ser maquillado por sus compafieros como accidente de circulacion
ferroviaria.

Puede observarse como, en concordancia con el modelo de The Full Monty,
muchos protagonistas de Ken Loach son obreros en paro o con trabajos muy
precarios. L.a condicion de la clase trabajadora vista en los intervalos de no-trabajo,
que son el desempleo o la huelga, también aparece significativamente en la muy
exitosa cinta britanica Billy Elliot (2000), realizada por el debutante Stephen Daldry.
En este caso, por afadidura, la condicién obrera esta vista desde el contraste, pues la
narracion esta focalizada desde el punto de vista del adolescente protagonista (Jamie
Bell), con vocacion de bailarin, hijo y hermano de mineros en huelga. La pelicula
narra la lucha entre el tesén vocacional del adolescente y la furibunda incomprensién
de sus familiares y no parece casual que su feliz admision final en la Real Escuela de
Ballet de Londres coincida precisamente con la capitulacion sindical y el fracasado
desenlace de la huelga minera. El futuro feliz de las familias mineras aparece asi
fuera de su mundo laboral habitual, en orras actividades mds estimulantes, pero para
las que se requieren dotes mas excepcionales.

Un lugar de honor merece en este capitulo la pelicula del danés Lars von Trier
Bailar en la oscuridad (Dancer in the Dark, 1996), que hibridiza con mucho talento
el cine de denuncia social, el melodrama en la modalidad de woman picture y el cine
musical de estirpe hollywoodense. Su director la defini6 como «un melodrama
musical que choca con la vida real».l?] Se trata, en efecto, de un via crucis o un
calvario laico, padecido por su protagonista, encarnada por la cantante Bjork, y que
oscila entre el espectaculo dulce (sus ensuefios musicales) y las frustraciones de la
ingrata realidad. La protagonista dice que le gustan los musicales «porque nunca
sucede nada terrible», suprema ironia, ya que este juicio es precisamente desmentido
por su patético infortunio biografico.

La accion transcurre en los afios sesenta, en una ciudad industrial del estado de
Washington. Selma, emigrante checoslovaca, trabaja como obrera en una fabrica de
cocinas. Madre soltera, padece un proceso de ceguera progresiva, que también ha
heredado su hijo de doce afios. Por eso, hace horas extraordinarias en la fabrica y
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ahorra cuanto puede, con el proyecto de poder pagarle una operacion ocular. Por otra
parte, su aficiéon a las comedias musicales hace que ensaye en una compafiia amateur
y que se deje invadir a veces con placer por ensofiaciones musicales. Selma vive
humildemente en una roulotte y se relaciona con una pareja vecina, formada por
Linda y Bill. Aprovechandose de su ceguera, Bill roba a Selma sus ahorros. Cuando
ésta descubre el robo le exige que le devuelva su dinero, Bill la amenaza con su
revolver y ella, en autodefensa, le mata de un disparo. Acusada de asesinato y robo,
no puede probar que actud en legitima defensa. Rehusa utilizar su dinero para pagar
un abogado y encarga a su amiga Kathy la operacion de su hijo. Es condenada a
muerte, pero antes de ser ahorcada se enterara de que la operacion de su hijo ha sido
un éxito.

El destino tragico de Selma se manifiesta en su ceguera progresiva, en la amenaza
ocular que pesa sobre su hijo, en su despido de la fabrica, en el robo de que es
victima y en su injusta condena judicial, que la conduce a la horca. Lars von Trier
combina su patético melodrama con algunos numeros musicales, que fueron grabados
con cien videocamaras fijas, en contraste con la videocamara extraordinariamente
versatil llevada a mano en las restantes escenas, lo que diferencié a la pelicula con
dos tratamientos formales muy distintos, que constituyen un rasgo de estilo funcional
y que apartan a Bailar en la oscuridad de los supuestos de Dogma 95. El film recibio
en Cannes la Palma de Oro y el Premio a la Mejor Interpretacion Femenina.

No seria justo omitir en este inventario de titulos algunas producciones espafiolas
de los ultimos afios, que han puesto el dedo en la llaga de algunos problemas sociales
importantes, como el de la inmigracion africana a la peninsula. En Las cartas de Alou
(1990), de Montxo Armendariz y que obtuvo la Concha de Oro en el Festival de San
Sebastian, el protagonista es un joven inmigrante senegalés, victima de la
discriminacion racial y de la explotacion laboral. En Susanna (1996), Antonio
Chavarrias muestra, en ambientes sérdidos de Barcelona, a la escultural Susanna
como amante de un carnicero marroqui y acosada por su ex novio espafol. Y Bwana
(1996), de Imanol Uribe y basada en una pieza teatral de Ignacio del Moral, muestra
cémo una familia que va a buscar coquinas en una playa almeriense se encuentra con
un emigrante africano recién llegado, transitando asi la pelicula de la comedia al
drama.

Pero seguramente el titulo mas celebrado en este apartado ha sido Los lunes al
sol, que Fernando Ledn de Aranoa rodo en Vigo, mostrando las consecuencias del
cierre patronal de los Astilleros Aurora (nombre irénico, pues merecerian llamarse
Astilleros Ocaso), dejando a doscientos trabajadores en paro. De nuevo, como en
tantos films de Ken Loach, la figura del obrero es percibida desde la anomalia del
ocio forzoso, una paradoja derivada de la modernizacion econémica, ya que el sector
industrial cede espacio al sector de servicios, y sobre todo a causa de la globalizacion,
pues, como se dice en la pelicula, «los coreanos hacen los barcos mas baratos».
Protagonizan la pelicula Santa (Javier Bardem), José Suarez (Luis Tosar) y Paulino
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Rivas (José Angel Egido), deambulando sin sentido y viviendo su desempleo como
un ocio forzoso y culpabilizador, de modo que los famosos «tiempos muertos» de la
burguesia tan bien examinados por Antonioni se desplazan aqui al universo
proletario. Film sobre la desesperanza, Fernando Ledn nos muestra las angustias
cotidianas de sus microhistorias: Paulino Rivas se tifie el pelo para eliminar sus canas
al ir a buscar un nuevo trabajo, la mujer de José Suarez planea abandonar a su
marido, el alcoholizado Amador se suicida tirandose por la ventana de su mugriento
piso... La ultima frase de la pelicula la pronuncia Santa, por segunda vez en la
narracion, preguntando mecanicamente a sus amigos: «¢Qué dia es hoy?» Expresion
cabal del sentido irresponsable del tiempo, cuando ni el presente ni el futuro aparecen
Ccomo un proyecto vital.

Pero las imagenes mas dolorosas y desesperanzadas de la explotacion laboral y de
las miserias humanas procede hoy de las cinematografias de Africa, Asia y América
Latina, cuyas peliculas pugnan por abrirse paso, en una globalizacién asimétrica,
hasta los opulentos mercados occidentales.
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IV. LAIMAGEN NAZI

En uno de los pasajes mas curiosos de las memorias de Ingmar Bergman, el director
sueco describe con elocuencia la fascinacién que le produjo en su juventud presenciar
en Weimar una liturgia nazi presidida por Adolf Hitler. Vale la pena reproducir la
cronica personal de Bergman:

«Nadie se fijo en la tormenta, toda la atencion, todo el embeleso, todo aquel
éxtasis se concentraba en torno a un solo personaje. Iba de pie, inmovil en el enorme
coche negro que doblaba lentamente hacia la plaza. En ese momento se volvié y miro
a la gente, que daba alaridos y lloraba como en trance. La lluvia le resbalaba por el
rostro y el uniforme estaba oscurecido por la humedad. Se ape6é despacio y se
encaminé solo por la alfombra roja hacia la tribuna de honor. Sus acompafantes se
mantuvieron a distancia.

»Subitamente se hizo el silencio, sélo se ola el chapoteo de la lluvia sobre los
adoquines y las balaustradas. El Fiihrer estaba hablando. Fue un discurso corto y no
entendi mucho, pero la voz era a veces solemne, a veces burlona; los gestos exactos y
adecuados. Al terminar el discurso todos lanzaron su Heil, la tormenta ceso y la
calida luz se abrio paso entre formaciones de nubes de un negro azulado. Una enorme
orquesta empezd a tocar y el desfile desemboco en la plaza por las calles adyacentes
pasando ante la tribuna de honor para seguir luego por delante del teatro y la catedral.

»Yo no habia visto jamas nada parecido a este estallido de fuerza incontenible.
Grité como todos, alcé la mano como todos, rugi como todos, amé como todos».!

El testimonio de Bergman constituye una excelente manifestacion de la
fascinacion que es capaz de suscitar la vistosa parafernalia nazi y que Susan Sontag
observé en un texto ya clasico, titulado «Fascinating Fascism».[?] Este capitulo tratara
sobre la a veces fascinante imagen nazi (precisamente ubicado tras los dedicados a la
imagen religiosa y a la imagen proletaria), imagen fascinante ante la que el autor se
reconoce sensible cuando presencia un film como Triumph des Willens (EI triunfo de
la voluntad), que solia proyectar en sus cursos de cine en California y que ahora
revisa regularmente con el magnetoscopio, gracias a una copia en version original
adquirida en Nueva York. Al ejemplar film de Leni Riefenstahl dedicaremos buena
parte de este capitulo, pues ha sido para mi motivo de no poca reflexién y de no poca
admiracion.

Antes de adentrarnos en las practicas estéticas del nazismo, es menester recordar
brevemente la naturaleza politica de este movimiento de entreguerras. El nazismo
fue, en sintesis, una reactivacion revanchista del autoritarismo prusiano y del
despotismo imperial anteriores a la derrota militar de 1918, inyectados con fuertes
componentes emocionales racistas y nacional-populistas, capaces de seducir, en plena
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crisis economica y social, a las oligarquias capitalistas atemorizadas y a las
desesperanzadas y deterioradas clases medias y obreras, con un proyecto de unidad
pangermanica y de regeneracion politica, superador de las viejas formulas del
liberalismo y del marxismo, consideradas como dos lacras de origen judio. En aquel
contexto socioeconémico, no ha de extrafiar que el nazismo sedujese principalmente
a las clases medias, a los desocupados y a los jovenes ante un futuro incierto,
mientras Wilhelm Reich ha hecho notar también que los contingentes de sus tropas de
asalto SA (Sturm-Abteiltung) se reclutaron principalmente entre obreros
desempleados o muy jévenes.[3!

De la definicion anterior del nazismo se desprende que sus enemigos eran, por
una parte, los comunistas, y por otra, los liberales. Pero esta formulacién tedrica dio
lugar a una paradoéjica sintesis de lo peor de cada sistema antagonista, pues el Estado
nazi se formaliz6 como un Estado-Partido totalitario, segin el modelo ya implantado
en la Union Soviética, a la vez que de su cruzada antiliberal se salvaron los grandes
industriales germanos, como la legendaria familia Krupp. De modo que el Estado
nazi fue tan totalitario como el soviético y su antiliberalismo no evacué a los
execrados plutdcratas de origen liberal. Por eso deciamos que reunio lo peor de cada
sistema politico.

En este nuevo Estado, el culto a la personalidad del Fiihrer (correlato social de su
propio narcisismo) constituy6 la columna vertebral de su mistica y de su cohesion,
como acaba de ilustrar el testimonio de Bergman. El Fiihrer era visto como un padre
agresivo o tierno, segun las circunstancias y el contexto. Era tierno como padre
vicarial protector y como salvador de la crisis econdmica, dando (o prometiendo) pan
y trabajo a todos. Pero era agresivo en su calidad de vengador de la humillacion de
Versalles y como abanderado del expansionismo territorial en nombre de la teoria del
«espacio vital» (Lebensraum). De este modo, las frustraciones colectivas se
proyectaban en una delegacion de poderes en un lider carismatico indiscutido, en el
que se identificaba al Fiihrer con el partido, con el Estado y con la nacion. Esta
ecuacion politica, como veremos, serd un leitmotiv de El triunfo de la voluntad.

Al tema del expansionismo hay que asociar la posterior vertebracion del eje
Berlin-Roma, que vino a ser una caricatura laica del afiorado Sacro Imperio Romano
Germanico de otras épocas, pero cuya cruzada no fue esta vez contra los infieles del
islam, sino contra los judios, bolcheviques y liberales. Acabamos de introducir una
terminologia religiosa porque, en efecto, el nazismo tuvo mucho en comun con la fe
irracional de las religiones. En Mein Kampf, Hitler ya habia escrito: «Lo que
nosotros, los nacionalsocialistas, necesitdbamos y necesitaremos siempre, no son cien
o doscientos conspiradores desalmados, sino cientos de miles de fanaticos adeptos,
que luchen por nuestra ideologia».'* Como puede verse, se invoca sin tapujos el
fanatismo adepto. Y este fanatismo, que alguien ha calificado como un
«sadomasoquismo postwagneriano», requirio de mensajes persuasivos, de simbolos,
de emblemas, de himnos y de monumentos, que crearon un pathos nazi, de la misma
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forma que existia antes un pathos cristiano, del que nos hemos ocupado en un
capitulo anterior. El arte nazi tuvo, por lo tanto, una mision bien definida, que el
productor y director de peliculas de propaganda Karl Ritter sintetiz6 asi al hablar de
su obra: «Mis peliculas tratan de la irrelevancia del individuo... todo lo que es
personal debe ser sacrificado a nuestra causa».>! Es decir, sacrificado al Estado nazi
y a su Fiihrer.

Pero antes de llegar al cine, conviene decir dos palabras acerca de la filosofia
estética peculiar del nazismo. Un arte que se queria racial-nacional-popular y, sobre
todo, apologético y aproblematico, tenia que rechazar por fuerza a las problematicas
y cosmopolitas vanguardias del primer tercio de siglo. A este arte vanguardista e
internacionalista se le etiquet6 como arte degenerado (Entartete Kunst) y fue objeto
de una gran exposicion con este titulo en Munich, en julio de 1937, que fue honrada
por el propio Hitler. Se trat6 de un ajuste de cuentas publico y oficial con lo mas vivo
del arte moderno (tachado de judeobolchevique) y en el que junto a cada cuadro
figuraba la suma por la que fue comprado, para denunciar asi la complicidad de las
élites burguesas decadentes o la ingenuidad de los nuevos ricos enganados por
criticos judios. Esta exposicion condenatoria fue visitada por mas de dos millones de
personas, estableciendo un verdadero récord en su tiempo.

Pero tras condenar las vanguardias, los teoricos del arte nazi se veian atrapados en
una contradiccion. Habian condenado con énfasis el arte moderno, porque era un arte
de moda, es decir, sujeto a modas cambiantes, pasajeras y efimeras. Lo que hoy es
modern, mafiana se convertira en un-modern y dejara de estar de moda. Por eso los
tedricos del nazismo se vieron acorralados por la contradiccion entre el «arte nuevo»
exigido por el cambio politico y la aspiracion al «arte eterno», por encima de toda
moda. Les parecia que solamente lo no problematico, lo no experimental, podia
aspirar a una vida duradera. Y de ahi al academicismo no habia mas que un paso. Ya
veremos luego qué resultados produjo el academicismo cuando se orientd hacia los
modelos neoclasicos y paganizantes, o cuando militd al servicio de la causa politica
[figuras 22 y 23]. Hitler, pintor y arquitecto frustrado, cit6 en un discurso en el
Congreso del Partido en Nuremberg, en 1935, las catedrales alemanas como muestra
del arte perenne del genio aleman. Es una referencia interesante, porque éste fue su
primer discurso en que abordé temas de estética y por su referencia a unos
monumentos religiosos. Esta filosofia se fue afirmando, pues en 1938 el Fiihrer ya
proclamaba: «Debemos construir edificios tan grandes cuanto las posibilidades
técnicas actuales lo consientan, y debemos construirlos para la eternidad».®! Con esta
declaracién de inspiracién faraonica, echaba las bases de la estética escenografica
kolossal propia del nazismo y propia de su «Reich de los mil afios».

La frase antes citada nos ofrece pistas esclarecedoras para asociar el hitlerismo a
una concepcién escenografica del Estado, que se detecta en la importancia concedida
en la Alemania nazi a la arquitectura publica y a los grandes monumentos,
convertidos en auténticos manifiestos ideoldgicos. De esta época del arte aleman
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escribira Paul Maenz que «la aspiracién a una armonia clasica deja paso a un
convulso-mayestatico estilo autOcrata, que intenta textualmente sepultar sus
desaciertos bajo moles rupestres».[’] Este arte se deja contaminar por el art déco,
corriente estética central de entreguerras que impuso el imperio del geometrismo
lineal frente al viejo organicismo floreal del art nouveau. Su orden geométrico era
funcional para un Estado y una sociedad severamente jerarquizadas, a la vez que
ofrecia como coartadas ser una derivacién o subproducto de la racionalidad de los
afios veinte y una extension domesticada y utilizable de la estética cubista.

22. Pintura nazi militante: Retrato del Fiihrer, de Fritz Erler.
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23. Pintura nazi militante: Frente politico, de Ferdinand Staeger,
inspirado por el Congreso de Nuremberg de 1936.

El joven Hitler habia sido rechazado por dos veces en sus intentos para ingresar
en la Academia de Bellas Artes de Viena, su ministro de Propaganda se habia
ensayado como novelista y dramaturgo, y el arquitecto Albert Speer, uno de los
epigonos del monumentalismo, llegé a ser ministro de Hitler. Existio en el Tercer
Reich, por lo tanto, una nitida sensibilidad hacia el tema de la expresion artistica del
nuevo régimen (algo que no puede afirmarse seriamente del régimen franquista). Pero
este arte era inseparable de la tarea politica primordial de alentar la comunion mistica
del pueblo con el lider mediante actos publicos en espacios publicos, mediante ritos y
ceremonias corales, que vuelven a delatar los elementos de religiosidad pagana del
hitlerismo, tan bien captados por la camara de Leni Riefenstahl. De ahi, también, la
importancia del arsenal simbolico del nazismo, de su capital heraldico, de su acervo
semiotico. El nazismo tuvo la habilidad de recuperar o de reciclar viejos simbolos
paganos, impregnados de honda expresividad y emotividad, para utilizarlos
funcionalmente en su proyecto politico. El Reich de los mil afios se sirvié del aguila
imperial como simbolo de eternidad gloriosa y del fuego como emblema de
regeneracion y de germanidad, como veremos. Y el propio Hitler fue presentado
como un hibrido del heroico Sigfrido y de Odin, dios de la guerra, custodio del
Walhala para sus fieles soldados.

Nos hemos referido a un capital simbdlico y es hora de comenzar a examinarlo.
La bandera del Reich, por ejemplo, era roja, usufructaria del calido color
revolucionario, pero este rojo revolucionario contrastaba con el circulo interior
blanco, el color de la pureza. Y en su centro, claro estra, destacaba la esvastica, la
famosa cruz gamada. Los nazis la adoptaron porque era un simbolo antisemita
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tradicional, pero su origen es mucho mas remoto y se halla en muchas culturas, desde
la vasca a la hindu, lo que parece afirmar su matriz indoeuropea, aunque se halle
también entre los indios americanos. Todos los estudiosos coinciden en sefialar que es
un simbolo masculino y solar, un signo de potencia viril. Wilhelm Reich ha visto en
sus aspas el esquema de una pareja copulando, lo que segun €l ejerceria gran impacto
sobre el inconsciente.l8! Otros, como Cirlot y Chevalier, ven en su estructura
geométrica un impulso periférico hacia la rotaciéon en torno a un centro inmévil y
hacia la expansion fisica. De ahi derivaria su caracter de simbolo de accion, de
rotacion, de regeneracion perpetua y de torbellino creacional. Fue un simbolo
adoptado por Carlomagno y en la Edad Media significo movimiento y fuerza solar.
Segtn Schneider, seria un simbolo de la sucesion de las generaciones, es decir, de la
raza. Como puede observarse, todos los significados son extraordinariamente
funcionales para el proyecto politico nazi.

El aguila, simbolo del Reich, también tenia un origen muy remoto. Este animal
era simbolo tradicional de altura, de sol y de poder, como emblema masculino y
paterno, asociado a los dioses de la guerra. Como «reina de las aves», fue el
equivalente aéreo del leon, con quien compartié su imagen de nobleza heroica. Pero
su capacidad para volar mas alto que ningun otro animal le revistio con las
connotaciones de la majestad divina. En el Olimpo griego la hallamos, en efecto, al
pie del trono de Zeus, y es compafiera también del dios Odin en la cultura nordica.
Octavio la introdujo en Roma como distintivo o emblema imperial, incorporandose a
los estandartes de las legiones romanas como simbolo de poder y de victoria. Fue
también el simbolo de César y de Napoledn, de cuya estirpe imperial la tomo el
Tercer Reich. Pero ademas de este simbolismo politico, tuvo también una dimension
religiosa. En efecto, del aguila se decia que renovaba periddicamente su plumaje y
juventud volando cerca del sol y luego zambulléndose en el agua. Este mito pagano la
convirtio en un simbolo de resurreccion, por lo que paso a ser un simbolo de Cristo y,
en la Edad Media, un simbolo de la ascension de Cristo, a la vez que la iconografia de
los angeles se apropiaba de sus alas. Pero este simbolo de resurreccion y de
regeneracion perpetua conduce facilmente, como la esvastica, a una lectura en clave
de continuidad de la estirpe o de la raza, tema central de la mitologia nazi.

Por lo que respecta al saludo fascista y nazi, con el brazo extendido y la palma
abierta hacia abajo, su origen se halla también en Roma. En su gestuario, las manos
alzadas eran una sefial de suplica o de adhesion y también un gesto de aclamacion y
de aplauso, tal como testifican Varrén, Plinio, Columela y Marcial.l®! Es interesante
constatar que el saludo olimpico era muy similar al saludo romano/nazi, con el brazo
estirado y la palma abierta hacia abajo, aunque con el brazo extendido lateralmente.
Leni Riefenstahl aproveché astutamente esta confusa similitud en su gran documental
Olympia, en cuyas ceremonias de 1936, por cierto, los atletas austriacos, bulgaros,
alemanes, italianos y la mayor parte de franceses rindieron ante la tribuna de Hitler el
saludo nazi.l'%]
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Elementos simbolicos del nazismo han sido también detectados, especialmente
por Kracauer, en un género muy significativo del cine prenazi, en el género de «films
de montafia», fundado por el gedlogo Arnold Fanck y cultivado también por Leni
Riefenstahl como actriz y como directora. Se ha producido un interesante debate
entre quienes sostienen (Kracauer, Susan Sontag) que el cine montafiista aleman
contiene elementos miticos protonazis, a través de la comunion mistica entre el
hombre y su paisaje (es decir, su tierra) y también de su lucha heroica contra los
elementos resuelta con un «triunfo de la voluntad», que apelarian a los componentes
subracionales de la personalidad, y quienes, como Leonardo Quaresima, resitiian este
género en un surco neorromantico y en una ideologia vélkisch.[''l Es un tema que
permanece abierto al debate, pero al estudiar El triunfo de la voluntad indicaremos
algunas afinidades entre la épica heroica y los mitos cosmicos del género montafiista
y algunas escenas de la famosa cinta de Leni Riefenstahl.

El cine, arte de masas tutelado por el doctor Goebbels, iba a ser uno de los
instrumentos ideoldgicos favoritos del nuevo régimen, como lo habia sido también en
la Rusia soviética. El 30 de enero de 1933 Hitler fue nombrado canciller y el 2 de
febrero asistia ya, con miembros de su gobierno, al estreno en Berlin de Crepusculo
rojo (Morgenrot), de Gustav Ucicky y que ha sido calificada como «el primer film del
Partido». En realidad, la fecha de su estreno ya indicaba que fue producido antes del
inicio de la etapa nazi, pero en su productora, la UFA, existian ya activistas nazis
antes de 1933, como el guionista de esta cinta, Gerhard Menzel.l'2] Aunque la
asistencia de Hitler al estreno de Creptisculo rojo tras su ascenso al poder fue un
gesto tan simbdlico como el del electo presidente Kennedy al asistir al estreno de
Espartaco (Spartacus), de Kubrick, tanto Kracauer como Erwin Leiser y Dorfler,
biografo de Ucicky, la calificaron como pelicula nacionalista, pero no como pelicula
nazi. Se trataba de una historia situada en la lucha submarina durante la Primera
Guerra Mundial, en cuyo marco Ucicky exaltaba la grandeza de la muerte heroica de
sus combatientes alemanes. En una escena el capitan del submarino decia a sus
hombres: «L.os alemanes podemos no saber mucho de la vida. Pero somos grandes a
la hora de morir». Es decir, que en la proposicion del oficial estaba implicita la
subordinacion del individuo a las exigencias del Estado y el triunfo del principio de
muerte sobre el principio de vida, tan caracteristico de la cultura nazi. La frase del
oficial aleman era equivalente a la de José Antonio Primo de Rivera, «L.a muerte es
un acto de servicio», y ante la presunta indefinicion ideoldgica atribuida a la pelicula,
su seleccion por Falange Espafiola para la segunda sesién de su Cineclub del
Sindicato Espafiol Universitario de Madrid, en mayo de 1935, la despoja para los
espafioles de tal ambigiiedad (en la primera sesion, del 23 de febrero de tal afio, se
exhibi6 el film italiano Camicia nera, de Giovacchino Forzano, film que habia sido
calificado como el «Potemkin del Fascio»).

El cine fue, por lo tanto, una actividad cultural a la que el nazismo otorgd gran
importancia. El 11 de marzo de 1933 se cre6 el Ministerio de Propaganda, confiado al
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doctor Joseph Goebbels. En enero de 1934, Goebbels inici6 el control estatal sobre la
industria y el comercio cinematograficos, a través de la Reichsfilmkammer, mientras
al mes siguiente se promulgé la ley de censura, que comprendia la censura previa de
los guiones y de las peliculas completadas. El 27 de noviembre de 1936, en un gesto
verdaderamente insoélito, Goebbels prohibio la critica (evaluacion) de las peliculas —
generalmente desfavorable a las alemanas y favorable a las extranjeras—,
considerada como una perversa tradiciéon de los intelectuales judios, e hizo que fuera
reemplazada por una mera descripcion del argumento de las mismas. El 25 de marzo
de 1937 estableci6 subvenciones estatales selectivas para la produccion, divididas en
seis categorias, la mas alta de las cuales era la de «especial valor politico y artistico»
(sistema inspirador en 1944 la proteccion estatal selectiva al cine espafiol franquista,
encabezada por la categoria de «Interés nacional»). En este mismo afio Goebbels
consumo la estatalizacion de la industria y al frente de la Seccion de Cine de su
ministerio colocaria al doctor Fritz Hippler, a quien los espafioles debemos la
realizacion de un documental titulado Legion Condor (de 1939, que no debe
confundirse con el film largo homoénimo de Karl Ritter), mientras los judios le deben
la realizacion del panfleto Der ewige Jude (1940), confeccionado también con
materiales documentales y otros reconstruidos.

La politica de orientacion de las estrategias ideoldgicas del cine desde el
Ministerio de Propaganda se revel6 como un problema relativamente complejo, como
veremos a continuacion. En abril de 1933, en los albores del nuevo régimen, Hitler
habia pedido en términos inequivocos que el cine de propaganda se presentase como
tal, ya que odiaba «la propaganda politica escondida bajo la capa del arte».['3] Pero
en 1941, en plena guerra, Goebbels se dirigia a la Seccion de Cine de su ministerio
con las siguientes instrucciones, de signo totalmente opuesto: «Realmente, el gran
arte reside en educar sin revelar el propdsito de la educacion, de modo que se cumpla
la funcién educativa sin que el sujeto de tal educacién se dé cuenta de que esta siendo
educado, lo que constituye en verdad la finalidad real de la propaganda. La mejor
propaganda no es aquella que se revela abiertamente a si misma; la mejor propaganda
es la que trabaja de modo invisible, penetra la totalidad de la vida sin que el publico
tenga conocimiento de la iniciativa propagandistica».l'¥] Es decir, frente a la tesis de
Hitler de la propaganda explicita y desenmascarada en 1933, oponia su tesis de la
propaganda oculta e invisible.

El dilema entre adoctrinamiento y entretenimiento constituye un viejo e
interesante tema en cualquier industria cinematografica, tanto privada como
estatalizada, sobre todo en épocas de crisis. Tal vez este dilema se formul6 por vez
primera de un modo consciente durante la Primera Guerra Mundial, cuando era
menester insuflar patriotismo militante y a la vez distraer y procurar balsdmica
evasion a las masas agobiadas por la guerra. En los afios de la Segunda Guerra
Mundial, hallamos en el inagotable Diario de Goebbels varias referencias
interesantes acerca de la funcion de los medios de comunicacion en épocas de
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angustia colectiva. El 26 de febrero de 1942, Goebbels anota en su diario:

«He comenzado a ocuparme seriamente de los submarinos. Sus tripulantes se lo
merecen. Me interesa, fundamentalmente, que reciban literatura amena y divertida.
Ordeno a todos mis colaboradores que dejen un poco a un lado las consideraciones
doctrinales cuando se trate de resolver lo que deben proporcionar a las tropas y al
pueblo aleman para su alivio y entretenimiento.

»Siempre hay idebélogos en nuestros medios que creen que nada hay mas
agradable para el tripulante de un submarino, cuando sale de la sala de maquinas
sucio de aceite y cansado, que leer El mito del siglo xx [de Alfred Rosenberg]. Es una
estupidez. Ese individuo, naturalmente, no tiene humor para pensar en cosas
profundas ni para desear que se le aleccione con respecto a su actitud ante los grandes
problemas humanos. Esta viviendo su vida y no necesita sermones de nadie. Tiene
ansias de divertirse y hemos de proporcionarle literatura, programas de radio y
musica de tipo ligero. Procuro seguir esta politica en nuestras emisiones, en nuestras
peliculas y también en nuestra literatura. Después de la guerra podremos volver a
hablar de educacion ideoldgica. En el momento actual vivimos nuestra ideologia y no
necesitamos que se nos den lecciones».!1°!

Y en una fase critica de la guerra, el 10 de mayo de 1943, escribe: «El Fiihrer se
opone con energia a la elevacion de los impuestos sobre las entradas de teatros y
cines. Conviene tener en cuenta que los cines y teatros son las unicas diversiones que
le quedan al pueblo. Si se las quitamos, ;donde acudira para olvidarse de la guerra
durante un par de horas?»!1°!

El dilema del cine concebido como adoctrinamiento militante y como
entretenimiento de evasion produjo roces entre Goebbels y otras jerarquias politicas.
Es conocido especialmente el caso del mariscal Goering, que como buen soldado era
partidario de la militarizacién de la cultura y quien en 1939 se interfiri6 en las tareas
del ministro de Propaganda incentivando la produccion de una serie de films
destinados a glorificar sus fuerzas aéreas (entre ellos, Legion Condor, de Ritter),
utilizando como director puntero a Hans Bertram, ex piloto de guerra, y que se
inspiraron en los films norteamericanos de aviacién de los afios treinta.l1”]

Los estudiosos del cine nazi han cuantificado, desde hace afios, el peso del cine
de propaganda explicita dentro del total de la produccién germana entre 1933 y 1945.
Aunque las cifras varian algo de historiador a historiador, se revela de modo
congruente una estrategia bien definida por parte del Ministerio de Propaganda.
Erwin Leiser, por ejemplo, ha estimado que s6lo un sexto de la produccion de
largometrajes fue de propaganda explicita.l'®! Francis Courtade y Pierre Cadars
indican que en 1945 las comisiones de censura aliadas prohibieron 220 largometrajes
del total de la produccion nazi, debiendo inferirse que se trataba de films de
propaganda politica explicita.l'”l Hull, que ofrece més detalles, indica que de los
1.363 largos del total de la produccion nazi, las comisiones aliadas prohibieron al
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acabar la guerra 208, es decir, un 15,26 por ciento del total.?°! En paginas posteriores
detalla el numero de films prohibidos correspondientes a la produccion del periodo

bélico, que se distribuiria asi:*!!

Afio Produccién  Prohibidas %
g total en 1945
1939 118 21 17.79
1940 89 20 22,47
1941 4 29 40,84
1942 G4 19 29,68
1943 83 15 15,66
1944 75 8 10,66
1945 (todo el afio) 7 6 8,33
Totales 572 116 20,27

De este cuadro puede inferirse que la propaganda politica explicita, que era
central en los noticiarios de actualidades, desempefidé un papel menor en los
largometrajes de ficcion narrativa, aparentemente porque tropezaron con resistencia
entre el publico y resultaron por ello menos rentables. Cinzia Romani, por ejemplo,
distribuye el total de la produccion nazi de largometrajes en los cuatro géneros

siguientes, indicando su volumen en porcentajes:!2?!

Comicas: 47,8 %
Dramas con tesis: 27 %
Aventuras: 11,2 %
Propaganda: 14 %

Acerca del llamativo predominio de las comedias, también Hull sefiala como la

evolucién de la guerra hizo incrementar su nimero espectacularmente:(23!
Ano Produccién ~ Comedias %
total
1942 64 15 23,43
1943 83 39 46,98
1944 75 29 38,06
1945 72 29 40,27

Una indicacién menos significativa, aunque interesante, acerca de la importancia
concedida por Goebbels al cine de propaganda explicita y a los noticiarios, en
comparacién con el cine de funcién politica latente, la suministra Romani indicando
que en el Diario de Goebbels hay sdlo 16 entradas relativas al primer apartado (5,6
por ciento de todas las entradas sobre cine), mientras que hay 79 relativas al segundo
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(27,4 por ciento del total). Cinzia Romani sostiene la tesis de que la comedia y el cine
musical constituyeron el grueso del segundo apartado, cuya funcién lidico-ideologica
engloba en el apartado de la «propaganda latente», es decir, no explicita (baste
recordar que el film mas taquillera en Alemania en 1933, afio de la toma del poder
nazi, fue la comedia musical Viktor und Viktoria, de Reinhold Schiinzel y rehecha por
Blake Edwards en Hollywood en 1982). Para estos géneros ludico-ideologicos resulto
vital la creacién de un star-system autarquico, como ocurri6 también en la Italia
fascista y en la Espafia franquista al acabar la guerra civil (Alfredo Mayo, Ana
Mariscal, Josita Hernan, Antonio Casal, etc.).

Por lo que atafie al cine de propaganda politica explicita, en este apartado figuran
desde largometrajes de ficcién narrativa como El judio Siiss (Jud Siiss, 1940), film
virulentamente antisemita de Veit Harian, o documentales largos, como El triunfo de
la voluntad hasta los noticiarios de actualidades, que eran de exhibicion obligatoria y
llegaron a alcanzar los 40 minutos de duracion. David Welch, que ha estudiado la
evolucion del noticiario aleman Deutsche Wochenschau (noticiario estatal y unico
autorizado desde noviembre de 1940), escribe que demostro ser «un excelente
vehiculo para mostrar el poder invencible de las fuerzas armadas alemanas y como tal
sirvio para reforzar un sentimiento de seguridad y confianza por parte de una
poblacién civil desconfiada y que habia demostrado poco entusiasmo por la
declaracién de guerra».[?*] Pero en marzo de 1941, tras el parén de la Blitzkrieg,
muchos espectadores permanecian ya fuera de la sala durante la proyeccién del
noticiario,!?°! mientras sus puertas permanecian cerradas para evitar fugas.

Kracauer ha hecho notar que en este género de propaganda, durante el periodo
bélico, se enfatizaba la dominacién del ejército sobre el partido,?%! exactamente igual
a lo que ocurrié en la Espafia franquista durante la guerra civil. Las conclusiones a
que han llegado los estudiosos de los efectos de los noticiarios nazis a lo largo de la
Segunda Guerra Mundial son basicamente tres:

1. La propaganda result6 mas efectiva cuando se trataba de exaltar con arrogancia
el poderio nazi que cuando trataba de ocultar contratiempos y actuar a la
defensiva.

2. En consecuencia, la propaganda result6 mas efectiva en el ascenso e
implantacion del nazismo que en su fase de descomposicion (en marzo de 1945,
un chiste popular en Berlin comparaba al Ministerio de Propaganda con la
orquesta de un barco que se hunde).

3. Cuando la propaganda actuaba a la defensiva tenia que recurrir necesariamente a
flagrantes mentiras o a distorsionar los hechos y activar los elementos mas
irracionales de su mitologia.

Aunque ha quedado claro que la imagen de un cine nazi repleto de desfiles y de
tambores propagandisticos es falsa, es cierto que su funcion de propaganda politica se
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ejercio utilizando formulas muy diversificadas y no siempre recurriendo a
argumentos o temas contemporaneos. Un ejemplo modélico de esta estrategia la
suministraron los ciclos dedicados a exaltar a ciertas figuras politicas del pasado, de
las que se subrayaban su inspiracién nacionalista y militarista, a modo de precursores
y legitimadores histéricos del proyecto politico nacionalsocialista. E1 mas famoso de
ellos fue, sin duda, Federico el Grande de Prusia. El ciclo dedicado a exaltar a
Federico II se inici6 en realidad en 1922, con Fridiricus Rex, del huingaro Arzén von
Cserépy, film militarista que abogaba por la restauracion de la monarquia y que
motivé violentas protestas de la izquierda, como ya indicamos en el capitulo anterior.
Entre 1922 y 1933 se produjeron un total de ocho films sobre este personaje
admiradisimo por Hitler, con quien el Fiihrer se media histéricamente y se permitia
establecer paralelismos entre las grandezas del pasado y el renacer de la Alemania
nazi humillada en 1918. Federico de Prusia era, en suma, el lider militarista que
encarnaba el espiritu y las aspiraciones de una nacion, como el propio Fiihrer en el
presente. A partir de 1933 fue exaltado de nuevo en la pantalla, por Hans Steinhoff en
1935, por Johannes Meyer en 1936 y por Veit Harian en 1942. Un proyecto de Leni
Riefenstahl sobre Federico II y Voltaire, que iba a tener un guion de Cocteau, nunca
lleg6 a buen puerto. Otro personaje histérico clave fue Bismarck, que al igual que
Hitler ostento el titulo de canciller («canciller de hierro», de 1871 a 1890) y que
permitia evocar la gestacién de la unidad politica alemana. Bismarck fue invocado
como modelo de hombre politico durante la guerra en dos films: Bismarck (1940) y
Die Entlassung (1942), ambos de Wolfgang Liebeneiner. Que Federico el Grande,
Bismarck y Hitler pertenecian a la misma estirpe politica fue recalcado por estas
peliculas. Por si hiciera falta alguna aclaraciéon suplementaria, el gran actor Emil
Jannings (quien interpret6 a ambos lideres en la pantalla) publico un articulo en
septiembre de 1941, en el que escribia de Federico II, Bismarck e Hitler que «estos
tres hombres definen efectivamente la misma situacion histérica: jun hombre solo
contra el mundo!».[2’) He aqui un buen ejemplo de paranoia histérico-politica.

Esta estrategia historicista tuvo también su equivalencia en el cine fascista
italiano. Baste pensar que Mussolini escribié (en colaboracion con Giovacchino
Forzano) la pieza teatral Campo di maggio, protagonizada por Napoleén como
portavoz del Duce y que fue llevada a la pantalla en 1935 en coproducciéon germano-
italiana (versiones dirigidas por Forzano y por Franz Wenzler, ésta con el titulo
Hundert Tage). En la isla de Elba, Mussolini ponia en boca del protagonista una
declaracion premonitoria: «Si hubiera vencido en Moscu, mi suefio se habria
realizado: una Europa unida y una paz eterna después de tantas guerras». El suefio del
Sacro Imperio Romano Germanico reaparecia también en el Mediterraneo. Al mismo
filon pertenecio6 el proyecto de Mussolini, en 1942, de escribir un guién sobre Julio
César. Por esta época Franco acababa de estrenarse como guionista cinematografico
con Raza.

Ademas de las loas a politicos militaristas en los que Hitler podia mirarse como
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en un espejo, para glorificar su raza el cine nazi revivié en la pantalla a algunas
grandes figuras de su pasado, aunque en muchas ocasiones dificilmente pudieran
catalogarse como prenazis o protonazis. Asi fueron apareciendo biografias de
Friedrich Schiller (1940), subtitulada elocuentemente Der Triumph eines Genies (El
triunfo de un genio); de la actriz Caroline Neuben, fundadora del teatro aleman de la
época de la Ilustracion, en Komddianten (1941), de G. W. Pabst; del musico
Friedemann Bach (1941), primogénito de Johann Sebastian Bach, y de su colega
Mozart, en EI amado de los dioses (Wen die Gétter Lieben, 1942), de Karl Hartl; del
arquitecto y escultor Andreas Schliiter (1942), llamado «el Miguel Angel prusiano»;
del médico y bacteriblogo Robert Koch (1939), descubridor del bacilo de Ia
tuberculosis, y del alquimista y médico Paracehus (1943), que no publicé en latin,
como era usual en su época, sino en aleman.

Pero incluso las peliculas con referentes historicos tenian que sufrir
manipulaciones y censuras para acomodarlas a las necesidades coyunturales de la
propaganda en cada momento. Ya en 1934 habia aparecido, por ejemplo, la pelicula
Héroes en Africa (Die Reiter von Deutsch-Ostafrika), que situé en Africa la amistad
de un aleman y de un britanico, que desean a la misma mujer (acabara, por supuesto,
en brazos del aleman), pero concluian luchando en bandos opuestos en la Primera
Guerra Mundial. Pues bien, esta cinta bastante inocente seria prohibida en diciembre
de 1939 por la censura nazi acusandola de pacifista (en razén de la amistad germano-
britanica), mientras que en los paises aliados era censurada, valorada como
propaganda militar alemana.l?8] Este caso constituye un buen ejemplo de la
ambigiliedad o polisemia de las lecturas ideoldgicas en tiempos de crisis. También las
biografias fueron con frecuencia manipuladas para adecuarlas a los intereses
ideoldgicos del sistema. En la biografia citada de Paracelsus se omitio
cuidadosamente su significaciéon masonica, al igual que en la de Mozart, y en la de
Friedemann Bach se oculté su copiosa produccion de musica religiosa. Una de las
contradicciones mas llamativas estallé con la pelicula Titanic (1943), iniciada por
Herbert Selpin y concluida por Werner Klinger, que pretendia mostrar el catastrofico
naufragio de este transatlantico en 1912, por culpa de la codicia de sus empresarios
britdnicos. Pero cuando Goebbels, que habia ordenado hacer este film para
desacreditar a los ingleses, vio en la pantalla las escenas de panico de los pasajeros, le
parecieron demasiado realistas y demasiado similares a las de la castigada poblacién
alemana bajo los bombardeos. En consecuencia, prohibio la exhibicién del costoso
film en su pais y lo hizo estrenar en el Paris ocupado en noviembre de 1943.1°!

Y llegados a este punto es menester abordar el espinoso tema de las analogias y
divergencias detectables entre el cine nazi y el cine soviético, dos cines estatalizados
y sujetos a control burocratico de sus respectivos partidos, en dos paises regidos por
el sistema totalitario del Estado-Partido y asentados ambos en el culto a la
personalidad de sus lideres supremos.

Es bien sabido que existio una relacion de fascinacionodio, en el movimiento
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nacionalsocialista, hacia su antagonista y anterior Revolucién Bolchevique, que supo
movilizar y encuadrar con gran eficacia al proletariado. No se olvide, por ejemplo,
que Goebbels ingreso en el partido por su ala «socialista». En esta etapa de juventud,
Goebbels queria construir el partido a base del proletariado y sentia afinidad con los
ideales comunistas. En 1925 escribi6: «Seria mejor acabar nuestra existencia bajo el
bolchevismo que permanecer esclavizados por el capitalismo». Y en esta misma
época publicé una carta abierta a un lider comunista, asegurandole que nazismo y
comunismo perseguian idénticos fines.[3"] Nos hemos referido a la fascinacién de los
activistas nazis hacia la causa proletaria, pero también habria que invertir el punto de
vista y recordar que el fascista francés Jean-Marie Le Pen, quien rozo el quince por
ciento de los votos populares en las elecciones presidenciales francesas de abril de
1988, obtuvo una gran parte de sus votos de los antiguos cinturones rojos de las
grandes ciudades industriales (sefialadamente en Marsella), castigados por el paro y
por la degradacion de la vida urbana. Hay demagogias populistas que funcionaban
bien en la crisis econémica de los treinta y que siguen funcionando bien en la crisis
actual. Este fenomeno, que se produjo en la Republica de Weimar y se ha reproducido
a escala menor en la sociedad posindustrial, explica la apropiacion de una parte del
capital simbolico del socialismo por los partidos fascistas, con el objetivo de seducir
a las masas. Aqui debe recordarse que Mussolini procedia de la militancia socialista,
que el partido aleman se llamo «Partido Nacional— Socialista de los Trabajadores» y
que los falangistas espafioles vistieron camisas azules del uniforme del mono obrero
y que, al igual que los nazis y copiando ambos a los comunistas, se llamaban entre si
camaradas. El propio Hitler ha explicado, en Mein Kampf, la razon por la cual
eligieron el color rojo para las proclamas nazis: «Después de minuciosa y honda
reflexion —escribio—, buscando con ello provocar a los de izquierdas y hacer que
montasen en cOlera, para asi verse inducidos a concurrir a nuestras asambleas, aunque
so0lo fuese con la intencion de molestarnos; mas, de este modo nos daban por lo
menos la ocasién de hacerles escuchar nuestra palabrax».!31!

Como puede observarse, la retorica de los nazis tenia no pocas convergencias con
la retérica comunista. En algunos discursos de Goebbels, algunas de sus consignas
artisticas podrian haber sido suscritas por cualquier funcionario cultural bolchevique,
como esta del 30 de abril de 1935: «FEl arte popular tiene por misién representar
artisticamente las alegrias y los sufrimientos que conmueven al pueblo».[3?! Pero fue
algo mas que la retérica lo que condujo, incluso, al famoso pacto germano-soviético
del 23 de agosto de 1939, en visperas de la invasion de Polonia.

Pero volvamos a la retdrica. Es bien sabido que el 28 de marzo de 1933, en su
primer discurso a los representantes de la industria cinematografica, Goebbels hizo
un encendido elogio de El acorazado Potemkin, obra del cineasta judio y bolchevique
Eisenstein, considerandolo como un modelo de cine de propaganda. No es ocioso
recordar que en el mismo discurso elogi6 Goebbels otros films que juzgaba
modélicos: la version capitalista de una novela rusa (Ana Karenina) interpretada en
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Hollywood por Greta Garbo y dos films germanos de pura inspiracion aria: la
epopeya Los Nibelungos, de Fritz Lang, y el film montafiista y antifrancés Der
Rebell, de Luis Trenker. Al afio siguiente, en un nuevo discurso del 10 de febrero de
1934 ante trabajadores cinematograficos de Berlin, Goebbels pidi6 de nuevo un
Acorazado Potemkin para el cine aleman, peticion a la que Eisenstein responderia con
una carta abierta en La Gaceta Literaria moscovita de 22 de marzo de 1934.

No conocemos con exactitud los efectos producidos por la peticién publica de
Goebbels, pero es por lo menos resefiable que en 1936 se estrenase una pelicula del
realizador de origen checo Karl Anton, que en Espafia se exhibié como El acorazado
Sebastopol (estrenada en el Cine Avenida de Madrid en noviembre de 1939) y en
Francia como Le Croiseur Sebastopol y que en Alemania parece haber tenido los
titulos alternativos de Weisse Sklaven y Panzerkreuzer Sebastopol, aunque el primero
aparece citado con mas frecuencia, poniendo asi el énfasis en las victimas
contrarrevolucionarias. Al igual que El acorazado Potemkin, el film de Karl Ant6n se
dice inspirado en hechos auténticos y, tampoco parece casual, su accion se situa en
1917, en visperas de la Revolucion Soviética y en el puerto ruso de Sebastopol. Su
argumento, que incluye un motin de marineria y escenas de masas desbordadas como
El acorazado Potemkin, narra en realidad la historia de la separacion forzada y feliz
union final de una pareja de enamorados, lo que le desvia netamente del esquema
argumental eisensteniano. Un acorazado entra en la rada de Sebastopol en 1917,
ciudad en la que hierve el caldo de la revolucion politica. La marineria del barco se
amotina y la ciudad se alborota, con actos de pillaje y violaciones. Maria (Camilla
Horn), hija del gobernador de Sebastopol, se refugia con su padre en un burdel del
puerto. El conde Wolkoff, gallardo oficial del Sebastopol y novio de Maria, la busca.
Pero el cabecilla de los revolucionarios, Boris Wolinsky (Werner Hinz), también
enamorado de la chica, le tiende una trampa, de la que conseguira escapar. Ella es
detenida y vejada en el palacio del gobernador ocupado por los insurrectos, pero su
novio, al frente de un grupo de contrarrevolucionarios, consigue salvarla y huir con
ella.

El acorazado Sebastopol (del que la Filmoteca Espafiola conserva una buena
copia) es una pelicula de desenfrenada propaganda anticomunista, que se recrea
especialmente en los desmanes de la revolucion marxista (de ahi su titulo Weisse
Sklaven, Esclavos blancos), con el populacho amotinado en una orgia de destruccién
de imagenes sagradas, asesinatos y mujeres violadas por las turbas sanguinarias. Es
decir, ofrece una contraimagen de la célebre matanza de las escalinatas de Odessa,
convirtiendo al pueblo en salvaje agresor de los pulcros y educados zaristas. El motor
de tanto odio, mas que la lucha de clases (aunque Maria sea hija de un gobernador y
novia de un oficial aristocrata), es el deseo del cabecilla Boris de poseer sexualmente
a la protagonista. De modo que a partir del fantasma de la violacién (que ya Griffith
utiliz6 con fines politicos y gran eficacia en El nacimiento de una nacion), los
contrarrevolucionarios se movilizan colectivamente para salvar la virtud de la chica
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en peligro.

Las referencias iconograficas y anecdoticas a El acorazado Potemkin son
numerosisimas. Ya hemos citado el motin en el barco y las masas de Sebastopol
solidarias y desencadenadas. Pero todavia hay mas: los contrarrevolucionarios
reparten viveres a los civiles, invirtiendo los papeles del film de Eisenstein, pues la
policia represora en Odessa es reemplazada por las turbas desatadas, complices de la
marineria, mientras que los zaristas son sus victimas. Y acordandose de la célebre
escalinata de Odessa, Karl Anton muestra como un nifio sacude desesperadamente a
su madre tendida junto a él sin vida. Es asombroso comprobar que Francis Courtade y
Pierre Cadars, que figuran entre los poquisimos estudiosos del cine nazi que en su
Histoire du cinéma nazi han analizado este film tan significativo e ignorado por Hull
y Leiser, no aludan al obvio modelo del film de Eisenstein, del cual es una clara
réplica antisoviética. Si detecté en cambio esta funcion Jean Mitry, quien después de
elogiar el «vigor de su montaje» (otro tributo a Eisenstein), afiade que es «una mala
demarcacion de El acorazado Potemkin, que demuestra que, en ultimo término,
cualquier film de propaganda puede ser invertido (...) Quiere decirse que, no
teniendo en cuenta las cosas representadas y su significacion inmediata, la estructura
profunda es idéntica».[33] Esta observacion requiere, no obstante, severas
matizaciones, pues no se trata solo de una inversion de papeles entre «buenos» y
«malos». El acorazado Potemkin es un film coral, un film de masas, mientras que El
acorazado Sebastopol, a pesar de sus escenas corales, esta estructurado a través de
una intriga de sujetos singulares, reductibles en ultimo extremo a la chica amenazada,
su padre, su novio y un malvado cabecilla rojo. De todos modos, es licito decir que El
acorazado Sebastopol es una calculada réplica antisoviética a El acorazado
Potemkin, del mismo modo que el libro Les Cadets de I’Alcazar, de los fascistas
franceses Robert Brasillach y Henri Massis, fue una confesada réplica profranquista
al film soviético y revolucionario Los marinos de Cronstadt, de Efim Dzigan, en el
mismo ano 1936.

Que una parte del cine nazi — y concretamente del cine nazi mas militante—
tomara referencia en los grandes modelos del cine soviético, en su afan por seducir
con su retdrica al proletariado, es cosa hoy aceptada por los historiadores del cine
aleman. Esto produjo curiosas y a veces cripticas analogias, como las que acabamos
de resefar en El acorazado Sebastopol. Pero tal vez los mejores ejemplos de afinidad
del cine nazi con el cine soviético se produjeron ya muy tempranamente en 1933, con
dos titulos que se estrenaron a finales de aquel afio. Hans Westmar fue el primero de
ellos, dirigido por Franz Wenzler y que se habia planeado inicialmente como una
biografia de Horst Wessel, un miembro de las SA coautor del himno del partido, que
habia vivido de modo poco glorioso a expensas de una mujer y acabo sus dias
asesinado en 1930, por razones extrapoliticas. Goebbels prohibi¢ la primera version y
el film tuvo que ser rehecho y retitulado, aunque el nuevo nombre propio elegido
tuvo las mismas iniciales y las mismas silabas que el del personaje original,
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probablemente para hacer menos llamativa la transfiguracion.

De Hans Westmar escribiéo Hull que «esta mucho mas cerca de los modelos rusos
que de cualquier film alemdan visto hasta entonces».[34 Se trat6, en realidad, de un
film adscrito al género de la hagiografia-martirologia politica, pues, borrados los
elementos poco ejemplares del biografiado, pasaba a ser un bravo nazi, ario, atlético
y rubio (Emil Lohkamp), predicador en los barrios pobres, pero asesinado por sus
rivales comunistas, quienes eran presentados como personajes torvos y sordidos. En
un desenlace de subido interés retorico, durante el entierro del héroe en un ataud
recubierto por la bandera nazi, aparece su figura en sobreimpresion en el cielo y entre
las nubes, portando una bandera y marchando al paso de sus camaradas terrestres. Se
trata de una figura retérica, de una prosopopeya, que convierte lo inanimado en
animado, simbolizacion de la energia del partido imparable pese a la muerte de su
militante, recurso que hace pensar en el final similar de Arsenal (1929), de Dovjenko,
en el que las balas no pueden detener la marcha del revolucionario fusilado [figura
24].'Y, como colofon, los pufios cerrados de los obreros se abren y se transforman en
saludo nazi. Aunque queda claro que se trata de obreros alemanes, pues los agitadores
judios y apatridas, envenenadores del pueblo, no alcanzaran tal salvacion. Con lo que
la oposicion ideoldgica se desplaza hacia la oposicion racista.

También a finales de 1933 se estreno el film de Hans Steinhoff Hitlerjunge Quex
(titulado en la Espafia franquista El flecha Quex, en el momento del idilio nazi-
falangista), que aprovecho6 también, en la tradicién soviética, el look realista del cine
democratico aleman prenazi, con sus barrios y ambientes populares. Este marco
proletario berlinés servia para mostrar la historia de otro martir politico nazi, mas
patética esta vez si cabe, por tratarse de un muchacho. El protagonista era, en efecto,
un miembro de las Juventudes Hitlerianas, hijo de un obrero comunista elemental,
que era asesinado por los rojos en una refriega cuando iba a repartir propaganda
antisoviética. Al final el padre también se convierte politicamente, al tomar
conciencia de su germanidad, que es sinénimo de lealtad nacionalsocialista. De modo
que el martirio politico de un adolescente inocente y puro (hace pensar en martires
como el San Tarsicio cristiano en la Roma pagana) resultara, como en Hans Westmar,
fecundo a la postre. El filicidio vicarial en el que lo viejo (el comunista apatrida)
mata a lo nuevo se convierte en un sacrificio regenerador, en semilla de adeptos,
ademas de constituirse en modelo para la juventud alemana. Erwin Leiser ha
analizado con penetracion las secretas analogias —extraccion proletaria, disciplina,
sacrificio por la causa— que en estas dos peliculas los nazis adoptan de los grandes
modelos soviéticos.[?>! Los nazis veian en el proletariado rojo, en efecto, una cantera
potencial para su captacion politica y habia que seducirlo utilizando sus estereotipos
familiares y sus figuras retoricas habituales.
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24, La prosopopeya final de Arsenal (1929), de Dovjenko,
con el revolucionario que avanza a pesar de las balas.

Las convergencias entre este cine nazi militante y el cine soviético eran las
propias, por otra parte, de dos cines que eran a la vez apologéticos y proféticos, en la
acepcion laica de ambos términos. También Kracauer hace notar que los
documentales de propaganda nazis derivaban del modelo soviético y se oponian al
occidental, por su énfasis en el destino colectivo en lugar de utilizar un hilo conductor
biogréfico, con lo que se reforzaba el sentido de sumisién del individuo al Estado.[2°!
Por otra parte, tanto la Union Soviética como la Alemania nazi se organizaron
politicamente en torno al culto a la personalidad de su lider supremo. Aunque ambos
cines sirvieron fielmente a esta mision carismatica, a diferencia de Stalin, que fue
representado en vida por actores en peliculas de ficcién, Hitler no recurrié a este
expediente. Acaso se penso que ningun actor era digno de personificar al Fiihrer, en
opinién discrepante de las de Chaplin y Lubitsch. Por eso, el gran film de culto a la
personalidad del Fiihrer fue un documental, El triunfo de la voluntad, del que luego
nos ocuparemos ampliamente.

Saliendo al paso de un tépico falso, Raymond Borde sefial6 en 1972 que el
transito del cine de la Republica de Weimar al cine nazi no supuso una ruptura radical
y tajante, sino que hubo una continuidad debida a la permanencia de la mayor parte
de sus cuadros técnicos, de sus estilos, de sus estudios y de sus métodos de trabajo.
(37 Esto es visible incluso en films militantes como los citados Hans Westmar y
Hitlerjunge Quex, en los que hallamos la permanencia de estilemas procedentes del
cine proletario aleman. Hay que recordar que Piel Jutzi, el arquetipo de cineasta rojo,
siguio trabajando como director y luego como operador bajo el nazismo. Y Leni
Riefenstahl, la mas ejemplar propagandista del cine nazi, tuvo relaciones de amistad
y de colaboracion profesional con el judio y marxista Béla Balazs, coguionista y
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codirector de su La luz azul (Das blaue Licht, 1932), antes de su exilio a Moscu, y
mantuvo amistad y colaboracion profesional con izquierdistas del peso de Walter
Ruttmann y G. W. Pabst. Barsam hace responsable a Ruttmann, procedente del cine
de vanguardia, de la adaptacion de la tradiciébn del montaje soviético y de sus
estructuras ritmicas al cine aleman, de donde las tomaria Leni Riefenstahl.!3®]

El tema de las afinidades estéticas entre el cine nazi militante y el cine épico
soviético nos invita a pensar en otro paralelismo famoso derivado del futurismo,
tronco comun vanguardista del que se desgajo una rama que sirvio al fascismo
mussoliniano, mientras otra se integraba en las experiencias revolucionarias de
Vertov, Eisenstein, Trauberg, etc. (hay que recordar que Marinetti habia visitado
Mosci en enero de 1914 y habia mantenido intensos contactos con circulos
intelectuales afines). Es decir, que la ambicion del parto de un mundo nuevo y el
culto a la maquina y a la velocidad eran lo bastante ambiguos como para admitir dos
lecturas politicas tan diversas. La secuencia del batallon ciclista en Octubre (Oktiabr,
1927), con las ruedas girando velozmente en el vacio sobre fondo negro, procede en
linea recta de la poética futurista del movimiento. Pero esta hermosa escena del cine
soviético prefigura la bella representacion del ciclismo olimpico que harad Leni
Riefenstahl en la segunda parte de su Olympia. No nos sorprende, después de
verificar estas matrices estéticas comunes, que Stalin enviase una carta de felicitacion
manuscrita a la directora por su film olimpico.[3]

Existieron, por lo tanto, algunas convergencias estéticas inquietantes entre el cine
soviético y algunos grandes exponentes del cine nazi, aunque existieron también
significativas divergencias. Del cine soviético tomo este cine nazi el gusto por la
adjetivacion retérica del material profilmico, tal como el uso de la enfatica
angulacion contrapicada, la aficién por los primeros planos muy cefiidos de rostros, o
la representacion hiperdramatica de los cielos, gracias al uso de filtros fotograficos,
asi como el montaje ritmico.

Estas afinidades han originado aproximaciones criticas entre dos obras maestras
del cine de propaganda, como son El acorazado Potemkin y El triunfo de la voluntad.
Leni Riefenstahl se ha defendido contra este paralelismo, declarando: «Se puede
dificilmente comparar un film de puesta en escena a un documental. El triunfo de la
voluntad puro documento, es muy diferente, por el espiritu y por la forma, del film de
Eisenstein; él ha realizado (y sin duda con genio) un film de puesta en escena, un film
orientado».[40]

Aunque luego nos ocuparemos de la puesta en escena de El triunfo de la voluntad
que es un film documental sélo a medias, ambos films ejemplifican de manera
modélica la diversa utilizacion de las masas por parte de ambas cinematografias. El
triunfo de la voluntad muestra a las masas regimentadas y coreografiadas rigida y
geométricamente por el poder politico, como los atletas de Olympia y los esclavos
precursores de Metropolis [figuras 25A, 25B y 25C]. Eisenstein presenta en El
acorazado Potemkin y en Octubre a unas masas vivas, calidas y hormigueantes. En
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un caso se trata de un coro disciplinado y en el otro de un pueblo desparramado en los
espacios publicos [figura 26]. Son diferencias formales con hondas implicaciones
ideoldgicas, que Eisenstein resumio en la escena de la escalinata de Odessa, al
contrastar visualmente la hilera rigida de soldados con la masa desbordada de
ciudadanos.
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25A, 25B. Las masas organizadas rigidamente en El triunfo de la voluntad y en Olympia, de Leni Riefenstahl.
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Pese a tales diferencias, las afinidades entre el cine nazi y el cine soviético siguen
siendo llamativas, tan llamativas como la permanente fascinacion que el cine ruso
ejercié sobre Goebbels. Courtade y Cadars, por ejemplo, comparan el film biografico
Roberto Koch, el vencedor de la muerte (1939), de Hans SteinhofF y con Emil
Jannings, a las hagiografias académicas del realismo socialista y, en concreto, a la
biografia del bilogo Mitchurin (1948), de Dovjenko.[*! Y el Diario de Goebbels en
los afios de la guerra contiene valoraciones elogiosas, aunque siempre matizadas, de
peliculas soviéticas. El 21 de marzo de 1942 escribid: «Por la noche revisé la pelicula
bolchevique rusa Suvorov [de V. 1. Pudovkin]. Es un film claramente nacionalista en
el que los bolcheviques tratan de establecer una clara conexién entre la Rusia de hoy
y la vieja y heroica historia del pais. Ciertos pasajes de la pelicula son infantilmente
ingenuos, como si hubieran sido dirigidos por un chico de doce afios. Otros, en
cambio, son de un extraordinario vigor. Hay grandes posibilidades latentes en los
rusos. Si hubieran llegado a organizarse como un verdadero pueblo, representarian,
indudablemente, el més tremendo peligro para Europa».l*?l Y el 4 de marzo de 1943
anota: «Por la noche vi una pelicula de propaganda soviética: Un dia en la Union
Soviética. Es un film de propaganda de primera clase, aunque cualquiera que conozca
la realidad de Rusia puede contradecirla con facilidad. Indudablemente producira
efecto en los paises neutrales y enemigos, porque estd habilmente adaptado a su
mentalidad. Me parece muy significativo que esta pelicula se haya proyectado sin el
menor corte en Suecia con didlogos en sueco. jEsto demuestra todo lo bajo que han
caido los llamados Estados nordicos! La pelicula, sin embargo, demuestra una vez
mas mi razon al insistir en la necesidad de tener mucho cuidado con el bolchevismo.
Rusia no es un Estado burgués, sino proletario y judio. Si no nos esforzamos cuanto
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podamos, algin dia pueden aplastarnos. Nuestra consigna debe ser ahora mas que
nunca: “La guerra total es la necesidad imperativa de la hora”».[43]
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26. Las masas desbordadas y hormigueantes en el cine soviético:
fotograma de Octubre (1927), de Eisenstein.

Después de examinar la fascinacion y afinidad con ciertas caracteristicas del cine
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soviético, es menester volver a algunas claves de la estética nazi, asociadas a la
tradicion neoclasica. En el campo del cine, su ejemplo mas meridiano aparece en la
glorificacion del desnudo pagano en el prologo de la primera parte de Olympia,
aunque esta secuencia fue mas obra del fotografo Willy Zielke que de Leni
Riefenstahl (la realizadora encarn6 uno de sus desnudos, de espaldas y con los brazos
alzados). Una escena como ésta tenia cierta tradicion en el cine aleman prenazi, en
donde puede recordarse el film culturista y nudista de 1925, titulado EI camino de la
fuerza y de la belleza (Wege zu Kraft und Schénheit), del doctor Wilhelm Prager, que
por cierto se estreno en Espaiia, en el Cineclub de La Gaceta Literaria que dirigia
Bufiuel, en junio de 1930, en una heterogénea y pintoresca sesion, junto a Un perro
andaluz, la cinta expresionista Sombras (Schatten, 1923) y La revolucion rusa
(curiosamente circul6 en Espafia hasta entrados los afios cincuenta en version de 9,5
mm de Pathé-baby, aunque muy incompleta). Con sus sanos desnudos haciendo
ejercicios al sol, este film postulaba ya subliminalmente la superioridad biol6gica de
la raza aria.

No es raro que Leni Riefenstahl se sintiese atraida hacia el mundo clasico y
pagano, si se piensa que a través de la escuela coreografica de Mary Wigam fue
influida en sus afios de estudiante de bailarina por el revival helenista abanderado por
Isadora Duncan.!**! Por otra parte, en Alemania existia, desde Winckelmann, una
solida tradicion de estudios y hasta de culto helenista. Es logico, por lo tanto, que la
Weltanschauung nazi intentara legitimar su produccion plastica con referentes
neoclasicos, extraidos de la matriz del «arte eterno», y de donde brotan con toda
naturalidad sus motivos paganos: la belleza del cuerpo manifestada en su desnudo, en
sus danzas y en sus competiciones atléticas. Lo mismo ocurrio, con mas motivo si
cabe, en la Italia mussoliniana, en donde monumentos como el Foro Italico, con sus
atletas, constituye una relectura fascista del neoclasico, que aspira a conectar con la
eternidad clasica fraguada en el admirado y afiorado Imperio Romano. En el fascismo
espafiol, en cambio, la fiofieria clerical que se amalgamo en sus consignas culturales
abort6 cualquier intento paganizante.

Si se ha afirmado que Olympia constituye un hermoso canto al cuerpo humano,
hay que afiadir que lo que verdaderamente interesaba a Leni Riefenstahl era la
belleza, la eficiencia y la productividad de la maquina corporal humana en accién (de
ahi las imagenes dedicadas al formidable atleta negro Jesse Owens, a pesar del tabu
racista aleman). No se tratd de una admiracion estética desinteresada hacia la
musculatura humana, sino de una admiracion hacia su capacidad productiva y una
exaltacion especifica de la eficiencia del cuerpo en el esfuerzo, en su productividad
fisica para batir récords. Por eso puede afirmarse que El triunfo de la voluntad seria
también un subtitulo adecuado para Olympia: su mejor expresion aparece plasmada
en la extenuante prueba de la maraton.

Esta mirada interesada de la Riefenstahl al cuerpo humano en accion es
perfectamente coherente con la Weltanschauung racial nazi. En El triunfo de la
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voluntad Julius Streicher dice en su discurso: «Una nacion que no valora su pureza
racial esta destinada a perecer». A la luz de la filosofia racista alemana podemos ya
asegurar que el modelo griego del prologo de Olympia no lo suministraba Atenas,
sino Esparta, la Esparta militarista y de practicas eugenésicas similares a las de la
Alemania nazi. Las leyes raciales, el exterminio de judios y de minusvalidos, la
esterilizacion y la eutanasia se llevaron a cabo en nombre de la pureza aria y de la
creacion cientifica del superhombre ario, nuevo Sigfrido del siglo XX (en esa época,
por cierto, mas de treinta estados norteamericanos tenian en vigor leyes eugenésicas,
contra enfermos congénitos o delincuentes sexuales). Por eso hay que evitar cualquier
confusion entre los desnudos atléticos de la cultura nazi y los ideales erdticos.
Wilhelm Reich ha explicado en qué medida el nazismo puede entenderse como un
producto colectivo de la represion sexual y la derivacién de su energia hacia otros
objetivos. En la ética nazi, la sublimacion de la energia sexual, desviada del goce
erotico desinteresado, se canaliza hacia la exaltacién étnica, colectiva, mistica y
racial, hacia la «voluntad» cantada en El triunfo de la voluntad y Olympia, hacia la
perfeccion de la raza aria encaminada hasta la meta/mito del superhombre. A este
respecto, Cinzia Romani nos documenta acerca de una sabrosa polémica suscitada en
1935 por la publicacion de un calendario con fotos de desnudos femeninos. El
Schwarze Korps, érgano periodistico oficial de las SS, sali6 airadamente en defensa
de las fotos sefialando que sélo un «sensualista depravado» podria encontrar insana la
representacion de la belleza germanica y que la mujer «es la custodia de la raza
alemana y es pura por naturaleza».[°]

¢Permisividad sexual del nazismo? Nada de eso, sino puritanismo y productividad
racial. La mujer alemana, segun el programa del partido, tenia un unico deber
fundamental: parir hijos. La «revolucién nacionalsocialista» recondujo asi a la mujer
a sus roles mas tradicionales, los de madre y cocinera, segun un popular adagio de la
época.

Esta funcién productivista y disciplinada de la sexualidad no ha impedido el
florecimiento de un aura de permisividad e incluso de desenfrenada perversidad
sexual en el Tercer Reich, gracias a peliculas tan exitosas como La caida de los
dioses (La caduta degli dei, 1969), de Visconti, Portero de noche (Portiere di notte,
1974), de Liliana Cavani, y de subproductos como Salon Kitty (1976), de Tinto Brass.
Es cierto que en la Alemania nazi existid, como en todas partes, una doble moralidad
sexual: la oficial y la clandestina. Se hizo famosa, por ejemplo, la orgia que organizé
Goebbels con motivo de los Juegos Olimpicos de 1936, ministro a quien le encantaba
conseguir favores de las actrices. Y Julius Streicher, Gauleiter de Franconia y director
del 6rgano nazi Der Stiirmer, era célebre por sus orgias y en su casa de campo tenia
una «camara del amor» especialmente acondicionada. En cuanto a Ernst Rohm, lider
y fundador de las SA, era homosexual, y su triste destino fue descrito por Visconti en
La caida de los dioses, quien tomo6 la sangrienta «noche de los cuchillos largos»
como uno de los temas centrales inspiradores de su film. Portero de noche, en
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cambio, pulsé los registros de la atracciéon-repulsion, escenificando una perversion
sadomasoquista como espectaculo turbio y atractivo a la vez. La pasion entre un
oficial de las SS (Dirk Bogarde) y una prisionera hebrea en un campo de
concentracion (Charlotte Rampling) revive treinta afios después, cuando él es portero
de un hotel en Viena y ella clienta del establecimiento. La fascinacion hacia esta
pasion excepcional y prohibida, hizo de su pareja la protagonista maldita de un
amour fou insolito y perverso, motivd un gran éxito comercial, alenté un cierto
revival y curiosidad hacia el nazismo, pero condujo también a la prohibicién de la
cinta en el Estado de Israel.

También deberia aclararse que el nazismo aleman tuvo una especificidad ética y
estética, diferenciada de los fascismos italiano y espafiol. Es cierto que durante el
momento mas intenso del idilio entre Roma y Berlin se predic6 una identificacion
retorica de ambos sistemas, como hacia el locutor fascista italo Montanari en una
escena de El conformista (Il conformista, 1971), de Bernardo Bertolucci, en la que
forzaba la fraternidad evocando «el aspecto prusiano de Mussolini y el aspecto latino
de Hitler». Pero el fascismo nordico-protestante, con su grave acento en el
determinismo profético del Reich de los mil afios, no encajaba en la despreocupacion
y el hedonismo de una Italia poco disciplinada y regida por un lider con aires de tenor
de 6pera. Goebbels tenia nitida conciencia de las diferencias que separaban al Tercer
Reich del totalitarismo light de derechas que fue el fascismo italiano. El 6 de febrero
de 1942 escribia en su Diario: «Durante la tarde pude pasar una hora con los nifios.
Después vi la pelicula del italiano [Beniamino] Gigli Tragedia de amor, cuyo nivel
artistico esta tan debajo de lo normal que debe ser prohibida. Los italianos no sélo no
estan haciendo nada en el aspecto guerrero, sino que tampoco producen nada que
merezca la pena en el terreno artistico. Casi podriamos decir que el fascismo ha
producido algo semejante a una esterilizacion sobre la capacidad creadora del pueblo
italiano. Después de todo, el fascismo tiene poco que ver con el nacionalsocialismo».
[46] Esta diferencia sefialada sin equivocos por Goebbels condujo a otras fricciones
cinematograficas, como las motivadas por Condottieri (1937), coproduccion
italogermana de Luis Trenker sobre la revuelta popular de los condottieri
(mercenarios) contra Cesare Borgia. La censura alemana hizo cortar la escena en que
el jefe rebelde que invadia Roma caia al final de rodillas ante el Papa. Fue Hitler
personalmente quien hizo cortar esta escena, aceptable en cambio para los italianos,
furioso por la reciente enciclica Mit brennender Sorge!*”.

Tampoco la Espafia franquista penetrada por el poder clerical fue homologable a
la Alemania nazi, aunque sus mas vehementes falangistas afioraran aquel Estado viril
y militarizado, como Eugenio Montes, quien evoco en junio de 1934 con pluma
trémula en ABC los fastos del Congreso nazi en Nuremberg: «Desfilan por el
Lustgarten, al compas de tambores, las valquirias de a pie, chaquetitas de pana,
trenzas rubias al aire. Y siguen, a pasos ritmicos, elasticos, cien mil mozos con ritos
de banderas. Todo tiene un encanto silvestre y tribal. Suena cacareante un halali de
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clarines. Hay como un olor a hierba, a beso en flor y a rapto. Se presienten
ceremonias magicas, de iniciacion en circulo, con musicas de Stravinski y sangre de
corderos. Vuela el totem, el aguila, en todos los estandartes. No hay Sabinas que
tiemblen, porque la fabula exdégama tiene linaje romano y el aguila no quiere imitar a
la loba. No hay Sabinas que tiemblen, pero todo es temblor de pubertad, latir de
corazones, estremecimiento nupcial, azahares virgenes».[4]

Y estas palabras emocionadas de Eugenio Montes nos conducen por fin a El
triunfo de la voluntad, esa «obra maestra del mal» que rod6 Leni Riefenstahl para
conmemorar el Sexto Congreso del Partido Nacionalsocialista, celebrado en
Nuremberg del 5 al 10 de septiembre de 1934. Nuremberg habia sido la ciudad
elegida para todos los congresos del partido nazi desde 1923 (y por eso seria elegida
también para los procesos de los aliados a los jerarcas nazis). Hitler habia admirado
profundamente la primera pelicula realizada por Leni Riefenstahl, La luz azul, y ya en
1933 le habia encargado personalmente un mediometraje documental del Quinto
Congreso celebrado en aquel afio (del 1 al 3 de septiembre) y que reunio a unas
quinientas mil personas bajo el lema de «Congreso de la Victoria». Este film, de una
hora de duracion, se titulo Sieg des Glaubens (Victoria de la fe), segin decisién del
propio Fiihrer, fue distribuido por el Ministerio de Propaganda y se estreno el 30 de
octubre en presencia de los jerarcas del partido.

Al afio siguiente Hitler volvié a pedir a Leni Riefenstahl, recién llegada de una
estancia en Espafia, que rodase el Sexto Congreso del partido. Leni Riefenstahl, que
estaba ya enfrascada en el laborioso proyecto de Tiefland, intent6 eludir el encargo y
pasarselo a Walter Ruttmann. Pero las presiones de Hitler no cedieron y finalmente
acepto llevar a cabo esta tarea, con tres condiciones a las que el Fiihrer accedio: lo
produciria su propia empresa sin financiacion del partido; no sufriria interferendas del
partido ni del ministro de Propaganda (cuyas relaciones no eran buenas), de modo
que nadie veria el film hasta que estuviese acabado; y no aceptaria ulteriores encargos
del partido.[*°]

Aunque Leni Riefenstahl iba a actuar como productora independiente del film, el
28 de agosto de 1934 firmo un contrato de distribucion con la potente UFA, en el que
figuraba designada como «representante especial de la direccién del Partido
Nacionalsocialista». Este contrato, que de hecho suministré la financiacién para el
rodaje, iba a resultar decisivo en la posguerra en los litigios judiciales acerca de la
discutida propiedad de la pelicula, ya que el contrato la calificaba como
«representante del Partido» y, en consecuencia, la pelicula seria una pertenencia de la
disuelta organizacion nazi. El film se realizaba por encargo especial del Fiihrer, quien
ademas habia elegido personalmente su titulo: El triunfo de la voluntad. En la portada
de la pelicula consta, en efecto, que ha sido producida «por orden del Fiihrer».

Aunque Walter Ruttmann habia sido descartado como sustituto de la realizadora,
Leni Riefenstahl le eligi6 para que rodara un prélogo o introduccién historica,
trazando la trayectoria del partido, y que segun algunas fuentes deberia ocupar hasta
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la tercera parte de la longitud total del film. Pero finalmente Leni Riefenstahl no
utilizaria el material rodado por Ruttmann, por no ajustarse al estilo y concepcién
global de su film.[°]

Hemos dicho que el propio Hitler habia elegido el titulo de la pelicula y ahora
debemos recordar que poco antes de iniciarse el Congreso, el 19 de agosto, un
referéndum celebrado tras la muerte del anciano presidente Hindenburg le confirmo
como Fiihrer y canciller del Reich, jefe de Estado y comandante supremo del ejército.
Por consiguiente, el Congreso suponia la primera comparecencia de Hitler ante las
masas desde su nombramiento como lider maximo politico y militar. A la luz de este
hecho, el deslizamiento semantico desde el anterior film Victoria de la fe (la creencia,
la esperanza) hacia El triunfo de la voluntad (la accién) resulta altamente
significativo Los objetivos politicos del film aparecen hoy perfectamente nitidos.
Hull ha sefialado tres objetivos fundamentales: 1) mostrar la solidaridad y unién del
partido tras la sangrienta purga de Ernst Rohm y de los cuadros de las SA (de la que
luego se hablara); 2) difundir en primer plano la imagen y las voces de los lideres,
con sus discursos, en una sociedad pretelevisiva; 3) impresionar a las audiencias
extranjeras.l>!! Por su parte, y de un modo més conciso, Barsam sefiala que los dos
objetivos prioritarios del film fueron la glorificacion del partido y la deificacién de
Adolf Hitler.[>2! Todos estos fines estan inscritos en el discurso del film y, por lo que
atafie al primer punto citado por Hull, el propio 6rgano oficial nazi Voélkischer
Beobatcher de 1 de septiembre de 1934 describia la mision del Congreso y de su film
como la de mostrar «el orden, unidad y determinacion del movimiento
nacionalsocialista».[>3! Y recordando, con Hull, que este acontecimiento tenia lugar
en una era pretelevisiva, era necesario que toda Alemania admirase/participase, no
solo por la prensa y la radio, en la mistica, el entusiasmo y en el espléndido
espectaculo visual del Congreso: de ahi la necesidad del film.

Y ahora conviene discutir el problematico estatuto documental de El triunfo de la
voluntad que se basO en el rodaje de unas ceremonias politicas cuidadosamente
puestas en escena con vistas a su espectacularizacion en la pantalla. Leni Riefenstahl
siempre se ha defendido de las acusaciones de «propagandista» nazi, replicando que
se limité a ser una mera «documentalista». Démosle la palabra en esta polémica
cuestion: «Esta pelicula, si la revisa hoy, constata que no contiene ninguna escena
reconstruida. Todo es verdad. Y no comporta ningun comentario tendencioso, por la
buena razén de que no lleva ninglin comentario. Es historia. Un puro film histdrico.
Preciso: es un film-vérité. Refleja la verdad de lo que era entonces, en 1934, la
historia. Es por lo tanto un documento. No un film de propaganda».>*!

Esta argumentacion, que Leni Riefenstahl ha repetido reiteradamente, contrasta
con el contenido de su libro publicado en una época mas triunfal, en 1935, relatando
la aventura de la produccion de su film. En él se lee, por ejemplo: «Los preparativos
del Congreso se hicieron en concierto con la preparacion para la filmacion, es decir,
que el acontecimiento fue planeado no sélo como una espectacular reunion de masas,
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sino como un espectacular film de propaganda (...). Las ceremonias y los planes
precisos de los desfiles, marchas y procesiones, asi como la arquitectura de las salas y
estadios, fueron disefiados en funcién de las cdmaras».[>®! Y en otro lugar de su libro
reitera: «Se construyeron con los mas amplios medios, con el apoyo de la ciudad de
Nuremberg, puentes, torres, vias de carriles, como nunca se habia hecho para un
film».[°6] En este precioso volumen se detallan minuciosamente las instalaciones
erigidas para poder filmar de un modo 6ptimo cada acontecimiento. De este modo
sabemos que se construy0 un ascensor para elevar la camara hasta 38 metros y un
travelling de 20 metros situado a la altura de un primer piso para rodar los desfiles en
picado. El equipo se compuso de 120 personas, entre ellas 16 operadores y 16
asistentes, con 30 camaras, 4 equipos de sonido, ademas de 16 cameramen de
actualidades y otro personal auxiliar (choferes con camiones, electricistas, etc.). Se
utilizé incluso un dirigible para efectuar tomas aéreas y el arquitecto Albert Speer
(futuro ministro) prepar6 la topografia y escenografia de los ritos, en estrecho
contacto con Leni Riefenstahl. Entre sus proezas figuré su «arquitectura luminosa»,
conseguida con 130 reflectores antiaéreos apuntando a las banderas y al cielo, para
formar unos pilares de luz como los del famoso bosque de Los Nibelungos. En
resumidas cuentas, si El triunfo de la voluntad es, una pelicula documental, como
afirma su autora, hay que afiadir a continuacion que el Congreso filmado fue una
colosal puesta en escena, cuidadosamente escenificada para sus 30 camaras. Barsam
tiende a exculpar esta traicion a la esencia espontaneista del género, sefialando que
este film no hizo mas que iniciar una tradicién, habitual en las democracias después
de la Segunda Guerra Mundial, de construir y escenificar vistosos acontecimientos
politicos (convenciones de los partidos, mitines, desfiles) para las camaras de
television. Pero en cualquier caso, el estatuto de El triunfo de la voluntad es un
hibrido del documental (lo mostrado ocurri6 realmente) y de la escenificacién
propagandistica para las camaras. En este sentido, no es del todo inexacto calificar a
sus masas humanas (350.000 habitantes de Nuremberg y 770.000 visitantes al
Congreso) como legiones de figurantes.

Ademas de cuanto hemos dicho, El triunfo de la voluntad se, construyé con todos
los artificios manipulativos que son inherentes al género documental. Se rodaron
unos 130.000 metros de pelicula (unas sesenta horas), pero se seleccionaron 3.000
(dos horas) para el montaje final. Ni la propia Leni Riefenstahl, en la hora de las
exculpaciones, ha podido dejar de aludir a sus inevitables manipulaciones: «Introdujo
una cierta revolucion en el estilo de los noticiarios, que entonces se filmaban de un
modo puramente estatico. Habia intentado hacer un film que chocara y emocionara.
Un film poético y dinamico (...), queria traer ciertos elementos al primer término y
llevar otros al fondo».l>’! A esta irrenunciable manipulacién autoral debe afiadirse
que se rodaron tomas complementarias en el estudio, integradas perfectamente con el
material documental rodado in situ, entre ellas los juegos de las Juventudes
Hitlerianas y algun discurso politico. Los discursos de los lideres, por otra parte, se
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compilaron de diversas fuentes y ocasiones: no todos se pronunciaron en el Congreso.
También en el estudio de grabacion se recrearon los aplausos, gritos y vivas de las
multitudes. Y, por fin, El triunfo de la voluntad no respeta la cronologia de los hechos
en beneficio de la arquitectura general del discurso politico. Es decir, que la autora
reinventd su Congreso en el estudio y la movidla. Y lo hizo, por supuesto, en aras de
su funcion propagandistica.

El triunfo de la voluntad se compone de doce secuencias o bloques tematicos y
aqui, mas que analizar cada uno de ellos (tarea ya efectuada por otros estudiosos),
seflalaremos los aspectos que nos parecen mas relevantes y significativos desde el
punto de vista del arte de la propaganda politica. En primer lugar, es forzoso referirse
a la espléndida escena que abre el film. La cinta se inaugura con la imagen del aguila
imperial y la cruz gamada, simbolos del régimen, y a continuacién un texto, dividido
en cuatro cartones, explica:

«El 5 de septiembre de 1934, veinte afos después del estallido de la guerra
mundial».

«Dieciséis afios después del comienzo de nuestro sufrimiento».

«Diecinueve meses después del principio del renacimiento aleman».

«Adolf Hitler volé a Nuremberg de nuevo para pasar revista a las columnas de
sus fieles seguidores».

Tras esta contextualizacion histérica cargada de sentido, se inicia la famosa
obertura aérea del film, con un avién dirigiéndose a Nuremberg. Como Hitler jamas
aparece en esta escena, Quaresima se ha referido a la mirada de Hitler para designar
la visién subjetiva desde el aparato, en el que estd emplazada la camara,®8 aunque
aflada con razon que es una vision subjetiva tratada con mucha flexibilidad y no
pocas distorsiones, ya que el avion es incluso visto desde su exterior. Hitler es en esta
escena invisible, en efecto, como lo son los dioses, como el Jesucristo del Ben Hur
evocado en el segundo capitulo de este libro. Infield nos aclara que Hitler sobre
Alemania habia sido un eslogan (basado en sus desplazamientos aéreos) que el lider
utilizé en su campaiia electoral de abril de 1932.1°9 Este eslogan permanecia en la
memoria colectiva y Leni Riefenstahl lo visualizaria literalmente en el arranque de su
film.

Las espesas nubes que se extienden bajo el avion delatan la tradicion estética de
los films de montafia en los que se formo la realizadora, actriz de varios films de
Arnold Fanck y directora que debutd en este mismo género con La luz azul. Pero
ademas de su sentido recto, el viaje aéreo proporciona un sentido figurado o
metaférico, como el del enviado celestial, el mesias, que llega a Nuremberg, para
presidir un gran encuentro mistico y colectivo. Por eso Kracauer ha podido
compararlo a un dios pagano, a Odin sobrevolando los bosques alemanes.!®?! La
metafora se acentia cuando Nuremberg surge entre las brumas a la aproximacién del
profeta celestial, quien tiene la virtud magica de disipar las tinieblas. La imagen
impresionante que registra la sombra del avion sobre una avenida de Nuremberg
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poblada por fieles sugiere fuertemente la idea de un aguila imperial que la sobrevuela
con las alas extendidas. L.a metafora no podia ser mas redonda.

El avion aterriza y, revestido con su uniforme, desciende el profeta adorado de
una nueva religion pagana, el nuevo Sigfrido capaz de inducir al éxtasis colectivo. Su
valor iconografico se realza, incluso, cuando vemos salir luego del aparato a un
Goebbels enfundado en un prosaico impermeable blanco. Este descenso olimpico de
la divinidad pagana (estamos en un universo proximo al del prélogo de Olympia)
permite a Leni Riefenstahl mostrar la primera inmersion del Fiihrer en un bafio de
masas, a través de filas de adoradores fervorosos con el brazo en alto, a los acordes
del himno del partido, comuniéon mistica que incluye la escena (obviamente
preparada y ensayada) de la entrega de un ramo de flores por una nifia. En su analisis
de la escena del trayecto de Hitler desde el aeropuerto al Hotel Deutscher Hof,
Barsam sefiala con perspicacia que su figura erecta en el automovil es fotografiada a
veces contra el sol, para que su perfil aparezca rodeado por una aureola. Como
efectua el saludo fascista con la palma hacia atras, en un cierto momento la luz del sol
se refleja en ella, encuadrada en primer plano, cual depésito de energia divina.l®!!
Luego veremos las implicaciones de estos efectos fotograficos divinizadores.

Hitler llega al hotel, se asoma a la ventana para saludar y anochece, dando paso a
un concierto nocturno a la luz de antorchas (volveremos sobre el tema del fuego) y
luego amanece sobre Nuremberg, las tinieblas se disipan y la ciudad despierta. De
nuevo, como ocurria antes con la obertura de espesas nubes, nos hallamos ante una
descripcion del ciclo de la Naturaleza que procede de la poética de los films
montafieros, en los que Leni Riefenstahl se habia formado profesionalmente. Aunque
es justo recordar que Walter Ruttmann habia recurrido al mismo ciclo cronologico en
Berlin, sinfonia de una gran ciudad (Berlin, eine Symphonie einer Grosstadt, 1927).

Retomemos el tema del fuego, que posee una gran importancia simbélica en el
film. Es en la escena del concierto nocturno en la que aparece por primera vez el
despliegue igneo y es el momento de recordar que la llama sagrada, en la tradicion
volkisch, era un simbolo de germanidad. Pero el fuego tiene, tradicionalmente, otros
significados mas universales y remotos. Es simbolo del sol, de calor y de vida y, por
extension, imagen de poder. Recordemos que en el Pentecostés cristiano el Espiritu
Santo descendi6 sobre las cabezas de los apostoles en forma de lenguas de fuego.
Pero un mito mas universal todavia, del que el Pentecostés ofreceria un caso
particular, sefiala que el fuego vino del cielo a la Tierra (rayo, calor solar) y que los
dioses ensefiaron al hombre la produccion del fuego. Es también un simbolo de
regeneracion y de purificacién y los festivales igneos paganos perseguian la
destruccién de las fuerzas del mal, idéntico objetivo perseguido por los ritos
pirotécnicos de la antigua China, para alejar tinieblas y demonios.

En El triunfo de la voluntad el fuego aparece en la secuencia segunda (concierto
nocturno); en la sexta, con antorchas, fuegos artificiales y hogueras, en el homenaje
de las SA y de su lider, Viktor Lutze, a Hitler; en la novena, dedicada a la
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consagracion de las banderas, con antorchas y fogatas; y en la décima, en el solemne
homenaje a los muertos de la Primera Guerra Mundial. Como puede percibirse por
esta enumeracion, el fuego aparece como un elemento ritual de la maxima
importancia a lo largo de todo el film. Acaso la escena en el que el fuego alcanza su
maximo valor simbdlico es en la sexta, expresando la regeneracion de las SA tras la
purga sangrienta de su jefe Ernst Rohm y de muchos de sus lideres, que es uno de los
temas impronunciados, pero a la vez centrales, en la vertebracion del discurso
politico del film.

Y siguiendo con la iconografia del film, en la tercera escena, en la que asistimos
al despertar de Nuremberg y al despertar fisico de las tropas acampadas, vemos y
oimos al mismo tiempo, por vez primera, tambores y trompetas en accion en primer
plano. Su sonido, como ingrediente acustico de las marchas, esta presente en casi
todo el film. Pero su visualizacion ocurre en las secuencias tercera, quinta (dedicada
al Servicio del Trabajo), séptima (Juventudes Hitlerianas) y undécima (desfiles de
tropas por las calles de Nuremberg). Su presencia iconografica en pantalla es
importante, como eco visual y acustico a la vez de las gloriosas legiones del Imperio
Romano, sobre todo cuando comparecen las alargadas trompetas de silueta arcaica.

El despertar de Nuremberg, como deciamos, es un despertar meteoroldgico, con
las tinieblas nocturnas disipadas por la luz del alba. Pero este despertar atmosférico
esta complementado por el despertar de los hombres en los campamentos, con sus
abluciones y su desayuno. En esta dinamica secuencia de vivo montaje (que es por
cierto la secuencia favorita de Pere Gimferrer), Leni Riefenstahl canta la camaraderia
viril de los soldados y militantes nazis (no aparece ninguna mujer), que se lavan y se
peinan los unos a los otros y efectian alegres juegos con el agua y algunos con
intenso contacto corporal. Es una escena, digamoslo ya, con nitida coloracion
homosexual. En las abluciones y en los jubilosos juegos con el agua aparece también
con fuerza el simbolismo de este elemento, que es signo de vida, de pureza, de
fecundidad y de regeneracién, como en el bautismo cristiano, que lava la mancha del
pecado original. Siguiendo con la lectura mitica, al comentar esta escena matutina
Barsam escribe: «EIl mito sugiere aqui que el Fiihrer desciende de las nubes, de una
region luminosa, y lleva la luz consigo; a su vez; esta luz se convierte en energia, en
el alimento que suministra para propulsar la actividad de los hombres».[62]

Esta escena de inicio de la actividad diurna incluye, en ese Nuremberg
preindustrial y simbolo de la «Alemania eterna», un desfile (programado) de
figuracion civil con trajes regionales, representantes de la Alemania tradicional y
«profunda», ligada a la tierra durante generaciones, que ahora reencuentra su
identidad con el partido y con su lider. Estas mujeres con trajes campesinos y tipicos
sirven, en efecto, para mostrar la fusiéon de la Alemania tradicional y rural —temario
privilegiado por la pintura nazi— con el partido. Aunque cuando Hitler se funda con
la masa de campesinos, con la Alemania eterna, esta comunion mistica no impida la
jerarquia del lider uniformado y con su correaje, que esta por encima de la masa de
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sus fieles y en atuendo de permanente combate militar.

Tras la inauguracion del Congreso por Rudolf Hess y de fragmentos de discursos
consecutivos de doce personalidades (se pone énfasis en la presencia de los
embajadores italiano y japonés en el auditorio), la primera ceremonia coral que
presenta Leni Riefenstahl, y una de las mejores de su film, es la protagonizada por los
miembros del Servicio del Trabajo (que acabaria por convertirse, por cierto, en una
nueva forma de esclavitud en nuestro siglo). En la Zeppelinwiese, 52.000 miembros
del Servicio del Trabajo (Arbeitsdienst) armados con palas al hombro (los fusiles de
la paz), regimentados en filas militares como los obreros de Metrdpolis y con su lider
Konstantin Hierl al frente, interpretan una escena cuidadosamente ensayada y
planificada por la directora. Quaresima ha sefialado que esta ceremonia del Servicio
del Trabajo es una liturgia de comunion colectiva que utiliza la estructura del
Sprechchor, del coro hablado, rito de origen sacro, pero implantado en ceremonias
patridtico-politicas (incluso en los grupos de izquierda durante la Republica de
Weimar).[%3] E] jefe, en efecto, pregunta: «;De dénde eres, camarada?» Y voces
singulares van desgranando entre las filas las respuestas en alta voz: de Baviera, de
Pomerania, de Silesia, del Rin, del Sarre, etc. Luego, en una escenificacion brillante,
las banderas se van rindiendo al suelo en recuerdo de las derrotas y de los caidos en la
guerra. Con una cadencia solemne, el coro de jovenes militantes recita al unisono:
«No estuvimos en trincheras, ni bajo el fuego de las granadas y, sin embargo, ya
somos soldados». La ceremonia prosigue con el alzamiento de las banderas, mientras
el coro grita: «jNo estais muertos! jEstais vivos, en Alemania!» Reaparece asi con
fuerza la idea de la unidad y del destino comun, pero también de regeneracion, pues
los muertos son resucitados en el cuerpo mistico de Alemania. Ante estos
trabajadores pronuncia Hitler su primer discurso en el film.

El tema de la unidad seria un tema central en un Congreso al que Hitler bautizo,
por muy buenas razones propagandisticas, «Congreso de la unidad». Efectivamente,
aquel verano habia estallado, del 29 al 30 de junio, la famosa «noche de los cuchillos
largos». En el centro de este episodio sangriento se hallaba Ernst Rohm, fanatico y
ambicioso jefe de las SA, que aspiraba a convertirse en ministro de Defensa, a pesar
de que no gozaba del beneplacito del alto mando militar. Para solventar
expeditivamente el tema de un Rohm cada vez mas discolo e incontrolable, él y otros
jefes de las SA fueron ejecutados en una noche y, para justificar su eliminacion fisica,
se dijo que conspiraban para derribar al gobierno (este episodio seria recreado por
Visconti, como dijimos, en La caida de los dioses). Por consiguiente, el bautizado
«Congreso de la unidad» tenia como objetivo primordial demostrar que la sangrienta
purga no habia dividido al partido y el de presentar en términos de gran espectaculo
publico una Alemania unida bajo el liderazgo de Hitler.

Por eso el tema de la unidad se convirtié en un leitmotiv obsesivo, que afectaba
también, no lo olvidemos, a los sensibles cuadros del ejército. Ya en el discurso de
apertura, Rudolf Hess dio en su parlamento la bienvenida «especialmente a los
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representantes de las fuerzas armadas, ahora bajo el liderazgo del Fiihrer». El triunfo
de la voluntad tenia, que proponer una identificacion politica entre partido y ejército,
que estaba lejos de ser real en 1934. Pero Leni Riefenstahl tuvo mala suerte en este
punto. El dia en que rodé la octava secuencia, dedicada a sus tropas, fue un dia
lluvioso y muy poco material pudo ser aprovechado. Tan so6lo le dedic6 un minuto y
medio en el montaje final. El general Von Blomberg mont6 en colera y Hitler, para
apaciguarlo, oblig6 a Leni Riefenstahl a rodar a continuacion el cortometraje militar
Tag der Freiheit (700 metros), a pesar de la resistencia de la realizadora, pues el
Fiihrer consideraba vital sus relaciones con los cuadros superiores militares.

Pero los problemas no venian solo por el flanco de la casta militar y el tema de la
unidad era una prioridad absoluta. Ya en el discurso a las Juventudes Hitlerianas (su
segundo discurso en el film), en respuesta a Baldur von Schirach, el Fiihrer afirmo:
«En el futuro no deseamos ver clanes ni gruptisculos y no debéis permitir que se
desarrollen entre vosotros». Para afadir a continuacion: «Queremos ser un solo
pueblo».

Pero el gran contencioso se abria ante las SA. Su nuevo jefe, Viktor Lutze, aludio
oblicuamente a la pasada crisis al decir en su discurso ante Hitler: «Nosotros,
hombres de las SA, solamente tenemos un principio: fidelidad, y lucha por el
Fiihrer». Pero la alusion mas nitida y dramatica a la reciente crisis provino del propio
Hitler, en la décima secuencia, en su discurso ante las tropas de las SS y SA: «Hace
unos meses —dice el Fiihrer—, una negra sombra se extendi6 sobre nuestro
movimiento. Ni las SA, ni ninguna otra institucion del partido tienen nada que ver
con esta sombra. Se engafian quienes creen que se ha producido alguna rotura en
nuestro movimiento. Permanece firme, como esta formacién aqui, como la propia
Alemania, unida. Y si alguien peca contra el espiritu de mis SA, no rompera las SA,
sino sOlo aquellos que osen pecar contra ellas. S6lo un lunatico o un mentiroso
deliberado podria pensar que yo, o cualquiera, intentaria disolver lo que hemos
construido a lo largo de muchos afios. No, camaradas, estamos firmemente con
nuestra Alemania y permanecemos firmemente con ella». Es interesante observar el
lenguaje religioso utilizado por Hitler, al referirse por dos veces al pecado contra las
SA, para dramatizar con mas énfasis la desviacién politica producida. Se alude
pudicamente al pecado, como acostumbran hacer los curas, pero sin mencionar su
contenido concreto, juzgado como impronunciable.

La voluntad de unidad entre el ejército y el partido fue plasmada visualmente por
Leni Riefenstahl en la undécima secuencia, en el desfile final presidido por Hitler
sobre su coche (que duré en realidad cinco horas), en el que marcharon fundidas por
las calles de Nuremberg tropas de las SA, de las SS y de la Wehrmacht, en un acto
que por lo menos tenia tres objetivos: 1) mostrar la resistencia fisica del Fiihrer y
contribuir a su deificacién; 2) mostrar la fusién entre el partido y el ejército; 3) enviar
una advertencia al exterior. Para romper la monotonia del desfile, la directora cambi6
continuamente el emplazamiento de la camara, para mostrar en la pantalla el paso de
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una treintena de unidades distintas.

Una de las escenas mas impresionantes es la del homenaje a los caidos de la
Primera Guerra Mundial (décima secuencia), que Leni Riefenstahl planeaba rodar
con la camara en movimiento, pero que por razones de fuerza mayor tuvo que rodar
finalmente desde un emplazamiento fijo en elevado angulo picado y en un gran plano
general. De este modo, Hitler, Lutze (SA) y Himmler (SS), avanzan en triangulo
equilatero —con Hitler en él vértice puntero— por un largo corredor flanqueado por
masas ordenadas en formacion militar e inmoviles, hasta llegar al sagrario,
convertidos los tres en oficiantes-sacerdotes de la ceremonia litirgica y vistos desde
un punto de vista de observacién implausible: desde el punto de vista de una
divinidad celeste que contempla, aprueba y bendice el rito. No se trata tampoco de
una escena inocente. El masivo homenaje a los caidos en la guerra constituia una
advertencia al mundo exterior. Pero a la vez, al oficiarlo Hitler junto a los jefes de las
SA y de las SS, volvia a insistir en el tema de la unidad inquebrantable del partido. Y
por ultimo, el tributo a los desaparecidos expresaba la continuidad historica con el
pasado —glorioso o no glorioso—, afiadiendo a la unidad politica actual la idea de la
unidad transgeneracional, la unidad en el tiempo. Esta continuidad de la esencia
germanica fue también elaborada en la banda musical del film, ya que junto a una
obra maestra del pasado, como Los maestros cantores de Nuremberg de Wagner,
figuraban himnos partidistas como Horst Wessel Lied y Ich Hatt einer Kameraden (el
Yo tenia un camarada, del que se apropiarian los militantes falangistas), lo que
establecia una soélida filiacion entre la grandeza cultural del pasado y los himnos
actuales del partido. El procedimiento era, a la vez, subliminal y sumamente eficaz.

Todos estos hilos tematicos convergian, por fin, en el gran tema del culto a la
personalidad: en la divinizacion del Fiihrer. Ya dijimos que la primera secuencia
presentaba brillantemente a Hitler como una divinidad que desciende del cielo.
Hemos sefialado también el efecto producido en su llegada por el halo de la luz solar
en torno a su figura y el famoso plano de su mano inclinada hacia atras, que parece
por un momento un recipiente de luz solar en su gesto de saludo nazi. En realidad,
este efecto dura so6lo 26 fotogramas (poco mas de un segundo), por lo que su efecto
psicoldgico tiende a ser subliminal. Es mas que probable que este tratamiento
luminoso del Fiihrer fuese un afortunado azar de los operadores, que Leni Riefenstahl
aprovechd sabiamente. No fue azar, por supuesto, que Hitler apareciese siempre con
uniforme, nunca con traje civil (en contraste con Goebbels y otras personalidades
politicas), uniforme que le eleva automaticamente por encima del pueblo. En no
pocas intervenciones, Hitler actia como una verdadera divinidad, como un Odin
renacido. Véase la décima secuencia, tras el famoso discurso ante las tropas de las SA
y las SS, en el que alude a la pasada crisis sin nombrarla, y luego pasa revista a las
banderas de las SA y las va tocando con su mano derecha, como si purificara o
consagrara a cada bandera y a su portador, cual un pontifice supremo de una nueva
secta, que ha transferido sus ritos religiosos a la liturgia politica. Y, finalmente, Hitler
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es el personaje que pronuncia mas discursos en todo el film. Pronuncia exactamente
cinco, en la secuencia quinta (al Servicio del Trabajo), séptima (a las Juventudes
Hitlerianas), novena (ante los miembros del partido), en la décima (homenaje a los
muertos) y en la duodécima (clausura del Congreso).

En sus discursos, Hitler sugiere, por lo menos en dos ocasiones, su propia
divinizacion. En la secuencia novena, en su discurso a los miembros y funcionarios
del partido al anochecer, Hitler se refirio6 un tanto cripticamente al «sefior que ha
creado nuestra nacién», alusion que por exclusioén parece referirse a si mismo, en
tanto que creador del nuevo Estado o, en su mitologia, de la «<nueva Alemania». Y en
el discurso final vuelve a recuperar el temario religioso, al decir: «El partido
representara siempre a la élite del liderazgo politico del pueblo aleman. Sera
inmutable en su doctrina, duro como el acero en su organizacion, flexible y adaptable
en sus tacticas; en su entidad, sin embargo, sera como una orden religiosa».

Pero ademas de estos textos verbales, es menester examinar el tratamiento visual
que el Fiihrer recibe en el film. Hitler, que era de baja estatura, aparece siempre
fotografiado en contrapicados que le magnifican (los contrapicados menudeaban ya
en los films montafieros de Fanck), con frecuencia recortado contra el cielo o las
nubes. En sus discursos aparece encuadrado con frecuencia en primer plano [figura
27], el encuadre mas carismatico y que fue uno de los pilares en la edificacion de la
mitologia del star-system. Por otra parte, el simbolismo del partido asociaba a Hitler
con el aguila y en EI triunfo de la voluntad yuxtapone Leni Riefenstahl con
frecuencia planos del aguila imperial con planos del Fiihrer. En contraste con esta
singularizacion privilegiada, las masas regimentadas y anénimas [figura 25A] rinden
culto con disciplinada unanimidad al nuevo Sigfrido, en una puesta en escena colosal
y de aliento wagneriano. Esta bipolaridad lider-masa expresa icOnicamente la
sumision de la masa al lider, que encarna al nuevo Estado. A la vista de esta estrategia
visual, Quaresima podra referirse con pertinencia a la ceremonia ritual como
mecanismo de «produccién de poder».%*l Y Barsam afiadird que la insinuacién

propagandistica mas peligrosa de este film es que la emocion es superior a la razon.
[65]

Esta eficaz escenificacion visual aparece subrayada por las voces serviles o
adoradoras del coro que rodea a Hitler. En el discurso de inauguracion del Congreso,
Rudolf Hess le dice publicamente: «Mi Fiihrer, it eres Alemania! Cuando actuas, la
nacion actua. Cuando juzgas, el pueblo juzga». Esta seria también, por cierto, la
primera exculpacion de Hitler de los innombrados —pero siempre presentes—
asesinatos de los cuadros de las SA en la «noche de los cuchillos largos». El juicio de
Hitler era asi interpretado como el juicio de toda la nacion alemana. En la misma
linea, Hans Frank, ministro de Justicia, le dira poco después: «Como ministro de
Justicia, quiero decir que nuestro supremo lider es también nuestro supremo juez».
Esta bofetada a la teoria democratica de la division de poderes abundaba en la
infalibilidad de Hitler tras las recientes purgas decididas por él. En otro pasaje,
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Baldur von Schirach, lider de las Juventudes Hitlerianas, le dice: «Tu eres la
encarnacion de la fe, de modo que queremos ser fieles». Y las ultimas palabras de
Hess, en la clausura del Congreso, son aplastantemente categoricas: «El partido es
Hitler, pero Hitler es Alemania, como Alemania es Hitler». Son, por otra parte, las
ultimas palabras pronunciadas en el film, que establecen una definitiva fusion o
condensacién entre la nacion, el partido y el lider. El lider encarna la nacién y el
Estado-Partido, en el Todo en el Uno, que es una sintesis sublimada o una
divinizacion. La operacién de culto a la personalidad ha quedado consumada.

27. Primer plano de Hitler en un discurso de El triunfo de la voluntad.

Aunque en nuestro andlisis de EI triunfo de la voluntad hemos citado amplios
extractos de discursos, es menester recordar que tales textos apelan a las emociones y
al intelecto del espectador, pero el film de Leni Riefenstahl prima claramente el
estimulo de las emociones, que se activan sobre todo a través de la expresion iconica
y de la expresion musical. Esto es tan cierto, que El triunfo de la voluntad demuestra
ejemplarmente que no es necesario ningun comentario verbal (voz de un cronista o
narrador en off) para investir de sentido y vertebrar ideol6gicamente un flujo de
imagenes documentales. Incluso quien no entienda el aleman, y no pueda descifrar
los discursos verbales de los politicos que aparecen en pantalla, es sensible a la eficaz
expresion cinematografica de Leni Riefenstahl.

En su entrevista con Michel Delahaye, la realizadora admitié que la danza y la
practica de la pintura habian contribuido «a formar el estilo que debia ser el mio en la
composicién y en el montaje de las imagenes».[%6] En este sentido, sefialé dos
elementos importantes en la construccién de su film: su arquitectura y su ritmo.[67]
Como antigua bailarina, Leni Riefenstahl demostr6 dominar a la perfeccion los
ritmos de las formas y la coreografia de las masas, hasta el punto de que Cinzia
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Romani ha sefialado que El triunfo de la voluntad adopta la estructura de una revista
musical, con nimeros ritmicos y corales sucesivos, conducidos con impecable orden
geométrico.[%8) También Courtade y Cadars han utilizado el vocabulario musical al
juzgar este film y escribir que «Leni Riefenstahl ha jugado a fondo la carta del
fortissimo».[%%

La estética de Leni Riefenstahl evoluciond asi desde el romanticismo del
volkisch, manifestado en su primera etapa de cine montafiero (visceralidad, instinto,
irracionalidad, imperio del mito, lirismo) hacia una estilizacion neoclasica en la etapa
hitleriana (rigor de la forma, cadencias ritmicas, composiciones so6lidamente
estructuradas), pero sin desprenderse del sustrato anterior. En El triunfo de la
voluntadnos hallamos, por otra parte, ante una encrucijada del estilo neoclasico
(culturalmente legitimador) y de ciertos estilemas de la vanguardia, en particular la
soviética (legitimadores desde una perspectiva revolucionaria). Entre el culto
paganizante —que estallara en el prologo de Olympia— y la tradicion de los
contrapicados de Eisenstein y del montaje ritmico de Vertov y de Ruttmann, la obra
de Leni Riefenstahl se resuelve como un sincretismo en el que no falta, claro esta, la
plastica geométrica de Los Nibelungos, de Lang, que Hitler, el Sigfrido del nuevo
siglo, admiraba profundamente.

En una entrevista concedida por el documentalista norteamericano Willard Van
Dyke a Harrison Engle en Film Comment (primavera de 1965), evoco la época en que
trabajaba en tareas de propaganda para la Office of War Information y explico:
«Triumph des Willens y Olympia eran peliculas de gran espectaculo y nada mas.
Durante la guerra, en la OWI, buscabamos la manera de utilizar las peliculas
alemanas capturadas en el montaje de films antinazis. Poseiamos una copia en 16 mm
de todas las peliculas de Leni Riefenstahl y teniamos la costumbre de proyectarlas
noche tras noche, tratando de descubrir como hacer una version antinazi. Pero nunca
pudimos. Por la buena razén de que todo era espectaculo y no habia forma de
transformarlo en un film sin atractivo». Esta opinion de un cineasta profesional tiende
a converger con la de un cantante pop como David Bowie, quien aparentemente
estudio con atencion El triunfo de la voluntad para aprender de sus técnicas de
fascinacion. Susan Sontag cita su frase admirativa tras ver la pelicula: «Hitler no era
un politico, sino un artista de los mass media. jCémo sabia trabajarse al ptiblico!»”%!
El triunfo de la voluntad, en efecto, constituye una leccion acerca de las estrategias
conducentes al éxtasis (fenémeno ya examinado en el capitulo segundo), pero
capaces de desembocar en este caso en la histeria y en la entrega colectiva al lider-
héroe.

El triunfo de la voluntad recibi6 de las manos de Goebbels el premio al mejor
film, en la concesion anual del primero de mayo, celebrada en 1935 en Berlin. Acaso
puede resultar mas sorprendente que fuese premiada también el 4 de julio de 1937,
con una medalla de oro, en la Exposicion Internacional de Paris. El premio provoco,
desde luego, protestas de los sectores izquierdistas. En Francia el gobierno
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frentepopulista de Léon Blum habia dimitido el 21 de junio, dando lugar a un
desplazamiento centrista, aunque la izquierda seguia siendo mayoritaria en el
Parlamento. Y mientras El triunfo de la voluntad se exhibia en el pabellon aleman, no
muy lejos de él, en el pabellon espafiol se presentaba el Guernica de Picasso,
recordando las matanzas provocadas por la aviacion nazi en Espafia

Desde la perspectiva actual, el famoso debate acerca del estatuto de este film,
acerca de si es un documental o un film de propaganda, puede zanjarse ya
definitivamente diciendo que se trata de un falso debate —mas que de un falso
documental—, pues El triunfo de la voluntad es un documental de propaganda
(como tantos otros hechos por los aliados) y, en este género especifico, una verdadera
obra maestra. Su mensaje contundente nos dice que la voluntad vencera al
individualismo, la adversidad y la desunién del pueblo aleman derrotado en 1918,
bajo el liderazgo indiscutido de un jefe carismatico y divinizado. En este sentido, y
matizando nuestra valoracion anterior, hay que reiterar que se trata de una obra
maestra del mal, como existian ya en la literatura, incluso desde antes de Sade,
mientras que eran mas raras en el cine, un medio mucho mas joven y sometido
ademas a severas censuras institucionales, politicas y administrativas. De modo que
Leni Riefenstahl ha pasado a la historia como la mujer que mejor sirvié en el campo
del cine al nazismo y al mito de la virilidad aria. Las feministas no tienen mucho que
agradecerle, salvo que haya sido una mujer prominente en su profesion y en su arte,
en una profesién y un arte dominados por los hombres.

Leni Riefenstahl fue arrestada por las tropas francesas en 1945 y, después de
varios procesos de depuracion politica, definitivamente liberada en 1952. Resulta
interesante leer hoy el informe redactado en caliente por dos expertos (Hans
Wallenberg y Ernst Langendorf) del Séptimo Ejército de los Estados Unidos, después
de los primeros interrogatorios a que fue sometida por los aliados tras su arresto. Tras
reconocer su importancia como propagandista nazi y el valor de su tarea en favor del
culto a la personalidad de Hitler, concluyeron: «No es ciertamente una fanatica nazi
que vendio su alma al régimen. Su admiracion por Hitler cerrd sus ojos a todo lo que
su régimen significé para Alemania».l”!! Es decir, que la propia Leni Riefenstahl fue
victima del fenémeno de fascinacién colectiva que condujo al culto a la personalidad
del Fiihrer y que ella misma contribuy¢ a alimentar.

POST-SCRIPTUM 2005

Después de la publicacion de este texto han aparecido en el mercado internacional
algunos libros excelentes dedicados al cine aleman nazi en su conjunto, o a algunos
de sus aspectos particulares. Ahora sabemos mucho mas acerca de sus melodramas
orientados eficazmente hacia el publico femenino y se ha corroborado el pujante
protagonismo de sus comedias y la importancia de otros géneros, como el histérico o
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el de aventuras. En su conjunto, se ha roto la imagen estereotipada de una produccion
monolitica o0 muy homogénea, algo que ha ocurrido también en los mas recientes
estudios del cine producido bajo el franquismo. Las dictaduras tratan de estandarizar
la produccion cultural de acuerdo con sus objetivos politicos, pero no pueden impedir
enteramente que la diversidad de la vida acabe asomando entre los intersticios de sus
consignas. Pero ha quedado establecido so6lidamente que el fracaso final de la
propaganda nazi en su expansion bélica se debi6 a su incapacidad para adaptarse a los
diferentes paises y sociedades que dominaron militarmente.

También ha de celebrarse la aparicién reciente de una interesante bibliografia
acerca de las colaboraciones y relaciones entre el cine aleman nazi y el cine
franquista antes de 1945, cuando los jerarcas falangistas intentaban definir el rumbo
del cine espafiol, mirando con interés los modelos que les ofrecian Berlin y Roma.l!
Pero el cine franquista adoleci6 de un muy inferior desarrollo técnico, de menor
impulso épico y de una gran represion puritana. José Luis Saenz de Heredia no pudo
homologarse finalmente a Leni Riefenstahl.

Tras leer mi libro, Néstor Almendros me envio desde Paris una carta muy extensa
y carifiosa, fechada el 1 de junio de 1989, en la que comentaba con mucha
generosidad mi texto y, entre otras cosas, escribia: «Curioso que tantos comunistas o
izquierdistas: Jutzi, Pabst, Ruttmann, Riefenstahl, se pasaron without pain al nazismo.
Fueron en realidad muy pocos los que se exiliaron o sufrieron carcel». El tema de la
continuidad entre el cine de la Republica de Weimar y el del Tercer Reich ha sido ya
comentado someramente, pero hoy percibimos con mas nitidez su conexion a través
de la pervivencia de su claroscuro fotografico (derivado del expresionismo), de la
importancia concedida a su dimension escenografica (gracias a sus bien equipados
estudios), de la interpretacion enfatica (una herencia de su gran tradicion teatral) y de
la frecuentacion de ciertos topoi atormentados, como el relativo a la crisis de la
personalidad. En realidad, estas tradiciones se prolongaron mas alla de la derrota
militar de 1945 y seguramente habria que sefialar a Rainer W. Fassbinder, fallecido en
junio de 1982, como el ultimo director que retomd conscientemente en su
filmografia, citindolos de modo expreso, algunos motivos del cine nazi, en peliculas
como la citada Vigje a la felicidad de mamd Kuster, El matrimonio de Maria Braun
(Die Ehe der Maria Braun, 1978), Una cancion... Lili Marleen (Lili Marleen, 1980)
y La ansiedad de Veronika Voss (Die Sehnsuchtder Veronika Voss, 1981).

Y queda en pie, claro esta, el polémico caso de Leni Riefenstahl, miembro
relevante de la familia de cineastas que han descollado en el ejercicio de la
propaganda cinematografica partidista y explicita al servicio del Estado, como
Eisenstein, Pudovkin, Malraux, Augusto Genina, Saenz de Heredia o Frank Capra.
Aunque Leni Riefenstahl no milit6 en el partido nacionalsocialista (y por eso fue
exculpada por el tribunal de desnazificacion después de la guerra), fue sin duda su
mejor propagandista a través de la imagen, pues transformé su ideologia en un
espectaculo de gran capacidad de seduccion, como hemos explicado detalladamente

www.lectulandia.com - Pagina 178



en las paginas precedentes.

Es cierto que la década de los afios treinta fue un periodo confuso. Que su
pelicula La luz azul fuese elegida para inaugurar en diciembre de 1934 el primer
cineclub comunista de Madrid, el Studio Nuestro Cinema, presentada con elogios por
el camarada Antonio del Amo, lo certifica claramente. El aval del prestigioso escritor
y cineasta marxista Béla Balazs, en funcion de coguionista y asesor de la realizadora,
debia percibirse como garantia inequivoca. Se dira que La luz azul relata una leyenda
romantica del pasado sin referentes politicos inmediatos, pero que en la Francia del
Frente Popular El triunfo de la voluntadrecibiera una medalla de oro en la Exposicion
Internacional de Paris de 1937 resulta bastante mas apabullante como dato acerca de
tal confusién.?!

Las peliculas de Leni Riefenstahl plantean de modo estridente la cuestion de la
autonomia estética del arte, de su autosuficiencia formal, mas alla de sus eventuales
perversos contenidos ideologicos o de sus propuestas éticas. El arte se comunica con
sus espectadores a través de una estructura de formas y de ritmos, de modo que su
excelencia estética puede percibirse como una categoria sensible y aislable de la
excelencia ideoldgica. Y por eso se pueden admirar las peliculas de Leni Riefenstahl
sin sentir simpatias nazis, tal como se pueden admirar las obras maestras del cine
soviético sin tener convicciones comunistas, del mismo modo que se puede gozar con
los textos del marqués de Sade sin ser necesariamente sus lectores sujetos sadicos. La
historia del cine habia demostrado ya tal autonomia estética, por lo menos desde la
aparicion del panfleto racista El nacimiento de una nacion (1915), obra maestra
indiscutible de D. W. Griffith, y lo habia corroborado con dos brillantes peliculas
estalinistas de Eisenstein —La linea general y Aleksandr Nevski (1938)—, o con un
western antiindio de la estatura de La diligencia (Stagecoach, 1939), de John Ford.
Leni Riefenstahl se alinea asi junto a artistas como Céline, Drieu de la Rochelle, Ezra
Pound o Salvador Dali, cuya adscripcion ideoldgica reprobable no dafio la integridad
estética de su obra.

Tras su proceso de desnazificacién, su éxodo errético y apétrida le llevé al Africa
Oriental, al paraiso escondido de los nubas, aunque convirti6 con su camara sus
cuerpos desnudos en estatuas de la tradicion helenista, de la que ella procedia,
pervirtiendo asi su identidad cultural [figura 28]. Cuando aquel paraiso remoto
empezo a ser invadido por los turistas, huyo consternada y buscé un nuevo paraiso, el
ultimo, que encontro en los fondos submarinos. Se zambull6 en las profundidades de
las aguas del Caribe para filmar sus maravillosos fondos, hasta que empezaron a
llenarse de plasticos. El mundo se habia convertido definitivamente en un paraiso
perdido.

Conoci a Leni Riefenstahl en 1991, cuando viajé a Barcelona para presentar su
libro de memorias publicado por Lumen, para el que escribi un prélogo titulado
«Gloria y penitencia de Leni Riefenstahl». Hablé bastante con ella de todos los temas
y nunca llegué a saber si su proclamada inocencia politica era auténtica, la propia de
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una muchacha ingenua e inmersa en el mundo artistico, alejada de las lides politicas,
pero fascinada por la personalidad del Hitler anterior a 1939. La verdad es que no es
facil creer su version y las memorias de su colega profesional Veit Harian, mas
comprometido que ella si cabe en el frente antisemita, en las que admite en varios
pasajes que en los medios cinematograficos se conocia bien la feroz represiéon
antijudia del nazismo, tras la expulsién de sus profesionales de la industria,!*! no
avalan su version.

)

"‘b'

b
.x‘

28. Leni Riefenstahl acompafiada de un indigena nuba.

Los periodistas solian tratar a Leni Riefenstahl con agresividad o manifiesta
desconfianza y su viaje a Barcelona no constituyé una excepcién. Se sugeria incluso
con frecuencia que habia sido amante de Hitler, el sujeto menos sexuado del Tercer
Reich: constituia una buena fantasia erética en torno al viejo tema de la Bella y la
Bestia. Una noche, tras una rueda de prensa muy tensa, se me abrazo llorando. Alli
estaba, como un pajarito, la que habia sido la reina de la propaganda nazi No estaba
preparado para sus lagrimas y me costaria mucho explicar lo que entonces senti.

Durante su viaje a Barcelona, el cineasta Xavier Juncosa grabo un largometraje
documental sobre ella, un viejo proyecto que arrastraba desde hacia mas de diez afios
y que no habia conseguido realizar a pesar de sus viajes previos a su casa cerca de
Munich. La montana del destino, que asi se llama la obra, contiene interesantes
declaraciones de la realizadora, a pesar de lo cual no ha conseguido una difusién
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publica. Por mi parte, he seguido prestando ocasional atencién al cine nazi en algunos
de mis textos.*] Y en cuanto a Leni Riefenstahl, se fue de este mundo el 9 de
septiembre de 2003, con mas de cien afios cumplidos.

¢Qué queda hoy de los ideales estéticos nazis? L.o mas vistoso que hoy nos queda
esta en sus detritus degradados en algunas tribus juveniles urbanas, que suelen
caracterizarse como «bandas de estética nazi». Su nucleo duro lo forman los skin
heads (cabezas rapadas), definidos por una morfologia bastante homogénea, en la que
se incluyen el corte de pelo al cero, guerreras bomber, aficion a las insignias, grandes
hebillas metalicas y botas militares. Entre sus costumbres figura su gusto por el
tambor, el alcohol y los porros, aunque no deben confundirse con los punkies, otros
hijos violentos de la cultura del asfalto nacidos en los afios setenta como contrapunto
del romanticismo idilico de los hippies.

Periodicamente la prensa nos ha ido informando acerca de la evolucion de este
fenémeno social en Espafia. En 1995 se nos explicabal®! que de los 2.300 skins
estimados en el pais, segun el Ministerio del Interior, la mitad residia en Catalufia y
un treinta por ciento en la comunidad de Madrid. El informe los caracterizaba como
varones de dieciséis a veintidos afios que se consideraban a si mismos como patriotas
blancos y cuyos enemigos eran los inmigrantes, los mendigos, los homosexuales y
los drogadictos. A finales de la década supimos que el nimero de bandas de skins se
habia multiplicado por cinco en los ultimos cuatro afios y que sus miembros
ingresaban en las tribus a los trece o catorce afios, cada vez mas jovenes.[! Y, de
acuerdo con tan espectacular crecimiento, en el afio 2004 se estimaba que existian ya
unos 14.000 skins en el pais, organizados en unas setenta bandas.[”] Se explicaba tal
incremento por la creciente inmigracion y por la aceptacion social de la
homosexualidad. Por eso se dedicaban a «cacerias humanas» los fines de semana —
contra inmigrantes, mendigos, homosexuales y prostitutas— para «quemar
adrenalina» con sus actos vandalicos.

Los sociologos han propuesto muchas teorias para explicar el origen de este
fenémeno, desde las familias desestructuradas que son contestadas con una reaccion
disciplinaria y jerarquica antagénica, hasta la influencia de la violencia en los medios
de comunicacion. Hilando un poco mas fino, pueden mencionarse como motores de
este fendmeno una reaccién contra el individualismo dominante, contrarrestado por la
cohesion de una autoproteccion gregaria y tribal en torno a unas sefias de identidad
comunes, asi como el ejercicio de la violencia por el placer de la transgresion social y
como forma de potenciar su sentido del poder y de la seguridad. Y un fondo de
narcisismo patolégico, que se plasma en su gusto por sus uniformes, insignias y
botas. Y queda la cuestion de la ideologia politica. Algunos skins pueden sofiar con
un futuro Cuarto Reich, pero la gran mayoria ni saben que una vez existié un Tercer
Reich, aunque en la mayor parte de los grupos hay un «idedlogo», que suele ser la
persona mejor informada de la tribu y orientadora de sus actividades. Pero sus gestas
no son ideoldgicamente neutras, pues perseguir a inmigrantes, homosexuales,
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mendigos y prostitutas tiene como finalidad mejorar la «pureza racial» de la
colectividad, un ideal netamente fascista, lo que no deja de ser ir6nico en un pais de
la Europa del sur forjado en el mestizaje de etnias y culturas diversas.

Si Walter Benjamin relaciono el fascismo con la «estetizacion de la vida politica»,
(8] ante la actividad de los skins comprobamos que ha quedado como residuo de aquel
fenémeno un rudimento de estética sin politica, o con sus aspectos mas superficiales
y violentos. Se trata de uniformes vacios, sin doctrina ni proyecto estatal. La chatarra
que portan sobre sus cuerpos les procura un tintineo que intenta acallar su enorme
vacio intelectual. Son la mala caricatura de un pasado politico terrible.

De todos modos, la herencia del nazismo no acaba aqui y puede detectarse su
impregnacion difusa e inconfesada en algunas facetas del movimiento New Age, ya
que su irracionalismo lo hace facilmente vulnerable a la impregnacién soterrada y
capilarizada de aquella doctrina. Hitler se hacia aconsejar por brujos y profetas y no
se decidio a desencadenar su guerra expansionista o a invadir la Unién Soviética sin
la aprobacion previa de sus hordscopos. El retorno de aquellos visionarios a la escena
social, a veces envueltos en formas de gran respetabilidad, ha acarreado también el
regreso solapado de la ideologia mas perversamente irracional del pasado siglo.

Pero la respetabilidad puede adoptar muchas formas diversas. A punto de cerrar
este texto leo que se ha desarticulado un grupo neonazi en Girona, formado por siete
jovenes con edades comprendidas entre los catorce y los veinticuatro afos. Los
objetivos de su agresividad depredadora no eran nuevos, pues en la lista de sus
enemigos figuraban las mezquitas, los homosexuales, los inmigrantes, los rojos y los
deficientes mentales. Todo un programa racista y xen6fobo, que ya resulta familiar en
estos casos. .o novedoso de este caso radicé en que, entre el material decomisado por
la policia autonémica figuraban rétulos nazis en catalan y escudos y distintivos en los
que, junto con los usuales simbolos nazis, aparecia integrada la bandera catalana.®!
Toda una evidencia de que el nacionalismo «alternativo», como todos los
nacionalismos del mundo, puede transformarse también en un embrion del fascismo.
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V. LAIMAGEN CRUEL

La sociedad humana es, paraddéjicamente, una sociedad cuya crueldad supera
largamente a la que se observa en un escenario selvicola, en el que los animales se
matan funcionalmente, para alimentarse y para sobrevivir. Desde Cain, el primer
asesino del que existe constancia escrita en la cultura judeocristiana y que ademas fue
fratricida, el hombre ha matado por fines ajenos a su nutricion, a su proteccion fisica
o a su supervivencia. Los espectaculos homicidas del Coliseo romano resultan
elocuentes acerca de la muerte convertida en practica ludica y gratificadora para una
masa de observadores, que preanunciaban al publico, sin saberlo, nuestro actual snuff
cinema. Cuando la violencia y la crueldad no fueron practicas factuales se
convirtieron en experiencias vicariales a través de las representaciones iconicas,
como ocurrié en el arte cristiano, al que nos referimos en el segundo capitulo de este
libro. No hara falta insistir aqui en el sadismo de gran parte de la pintura religiosa,
con sus flagelaciones, martirios, mutilaciones y crucifixiones. L.a Pasion de Cristo
suministraba, por otra parte, una cantera suprema de episodios sadicos, que invitaban
a ser espectacularizados. Asi se hizo en los Via Crucis, como se haria luego en las
peliculas cinematograficas. El sadismo, como apuntabamos al referirnos a los
espectaculos del Coliseo romano, es también fuente de goce. En el Museo de Basilea
se conserva una flagelacién pintada por Hans Holbein, que no oculta la ereccién del
verdugo flagelador.

Es bien conocida, por otra parte, la profusiéon de monstruos que produjo en
Europa el arte gotico cristiano y que han sido muy bien inventariados y analizados
por Jurgis Baltrusaitis.!! Estos monstruos fueron creados por la imaginacién
enfebrecida de pintores o de escultores por la buena razén de que producian horror y
espanto. La pintura podia inventar figuras de un modo que le estd vedado a la
fotografia y al cine, que tienen que recurrir a artificiosos maquillajes o a elaborados
trucajes. La fotografia y el cine autentifican y éste es su gran problema a la hora de
representar monstruos. De ahi la ejemplaridad de una pelicula como La parada de los
monstruos (Freaks, 1932), de Tod Browning, interpretada por monstruos auténticos.
Se entendera ahora que este libro, que se inicié con un examen de la pornografia del
sexo y de las crueldades del cristianismo sublimadas en la Pasion, después de analizar
la pornocultura iconica del nazismo se cierre con unas reflexiones acerca de la
pornografia de la crueldad.

Comencemos por observar que el miedo y la repulsion son reacciones naturales
en todos los mamiferos, destinadas a garantizar la supervivencia de los individuos,
alejandolos del peligro o de la agresion exterior. Pero el hombre, y desde edad muy
temprana, en ocasiones busca voluntariamente provocar la vivencia del miedo, como
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forma de gratificacion personal. Piénsese en el nifio que penetra asustado unos
cuantos pasos en el cuarto oscuro como forma de juego excitante. Es una conducta
que implica la busqueda de una emocién violenta, cuyo placer es fronterizo con el
placer erotico, tal como lo revela el cuadro de respuestas fisiologicas del sujeto (el
escalofrio, por ejemplo, es una respuesta comun al estimulo erético y al miedo). Este
nifio que penetra excitado en el cuarto oscuro esta haciendo frente a un reto peligroso
y, a la vez, llevando a cabo un ejercicio placentero de control de sus propios miedos y
emociones (si le cerramos la puerta a sus espaldas el juego se desmorona). De ahi
podemos concluir que se trata de un juego saludable y formativo.

Freud se ocup6 en 1920 del complejo tema del placer asociado al displacer y
escribié que se trata de «el sector mas oscuro e impenetrable de la vida animica».[?]
En su libro propuso la hipétesis del instinto de muerte, es decir, del impulso de la
vida organica a retornar a su anterior estadio evolutivo, anorganico e inanimado,
como opuesto al instinto sexual (de procreacion). En este libro un tanto pesimista
escribi6 Freud lapidariamente que «la meta de toda vida es la muerte».[]

Este impulso regresivo de los instintos se halla sefialadamente en las neurosis
obsesivas, a las que Freud caracterizO por una experiencia traumatica vivida
gozosamente por el sujeto. Para entender estas neurosis obsesivas resulta muy util el
concepto de ambivalencia (concepto introducido por Bleuler en 1911) y que designa
la copresencia de afectos, tendencias o pulsiones opuestas y su conflicto en el
psiquismo del sujeto. En su Diccionario, Laplanche y Pontalis definen la
ambivalencia, en su sentido mas amplio, como un término psicoanalitico que designa
«los actos y sentimientos que resultan de un conflicto defensivo en el que intervienen
motivaciones incompatibles; dado que lo que resulta placentero para un sistema es
displacentero para otro, podria calificarse de ambivalente toda formacién de
compromiso. Pero entonces existe el peligro de que el término ambivalencia sirva, de
un modo vago, para designar toda clase de actitudes conflictivas. Para que conserve
el valor descriptivo, e incluso sintomatologico, que originalmente tenia, convendria
utilizarla en el andlisis de conflictos especificos, en los que el componente positivo y
el componente negativo de la actitud afectiva se hallan simultaneamente presentes,
sean indisolubles y constituyan una oposicién no dialéctica, insuperable para el sujeto
que dice a la vez si y no».l!

En resumen, el yo del neurdtico obsesivo es un escenario en el que luchan
placenteramente las turbias pulsiones del Ello y los imperativos éticos del Superego.
En esta lucha incesante el yo intenta satisfacer a ambos, en una tension bipolar
irresoluta, como la oscilacion entre el placer y la repulsion ante la vision de una
escena cruel. En el caso de las conductas o escenificaciones crueles, resulta crucial
referirse a la pulsién agresiva (Agressionstrieb), expresion que Freud utiliza para
designar la pulsién de muerte dirigida hacia el exterior. Definida como una fuerza
radicalmente desorganizadora y fragmentadora, la agresividad constituye una
«tendencia o conjunto de tendencias que se actualizan en conductas reales o

www.lectulandia.com - Pagina 184



fantasmaticas, dirigidas a dafiar a otro, a destruirlo, a contrariarlo, a humillarlo, etc»..
[5]

En la definicion que acabamos de exponer se habla de conductas reales o
fantasmaticas, correspondiendo las segundas al mundo de las representaciones
imaginarias, escritas, escuchadas o iconizadas. Para caracterizar las conductas
agresivas introdujo Krafft-Ebbing el término sadismo, en referencia al divino
marqués, pero este término clinico ha ido ensanchando desmesuradamente su campo
semantico en los ultimos afios. Como denuncié hace ya tiempo con vehemencia
hagiografica Robert Benayoun: «Se dice cada vez mas sadico en lugar de torturador
(como nazi), se dice sadico en lugar de neurotico (el sadico de la autopista), mientras
que Sade, quien pag6 con veintisiete afios de prision bajo tres regimenes diferentes su
pasién por la libertad, os6 combatir incluso bajo el Terror el principio de la pena de
muerte y fue el mas licido, el mas equilibrado y el mas generoso de los moralistas».
[6]

¢Es siempre patoldgico el sadismo? En el publico que asiste a un combate de
boxeo o a una pelea de gallos, o a un debate oral en la television, el espectador
castiga vicarialmente al perdedor. ;Puede considerarse esta actitud patologica?
También podemos preguntarnos lo mismo de la reaccion inversa, de insensibilidad
ante la crueldad. Los expertos aliados en propaganda, por ejemplo, se sintieron
frustrados al acabar la Segunda Guerra Mundial, cuando comprobaron que el publico
aleman no se impresionaba con las imagenes de las atrocidades cometidas por los
nazis, exhibidas en sus documentales para la reeducacién politica.l”l ;Cémo debe
definirse esta insensibilidad ante victimas humanas? ;No constituye una forma
peculiar de sadismo?

La muerte o el dafio espectacularizados ante un observador constituyen la muerte
o el dafio del Otro, que pueden suscitar su curiosidad morbosa, su compasion, su
repulsion, su excitacion placentera, o una mezcla de estos u otros sentimientos.
Cuando estos sentimientos, a veces opuestos en estructura de ambivalencia, dan como
resultado una vivencia gratificadora, entonces es legitimo referirse a un sadismo
vicarial, a un sadismo voyeur, que es acaso el sadismo del timido, del mirén, quien
jamas seria capaz de efectuar en la practica la accion cruel que contempla. En el caso
de las representaciones iconicas, las imagenes crueles permiten a su observador
canalizar y reconducir las energias agresivas contra otros o contra si mismo
(masoquismo), mediante un soporte de proyeccion que es a la vez una escenificacion
sadica. La imagen cruel activa, por lo tanto, una descarga de agresividad de modo
vicarial, por el canal visual. Es una actividad que, a través de las revistas ilustradas,
del cine o de ciertos programas de television, tiene el estatuto de socialmente tolerada
(bajo ciertas condiciones) e incluso se suele postular su funcién terapéutica o
aplacadora en ciertos sujetos, que pueden satisfacer asi en el plano imaginario sus
pulsiones agresivas, pues las descargas agresivas liberarian las frustraciones
acumuladas durante los contratiempos de la vida cotidiana.
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En el caso de los espectaculos cinematografico y televisivo, el publico distingue
netamente entre los géneros de ficcion y los géneros documentales y les otorga un
tratamiento distinto: acude con fruicion a ver films de terror, pero generalmente huye
de los documentales sobre operaciones quirtirgicas, sobre campos de concentracion
nazis o sobre victimas de radiaciones atomicas. Sabe que se trata de imagenes
distintas, por la distinta naturaleza ontoldgica de sus referentes profilmicos. En el
primer caso, paga el precio de una entrada para contemplar en la pantalla las salvajes
depredaciones del monstruo o del asesino y si sus sangrientas fechorias no tienen
lugar, o las encuentra insuficientes o poco crueles, se siente estafado, y con razon. El
espectador fiel del género desea contemplar la maxima crueldad posible, pues ahi
reside uno de sus principales atractivos. Aunque a veces la crueldad extrema resulta
tan insoportable que algunos espectadores no sélo cierran los ojos (lo que resultaria
una autoproteccion suficiente), sino que, como observa Amos Vogel, se tapan la cara,
lloran, gritan, vomitan, se desvanecen o abandonan la sala.l8] Estas reacciones tan
violentas revelan una confusion entre la imagen plana y su referente, entre la pantalla
iluminada y la accién real representada, como en el pensamiento magico o en el
sistema iconico de muchas tribus primitivas. A esta intensa impresion de realidad de
la imagen movil del cine no escapan ni siquiera los criticos o intelectuales mas
sofisticados.

Pero el lenguaje de la crueldad es a veces metaférico, como lo son tantas veces
las pesadillas, modelo sobre el que se ha edificado el género del cine terrorifico. Es
sabido que los cuchillos, navajas y armas de fuego actian como clasicos simbolos
falicos, utilizados a veces por el artista de modo consciente, como hace Bergman con
los cafionazos en una escena memorable de Noche de circo (Gyclarnas afton, 1953).
En otras ocasiones, su uso puede ser inconsciente. Resulta verdaderamente turbador,
por ejemplo, contemplar La escopeta de caza [figura 29], pintada por Julio Romero
de Torres para publicidad de Union Espafiola de Explosivos (1929), utilizando a una
sefiorita de la burguesia andaluza con el rostro apoyado amorosamente en un rifle
sostenido en desafiante posicién erecta. De pronto, nos asalta su secreto parentesco
con la figura 3, a pesar del enmascaramiento figurativo. Es, ciertamente, una obra
maestra de una época en que nadie hablaba todavia de publicidad subliminal. La
belleza del rostro femenino junto al simbolo de la destruccién, que es a su vez un
potente falo metalico, constituye una combinacion explosiva de ribetes pornograficos.
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29. La escopeta de caza, de Julio Romero de Torres, pintada
para un cartel de la Unién Explosivos de Rio Tinto.

Las armas mortiferas menudearon en el cine desde sus origenes. En el catalogo de
Pathé hallamos ya en 1897 una Exécution capitale a Berlin, con un verdugo que
decapita a un condenado con su hacha. Y es sabido que el cine, valorado como un
arte noble y culto, se inauguré ya con un célebre asesinato, El asesinato del duque de
Guisa (L’Assassinat du Duc de Guise, 1908), de Le Bargy y Calmettes, cinta sobre la
cual Sadoul escribe certeramente que «la violencia sangrienta constituy6 una
pimienta eficaz».[®) Muy poco después, en los Estados Unidos, el triunfo cémico de
Mack Sennett se baso en la ética y la estética de la destruccion sadica y la subversion
anarquizante, apostol del desorden social y de la comicidad del traumatismo fisico,
hasta el punto de que ha sido considerado justamente como un precursor involuntario
del dadaismo que florecera en una tertulia de intelectuales refugiados en la culta
Suiza. En esta ocasion es justo referirse a la risa como mecanismo de liberacion
psiquica. Por esta misma época, en los seriales de aventuras, numerosas heroinas — a
comenzar por Pearl Whitese convirtieron en victimas sistematicas de artefactos y
procedimientos refinados de tortura, componiendo situaciones privilegiadas para
culminar el suspense que conduce al final de la entrega y abre el apetito de la
siguiente. Aunque todo esto se revel6 como inofensivo juego de nifios cuando
aparecio la matanza de la escalinata de Odessa en El acorazado Potemkin, una escena
de una crueldad jamas vista antes y que Eisenstein se complaci6 en alargar hasta casi
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seis minutos, duracion anormalmente dilatada si sabemos que tal escalinata consta de
194 peldafios: una masa despavorida ante las balas zaristas no tardaria mucho mas de
un minuto y medio en evacuar el lugar corriendo (97 segundos si bajara la totalidad
de la escalera al moderado promedio de dos peldafios por segundo). Pero esta
delectacién del tiempo anormalmente dilatado permitié a Eisenstein recrearse en los
episodios de la madre con el hijo muerto, del bebé indefenso precipitandose escaleras
abajo, del primer plano de la sefiora con un sablazo en el ojo derecho, etc. [figura 30].

30. Una victima de la represion en las
escalinatas de Odessa de El acorazado Potemkin

Parecia dificil superar la crueldad de esta famosa escena, pero en 1929 aparecio
Un perro andaluz (Un Chien andalou). Mucho se ha escrito sobre el famoso ojo
seccionado por una navaja, responsable de mas de un desmayo, pero también en
buena parte responsable de los ocho meses que el film se mantuvo en la pantalla del
Studio 28 de Paris, demostrando la productividad comercial de ciertas agresiones. En
Un perro andaluz, un ojo es efectivamente seccionado ante la cAmara, sin trucajes, 1o
que otorga a este plano su impresionante estatuto documental. Pero se trata en
realidad de un ojo de ternera muerta y no del de una mujer, lo que otorga al plano el
estatuto de la ficcién (ignorado, por supuesto, por los espectadores de la época). Por
otra parte, la magnificaciéon del primer plano incrementa el detallismo y el horror del
seccionamiento, pero a la vez su aislamiento Optico permite precisamente sustituir el
ojo de Simone Mareuil por el de la ternera, sin que el espectador perciba tal
mutacion. Las implicaciones de este ojo cortado —tal vez producto inconsciente del
ojo femenino saltado en El acorazado Potemkin— son tantas como desee ver el
espectador. Puede expresar la negacion de la experiencia visual, la incertidumbre de
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nuestras percepciones, la subversion del principal canal humano de conocimiento
(temas desarrollados ulteriormente por Antonioni en su Blow Up); puede simbolizar
la castracién, al modo como Freud lee la automutilacion ocular en el mito de Edipo;
puede significar una agresion al voyeur que es por definicion todo espectador de cine,
mutilando su 6rgano de percepcién/placer al inicio de la pelicula... Este ojo rasgado
resultaria tan productivo que cuando Dali tuvo que disefiar en 1945 un suefio para
Recuerda (Spellbound), de Hitchcock, empezo6 su escena en un casino de juego con
grandes ojos pintados en las paredes y con un personaje masculino que con unas
grandes tijeras parte por la mitad uno de aquellos ojos. El efecto de horror ha
desaparecido, claro esta, y la escena se convierte en un mero guifio de complicidad al
espectador culto y en un mensaje de Dali a su ex amigo y ex colaborador de Calanda.
Hemos dicho que el ojo rasgado era una agresion al voyeur institucional que es todo
espectador de cine por definicion. Pero a veces el mirén es mas mirén si cabe, sobre
todo cuando contempla escenas de contenido transgresor (erotico o cruel), como la
insolita escena sadica que DeMille present6 en El signo de la cruz (The Sign of the
Cross, 1932), con jovenes cristianas desnudas libradas a los gorilas en el circo
romano [figura 31]. Los restos que se salvaron del naufragio censor de esta escena
son para chuparse los dedos, como aperitivo del préoximo King Kong (1933), y
demuestran con qué maestria el sadismo puede circular protegido por una cobertura
religiosa. Como escribio Gardner acerca de DeMille en su libro sobre la censura, sus

historias de la Biblia hicieron el pecado aceptable para los piadosos.[!?]
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31. Elissa Landi en EI signo de la cruz, de Cecil B. DeMille,
amenazada por un gorila en el circo romano.

El sadismo encontré su via imperial en el cine con el género terrorifico, que habia
nacido en la voragine expresionista de los albores de la Republica de Weimar, pero
que tras los exitosos shockers de Lon Chaney se expandiria en Hollywood a partir de
1931, liderado por la productora Universal. He dedicado periédicas reflexiones
acerca de este interesante género desde hace mas de veinte afios!'! y trataré de no
repetirme demasiado aqui. El éxito popular del cine de terror revel6 la gran extension
social de la escoptofilia sadica, en lo que atafie a las obras de ficcién. En el libro Las
raices del miedo adelanté cuatro razones que explican la funcionalidad social del
género.['?] Otros estudiosos han avanzado hipétesis similares. Asi, por ejemplo, en el
mismo afio en que aparecio este libro, Robin Wood reitero la cuarta razéon de mi
texto, al escribir que los monstruos que aparecen en la pantalla representan «lo que
esta reprimido (pero nunca destruido) en el yo y proyectado hacia fuera para ser
odiado y negado».['3] De este principio derivaria una ley acerca de la magnitud del
antagonismo, pues cuanto mas pérfido o cruel sea el monstruo o el asesino, mayor
sera el placer derivado de su negacion o destruccion. Este principio fue formulado,
dandole la vuelta al punto de vista, por el perverso conde Zaroff (Leslie Banks) en
The Most Dangerous Game (1932), de Schoedsack y Pichel, pues este experto
cazador ruso afirma que el placer de la caza esta en proporcién directa con su riesgo
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y, en consecuencia, la caza mas deleitosa y peligrosa —«la presa mas temible», en
sus palabras— es la caza del hombre.

En los afios treinta la censura imponia severas restricciones a la expresion del
género y Drdcula tenia que tapar su rostro con su capa para que el espectador no
viera sus mordiscos, en la version de Tod Browning de 1931. En ocasiones estos
tabuies revelaban una imprevista productividad poética, como el corte censor que
impidio ver a la criatura de Frankenstein arrojando a la nifia al lago, en la version de
James Whale de 1931, creando asi una bella y admirada elipsis (muchos admiradores
de esta elipsis ignoran que fue obra de un anénimo y reprimido censor). Se evacu6 la
violencia explicita, juzgada excesiva, pero los censores consiguieron en este caso una
hermosa figura narrativa (la moderna reedicion en video de este Frankenstein en
version completa, que puede comprarse en el mercado americano, muestra al
monstruo de espaldas, tapando con su cuerpo a la nifia al arrojarla al agua, pero revela
que el censor mejoro con su corte este enmascaramiento). Volveremos pronto sobre la
cuestion de los tabues.

La obra maestra de este periodo del cine terrorifico fue, indiscutiblemente, La
parada de los monstruos, en la que Browning penetrd, con la autenticidad que
permite la fotografia en movimiento, alli donde los pinceles de Goya se habian
detenido. De La parada de los monstruos nos asombra, no solo su insolito casting de
monstruos verdaderos, sino la actitud autorreflexiva de Browning acerca del género.
Comienza, en efecto, con un voceador de feria que exhibe a un monstruo que no
vemos. Cuando el publico se acerca a la jaula en que se halla tal monstruo (al que
seguimos sin ver), lanza al unisono una exclamacién de espanto. Es decir, la pelicula
se abre con el espectdculo del efecto social producido por el espectaculo cruel.
Entonces comienza el flash-back que desarrolla la historia en que la bella trapecista
Cleopatra (Olga Baclanova) se casa con el enano Hans por dinero, le es infiel y le
envenena y en una noche de tormenta es barbaramente mutilada por los restantes
monstruos del circo. Después de tal historia la accién retorna a la feria y entonces ya
nos es permitido ver al horrible monstruo, que no es otro que la mutilada Cleopatra,
con aspecto de gallinacea tuerta. Pero este monstruo que causa espanto al publico de
la feria es un monstruo artificial, producto de la mano del hombre (como en las
peliculas de terror usuales), en contraste con los monstruos naturales, de sentimientos
humanos bondadosos, que protagonizan el insolito film de Browning, subvertidor de
los estereotipos que asocian la belleza fisica a la bondad y al heroismo y viceversa.
Como colofoén, en este film el monstruo artificial produce terror, mientras que los
monstruos son vistos como seres humanos normales.

Ya hemos indicado los tabties censores que han pesado tradicionalmente sobre el
cine y sobre el género de terror en particular. El primer gran tabu se refiere a la
muerte y no resulta extrafio constatar que el primer epigrafe de las aplicaciones
particulares del Cédigo Hays se refiriera al asesinato. En la vida real, los muertos son
evacuados del espacio social, por entierro o por incineracion. En las artes iconicas, en
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cambio, el muerto puede permanecer eternamente en nuestro entorno mas intimo, y
sin descomponerse, gracias a la pintura o a la fotografia. Los tabties iconicos de la
crueldad no se dirigieron en un primer periodo tanto contra la muerte violenta,
imprescindible en el cine de accion y de aventuras modelado sobre una tradicién
literaria, y estilizada por demas de modo coreografico, cuanto contra ciertas
mutilaciones no mortales de 6rganos especialmente sensibles: mutilacién ocular (Un
perro andaluz), genital (de la que luego se hablara), lingual, etc. Antes del estreno de
Un perro andaluz no se registran escandalos provocados por muertes violentas
fingidas en la pantalla, porque el cine de accion y de aventuras se vio inmediatamente
obligado a espectacularizar la muerte violenta, convertida casi en técnica ludica de
eliminacion fisica por parte de espadachines y de cowboys, técnica gimnastica que
volatiliza al sujeto pasivo sin sufrimiento y con elegancia coreografica, a la vez que
lo evacta a un definitivo fuera de cuadro indoloro. El publico que no se inmutaba al
ver estas muertes en la pantalla, se horrorizo al contemplar una mutilacion no mortal
de un ojo. Algo habia pasado.

En contraste con la permisividad de la censura y de los publicos hacia los
homicidios estilizados y coreografiados de los films de accién y de aventuras, Morin
hizo notar en 1960 que raramente se veian en cambio en la pantalla cadaveres en
descomposicion, pues su horrible fealdad los mantenia en la zona del tabu social.
Pero afiadia que cuando el cadaver, pasado un tiempo, se convertia en esqueleto, el
tabti desaparecia y su osatura adquiria casi un valor decorativo.l'#! Desde que Edgar
Morin escribio sus observaciones, la permisividad censora nos ha obsequiado con
bastantes cadaveres en descomposicion, pero su razonamiento sigue siendo
esencialmente correcto. Como es correcta su vision del asesinato cinematografico,
que pone el acento en el «sadismo de la muerte, en el placer de mostrar un cuerpo que
se encabrita, se crispa, grita, una especie de erotismo del espasmo de la muerte».[1°]

Probablemente la reflexion cinematografica mas lticida y penetrante acerca de la
muerte y su espectacularizacién cinematografica se halle en El fotografo del pdnico
(Peeping Tom, 1960), de Michael Powell, pelicula que significativamente tuvo
primero el titulo de The Face of Fear (El rostro del miedo). El fotégrafo del panico se
inscribié en el renacer del cine de terror britanico a finales de los cincuenta, gracias a
las producciones de la Hammer Films, pero ofreci6 una propuesta claramente
desviante de los modelos dominantes en el mercado, tanto por el realismo cotidiano
de su acciéon, en un Londres contemporaneo, como por su acentuado caracter
autorreflexivo.

Mark Lewis (Carl Bohem), el protagonista de El fotografo del pdnico, es hijo de
un psicologo especializado en el estudio del miedo, quien utiliza sadicamente a su
vastago en experiencias traumaticas y filma sus reacciones. Esta infancia como sujeto
de observacion determina la conducta de Mark en su vida adulta, convertido en
cineasta amateur con su Bell and Howell de 16 mm, atraido por las muertes violentas
de victimas femeninas. Como no es facil obtener accidentalmente imagenes de tales
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muertes, Mark pasa del documental fortuito a la muerte provocada y puesta en escena
por él, es decir, al asesinato filmado, utilizando para ello una camara con una
bayoneta acoplada a una pata de su tripode y un espejo parabdlico para que las
victimas vean su rostro descompuesto en el momento de morir, como contrafigura
sarcastica del narcisismo femenino. De este modo, la agonia y la muerte violenta
filmada es asimilada al orgasmo, tanto por la convulsion agénica de la victima
ensartada como por el placer paroxistico de su visién. Acosado por la policia, Mark
acabara filmando su propia muerte.

Las implicaciones reflexivas de El fotografo del pdnico son numerosas, a
comenzar porque el papel del psicélogo sadico que filma a su hijo como conejillo de
Indias esta interpretado por Michael Powell y su vastago esta interpretado por su
propio hijo. El hijo reproducira e incluso perfeccionara las practicas paternas como
voyeur sadico, con su camara trucada y puesta a punto para su funciéon
homicida/voyeur. Michael Powell ha definido a su protagonista como un «técnico de
la emoci6n»,['®! mientras que Gérard Lenne ha comparado su actividad con la de un
Jack el Destripador cineasta.['” El fotografo del panico es un film acerca del cine
documental (acerca de la filmacion de muertes reales, de modo que Mark practica en
1960 lo que hoy llamamos snuff cinema) y no sobre el cine de ficcion y los enredos
de los estudios, como ha sido tradicional en la industria (Espejismos, de King Vidor;
El crepusculo de los dioses, de Billy Wilder; Cautivos del mal y Dos semanas en otra
ciudad, de Minnelli, etc.). En esta insolita cinta, la cAmara de Michael Powell filma al
asesino filmando a su victima, quien a su vez observa la accién padecida en un espejo
deformante. Y el espectador observa en la sala publica este juego de visiones mutuas
en la pantalla, sin ser visto por ninguna camara, es decir, como un miron protegido y
privilegiado, destinatario final de la operacion. En este sentido, El fotografo del
pdnico fue un film de concepcion brechtiana, un film autorreflexivo acerca del placer
procurado por la escoptofilia sadica en el espectador de cine adicto a los géneros
violentos y terrorificos.

En su estreno, El fotégrafo del pdnico indigné a la critica britanica, pero suscitd
en cambio un comentario ditirambico de Jean-Paul Torék en la revista francesa
Positif n.° 36 (1960), llamando asi la atenciéon sobre una obra que llegaria a
convertirse pronto en un cult movie. Afios mas tarde, en su historia del cine britanico,
Roy Armes haria justicia a EI fotégrafo del pdnico, elogiando su «elaborada
exploracién del voyeurismo cinematografico, perfectamente equilibrada entre la
implicacién y el distanciamiento».!'8!

La derogacion del Codigo Hays de censura, sustituido en 1968 por un sistema de
clasificacion moral de las peliculas, tuvo enormes efectos sobre las estrategias de la
industria del cine, como ya se sefialdo en el primer capitulo de este libro.
Efectivamente, este desarme censor dio lugar al nacimiento del cine porno hard,
mientras que los realizadores del establishment hollywoodiano ofrecian un
tratamiento mucho mas explicito de la sexualidad en la pantalla. Pero esta reforma
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también tuvo el efecto de permitir mayores cotas de violencia y de crueldad
desplegadas en la pantalla, en peliculas como Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969)
y Perros de paja (Straw Dogs, 1971), de Sam Peckinpah, y La naranja mecdnica (A
Clockwork Orange, 1971), de Stanley Kubrick. Naturalmente, el género mas
directamente beneficiado de esta permisividad agresiva seria el cine de terror, en
cintas como La noche de los muertos vivientes (The Night of the Living Dead, 1969),
de George A. Romero, y sobre la que pronto volveremos. También tuvo el efecto de
autorizar peliculas que concluian con lo que podriamos denominar «triunfo del mal»,
entendiendo el mal a la luz de la ética social dominante. Sobre estos finales
pesimistas también habremos de volver. Este desarme censor operado en el cine, a
partir del trauma moral colectivo de 1968, tuvo también su reflejo general en una
mayor permisividad en todo tipo de espectaculos, en comics, revistas de
sadomasoquismo, etc.

Por lo que atafie al cine de terror, que aqui nos interesa especialmente, existia otro
factor determinante. El declive de frecuentaciébn a las salas publicas, por la
competencia de la television y de otras ofertas del ocio, estaba haciendo que el
segmento adolescente fuera cada vez mayor en la composicion del publico de cine.
Para este segmento joven e impresionable, resultaba funcional incrementar el
sensacionalismo de la oferta, tanto en los campos del erotismo como de la crueldad y
de la espectacularidad. La ley que iba a regir en adelante al cine terrorifico era la de
que cuanto mayor fuera la crueldad desplegada, mayor seria el atractivo comercial del
producto: este principio tuvo pronta comprobacion positiva con La matanza de Texas
(The Texas Chain Saw Massacre, 1974), de Tobe Hooper. Por otra parte, esta escalada
terrorifica condujo a una sofisticacion de los efectos especiales sensacionalistas,
como las cabezas que estallan en Scanners (1981), de David Cronenberg, los rostros
humanos transformados en lobos en jjAullidos!! (The Howling, 1980), de Joe Dante,
o la energia parapsicologica manifestada en Poltergeist (1982), de Tobe Hooper.

El primer telefilm norteamericano del género terrorifico apareci6 en 1969,
titulado Fear No Evil, y se model6 como un subgénero blando del cine de terror
extremadamente cruel que se estaba produciendo para las salas publicas.
Curiosamente, las autocensuras y cautelas de la institucion televisiva para no herir la
sensibilidad de su amplia y heterogénea audiencia penalizarian mas a los programas
de ficcion que a los programas informativos, pues los telediarios no ahorrarian
escenas de guerra, atentados, catastrofes, ejecuciones y hasta suicidios ante las
camaras.

Volviendo al cine terrorifico generado a partir de 1969, se detecta sin esfuerzo
que la nueva permisividad tendi6 a arrinconar con rapidez los viejos mitos
romanticos y goticos ya muy erosionados (Dracula, el monstruo de Frankenstein, la
Momia, etc.) y propuso nuevas formulas de recambio, en las que las victimas
femeninas e infantiles, por su mayor vulnerabilidad, permitian incrementar el nivel de
sadismo, ademas de integrar obvias transgresiones en el plano de la sexualidad. Se
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han intentando varias clasificaciones de los nuevos subgéneros desarrollados en este
segmento de la produccién a partir de los afios setenta. Asi, Charles Derry ha
propuesto las categorias del terror de personalidad, del terror demoniaco y del terror
de Armageddon.!'®! Segtin tal clasificacién, el terror de personalidad (cuya matriz
seminal se remontaria a Psicosis, en 1960, de Hitchcock) enfatizaria la ansiedad de
vivir mas que el temor a la muerte. El terror demoniaco, del que son titulos cimeros
La semilla del diablo (1968) y El exorcista (1973), afirmaria que el mal existe como
entidad objetiva. Mientras que el terror de Armageddon propondria apocalipsis y
catastrofes colectivas, como la de La noche de los muertos vivientes, y tendria su
modelo matricial en Los pdjaros, de Hitchcock.

Esta clasificacion no es, desde luego, incompatible con la que Gérard Lenne
propuso en 1970,[21 distinguiendo el terror basado en la penetracién exégena, que
desarrolla el tema de las invasiones e infecciones procedentes del espacio exterior o
de otros mundos naturales o sobrenaturales (La invasion de los ultracuerpos, Alien,
El exorcista y sus secuelas, Virus, jjAullidos!!, Poltergeist, etc.), y el terror
endogeno, originado por el hombre, cuyo tema central es el del hombre enemigo de si
mismo o de su especie, conflicto que esta en el origen de dos densos ciclos: el de los
asesinos psicopatas y el de los poderes parapsicologicos, que versan sobre el topico
de «el hombre, ese desconocido» (del «peligro interior», de los «poderes ocultos»,
etc.).

En 1981, a la vista de los nuevos rumbos del género, propuse otra dicotomia, que
se complementa sin violencia con las clasificaciones de Derry y de Lenne. Distingui
entonces entre dos tipos de monstruos paradojicos y complementarios: los inocentes
perversos y los monstruos inocentes.[?!! Los inocentes perversos estan asentados en
una contradiccién ética similar a la que hizo la fortuna erética de la femme-enfant,
que Colette exploto en La ingenua libertina (1909), Nabokov en Lolita (1955) y
Tennessee Williams en Baby Doll (1956). La escalada sensacionalista del género
condujo a explotar la mas perversa de las combinaciones éticas, aquella consistente
en encarnar en un envoltorio puro e inocente la maldad extrema. Esta combinacion
explosiva fue uno de los factores explicativos de la eficacia emocional de EI
exorcista, ya que alli una rubia y dulce nifia de doce afios se trastocaba en la
personificacion de Satanas. Dando un paso mas en esta escalada, en Estoy vivo (It’s
Alive, 1977) Larry Cohen cre6 un bebé mutante y asesino, producto genético de las
exigencias de la lucha por la supervivencia en la agresiva y contaminada sociedad
actual. Era dificil ir mas lejos en esta alianza entre inocencia y perversion, por lo que
Larry Cohen, en la continuaciéon de esta cinta, It Lives Again (1978), confirmo6 la
tendencia progresivamente exhibicionista del género, haciendo ostentosamente
visible al bebé solo sugerido o entrevisto en la primera parte. A este renglon
pertenece también Cromosoma 3 (The Brood, 1979), film canadiense de David
Cronenberg que fantasea sobre algunos temas de la nueva psiquiatria y de la
ingenieria genética, haciendo que una mujer traumatizada por una infancia infeliz
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materialice sus odios pariendo bebés mutantes y asesinos. Al renglon de los inocentes
perversos pertenecio también otra dulce mujer, la Isabelle Adjani de La posesion
(Possession, 1981), de Andrzej Zulawski, amante de un repugnante y viscoso
monstruo lovecraftiano.

Diferente es el caso del monstruo inocente, cuyo arquetipo mas famoso acaso sea
la protagonista de Carrie (1976), de Brian De Palma. Educada en un ambiente
puritano y muy represivo, Carrie es victima ademas de burlas crueles de sus
compafieros de colegio; y esta presion social insoportable es la que desencadena
como mecanismo de defensa sus poderes parapsicoldégicos monstruosos y homicidas,
de los que ella no es responsable. Es, de algin modo, un retorno al principio del
«monstruo bondadoso» que Mary Shelley disefid para la criatura de Frankenstein, tan
adulterada luego por el cine. Al igual que Carrie, la protagonista virgen de Jennifer
(1978), de Brice Mack, hace surgir a voluntad serpientes que la protegen. Tanto
Carrie como Jennifer encarnan cierta imagen cristiana de la «pureza» o de la
«bondad» primitiva, y por ello han sido investidas por Dios con poderes
paranormales de autoproteccion. El sobrenaturalismo teologico esta implicito en el
milagrismo de estas peliculas, del mismo modo que el filén exorcista recupera la
credulidad religiosa de las masas a través del miedo al futuro personal (;cielo o
infierno?) en nuestra inestable sociedad secularizada y descreida (convertido en
nuevo refugium pecatorum, este cine religioso militante impuso la creencia en un
demonio personificado, cuando incluso un catélico como Giovanni Papini habia
puesto seriamente en crisis este mito religioso con su libro II diavolo, en 1953,
reprobado entonces por el Vaticano). De Palma volvié a insistir en la férmula
ambigua del monstruo inocente en La furia (The Fury, 1978), con dos adolescentes
victimizados por su entorno y utilizando armas parapsicologicas dignas del Grand
Guignol. Un ejemplo interesante de esta mitologia lo ofrecié también el monstruo-
victima edipico de Dead of Night (1974), de Bob Clark, en donde un joven soldado
muerto en la guerra de Vietnam reaparece como zombi en el hogar de su madre,
quien presentia su regreso y se negaba a creer en la noticia de su muerte. Insistiendo
en el tema de la inocencia, Stanley Kubrick haria que los personajes dotados de
capacidad telepatica, clarividente y premonitoria en El resplandor (The Shining,
1980) fueran precisamente dos inocentes: un nifio y un cocinero negro. Eran los dos
unicos seres legitimados para gozar de aquella «gracia» parapsicologica.

Ademas de estas taxonomias basadas en la tipologia de los protagonistas, un
criterio mas pragmatico hizo aparecer en el mercado en la segunda mitad de los afios
setenta el ciclo de los splatter o slasher films (to slash significa dar cuchilladas o
tajos, rebanar o cortar), centrados en asesinos psicéticos involucrados en multiples y
sanguinarios crimenes. Mas tarde, Vera Dika propuso llamar stalker films (de to stalk:
cazar, seguir furtivamente, acosar) a un grupo de peliculas, iniciadas con La noche de
Halloween (Halloween, 1972), de John Carpenter, y que presentaban la lucha entre
un asesino, que persigue y mata a un grupo de jovenes, y un personaje central,

www.lectulandia.com - Pagina 196



generalmente una mujer, que emerge de este grupo para hacerle frente. Dika afiadia
que la audiencia de este género estaba compuesta fundamentalmente por adolescentes

de doce a diecisiete afios y que el cincuenta y cinco por ciento de ella era femenina.
[22]

Ademas de estas clasificaciones, que ayudan a entender los subgéneros en que se
estructura el corpus del cine terrorifico moderno, es menester recoger otras
caracteristicas usuales. Antes nos referiamos al frecuente triunfo del mal en el
desenlace de muchas peliculas (que anteriormente el Cddigo Hays no habria
autorizado), final pesimista e inquietante que en el género que nos ocupa se desarrolla
con frecuencia mediante los temas del contagio y la epidemia, que hacen inevitable la
expansion o difusion incontrolable del mal. El modelo de la expansién epidémica
habia aparecido ya muy bien formulado en Los pdjaros, de Hitchock, utilizando unos
animales que han sido simbolo tradicional de la locura (y en este sentido los utilizaria
también Georges Franju). Pero ya en las relecturas modernas de viejos mitos que se
coronaban antes siempre con un final feliz, como el de Drdcula, se detectd esta
inflexion pesimista y alarmante. Recordemos que al final de Nosferatu (Nosferatu.
Phantom der Nacht, 1978), de Werner Herzog, Jonathan parte a caballo para extender
el maleficio vampirico. Dos afios antes, David Cronenberg reactualizd este mito
posromantico en Rabia, que mostraba como una mujer, a raiz de un accidente, se
transformaba en vampiro y generaba una epidemia incontrolable de vampirismo en
Montreal.

Frente al viejo happy ending reconfortante y a la tradicional destruccion ritual del
monstruo que coronaba antafio este tipo de peliculas para tranquilidad de los
espectadores, los nuevos desenlaces dejan con frecuencia planear la inquietud de una
amenaza no conjurada, con frecuencia merced a los mecanismos del contagio y de la
epidemia. Un ejemplo modélico de esta formula lo ofrece La invasion de los
ultracuerpos (Invasion of the Body Snatchers, 1978), remake de Philip Kaufman de
un titulo célebre de los afios de la guerra fria. Esta constatacién de una red expansiva
e incontrolable de individuos anomalos y peligrosos se halla también en el desenlace
de jjAullidos!!, en donde los licantropos forman una verdadera sociedad secreta o
mafia inextinguible que habita entre los seres normales; y la misma incrustacion
social ocurre con los seres paranormales de Scanners, de Cronenberg. De este modo
se configura el tema del complot conspirativo o del peligro en casa, tipico de todas
las épocas de paranoia politica o religiosa. También al final de ;Estoy vivo!, tras la
muerte del bebé asesino llega la noticia del nacimiento de otro mutante similar en
Dallas. Ante tan angustiosas amenazas, es pertinente preguntarse si se trata de la
expresion de angustias colectivas, como afirmaria la teoria del reflejo social del cine,
o bien, como también se ha sugerido, de una invitacion sutil al reforzamiento de los
aparatos represivos y de seguridad del Estado, o meramente una explotacion
mercantilista de los flancos psicologicos mas vulnerables del publico.

El tema de la persistencia del peligro mas alla del letrero final de la pelicula es
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peculiar del nuevo cine de terror: en El exorcista la nifia se libraba del demonio, pero
éste pasaba a ocupar el cuerpo del padre Karras, como en una verificacion del
principio fisico de conservacion de la energia. Al final de La profecia (The Omen,
1976), de Richard Donner, el nifio demoniaco Damien ha sobrevivido a su intento de
aniquilacion y ha entrado en el circulo de poder de la Casa Blanca, augurando una
segunda parte estremecedora: la poco exitosa La maldicion de Damien (Omen II,
1978), de Don Taylor. En The Antechrist (1974), de Alberto De Martino, la
protagonista es la reencarnacion de una antepasada bruja y en el curso de una sesion
terapéutica de hipnosis su psiquiatra queda poseido por el demonio. En Lorna,
I’exorciste (1974), de Clifford Brown (Jesus Franco), el demonio que habitaba Lorna,
al matarla de un disparo, se reencarna en Linda, hija del protagonista, y le mata. La
accion de Terror en Amytiville (Amytiville Horror, 1979), de Stuart Rosenberg,
transcurre en una casa endemoniada, en donde ocurri6 hace afios una matanza
familiar, y el sacerdote que intenta exorcizarla pierde la vista y acaba enfermo en un
asilo. Y en La noche de Halloween, al final el cuerpo del asesino abatido a tiros
desaparece misteriosamente... de modo que el peligro sigue suelto en Haddonfield. A
veces esta persistencia de la amenaza mas alla del final puede llegar a extremos
literalmente absurdos, como ocurre en Maniac (1981), de William Lustig, pelicula
naturalista acerca de un asesino sadico y violador, en cuyo ultimo plano el asesino
muerto abre de pronto un ojo, en primer plano, para propinar un ultimo susto al
espectador. Pero el pesimismo no se desarrolla solo a través de la constatacion de la
persistencia de una amenaza indestructible, sino que puede detectarse en planteos
filosoficos mas profundos. Tal es el caso de El resplandor, de Kubrick, que al adaptar
la novela de Stephen King ha efectuado una verdadera antologia de tépicos del
género, desde la «mansion encantada» y el Laberinto del Minotauro, hasta las
obsesiones parapsicoldgicas del cine de terror moderno. Pero lo que curiosamente no
ha dicho la critica es que El resplandor es una réplica radical al optimismo
progresista de Daniel DeFoe en Robinson Crusoe. Para DeFoe, el hombre podia
superar el drama de su aislamiento con su esfuerzo fisico y su voluntad. Para el
pesimista Kubrick, en cambio, la soledad (tema ya presente en el astronauta
robinsonico de su 2001: una odisea del espacio) conduce irremisiblemente a la locura
paranoica y a la autodestruccion, como ilustra pertinentemente Jack Nicholson en su
film.

Como puede observarse, las implicaciones ideologicas del cine de terror moderno
son densas. En el famoso Alien (1979), por ejemplo, del britanico Ridley Scott, que
no es sino un film de terror en un decorado fantacientifico, el tema del contagio
exdgeno, procedente del espacio exterior, se desarrolla a través de un agente maligno
proteiforme, pues el mal se ofrece con rostros diversos, como Satanas en los films
sobre posesiones diabdlicas. El demonismo apenas encubierto de Alien se torna
especialmente pérfido con la destruccion del computador que gobierna la astronave y
que se llama Madre, principio de vida en una civilizacion hipertecnificada. Y si el
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computador se llama Madre, sera esta vez una mujer quien hara frente con éxito al
invasor maligno, como un negro, otro miembro de un grupo social marginado, habia
sido el lider oponente a los monstruos de La noche de los muertos vivientes. En
Asesino invisible (The Car, 1977), film de Elliott Silverstein que retoma el tema de El
diablo sobre ruedas (Duel, 1972), de Spielberg, el automovil mortifero sin conductor
(o, mas exactamente, pilotado por Satanas) remite a la epidemia mortal emanada de la
densificacion del trafico rodado y ofrece una modernizaciéon de la iconografia
satanica. Pisandole los talones aparecié el automovil diabolico de Christine (1983),
version de una novela de Stephen King a cargo de John Carpenter. En Retorno desde
la quinta dimension (The Manitou, 1978), de William Girdler, un hechicero indio
muerto hace cuatro siglos se reencarna e injerta en forma de protuberancia en la nuca
de una joven y se extiende como un cancer por su espalda, traduciendo el tumor
maligno en términos de posesion maléfica. Este listado de incontrolables expansiones
maléficas se podria ampliar con las parabolas mas o menos ecologistas (y a veces
antiecologistas), que exponen la sublevacion vengativa e imparable del mundo animal
contra el hombre: las aves (Los pdjaros), las hormigas (Sucesos en la IV Fase, 1973),
el escualo (Tiburon, 1975), las ratas (El alimento de los dioses [The Food of the
Gods, 1976]), las hormigas (Empire of the Ants, 1976), los gusanos (Squirm, 1976),
las abejas (The Savage Bees, 1977), etc.

El cine de terror moderno se expandio, tal como hemos indicado, a partir del gran
éxito de La noche de los muertos vivientes, una modesta produccion independiente de
114.000 ddlares, rodada en blanco y negro en Pennsylvania con un equipo de la
television local y sin estrellas. El caracter matricial de este film clave aconseja
detenerse brevemente en él. Algunas de las novedades del film eran mas aparentes
que reales: los muertos resucitados por unas poco convincentes radiaciones del
espacio combinaban, en realidad, las caracteristicas de tres viejos mitos clasicos, a
saber, las del vampiro (aunque en vez de alimentarse de sangre lo hiciesen ahora de
carne viva), de la momia y del zombi, que son dos figuras malignas también fugadas
de sus tumbas. En este sentido, lo que hizo La noche de los muertos vivientes fue
reactualizar los temas vampiricos del contagio y de la epidemia, en la fase de declive
del ciclo gotico de Dracula. Fue percibido como novedad el tema del canibalismo,
porque el tabu canibal, al igual que el tabu del incesto, figuran inscritos en el capitulo
de las Grandes Prohibiciones eternas, al margen de que la comunion cristiana
constituya un simulacro de liturgia canibal. Sin embargo, el cine ya habia tratado el
tema de la antropofagia y sefialadamente en la pelicula antibélica japonesa Nobi
(Fuegos en la llanura, 1959), de Kon Ichikawa, basada en una novela de Shoshei
Ooka.

Nobi presentaba, en febrero de 1945, al soldado Tamura (Eiji Funakoshi) vagando
por una isla en la desbandada de la derrota militar en Filipinas, capaz de matar a una
muchacha para robarle sal y quien se encuentra de pronto con tres soldados
extraviados que practican el canibalismo para sobrevivir. Tamura se niega a la
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antropofagia, incluso cuando un moribundo le confia en su testamento que puede
comerse su brazo. Mata a uno de sus compafieros canibales y huye, pero sera abatido
por una rafaga de ametralladora por campesinos filipinos. En el descenso a los
infiernos que supone toda guerra, Tamura, que es un homicida, se niega a transgredir
el dltimo tabu: comer carne humana. Se convierte por ello, en la denuncia humanista
de la guerra por parte de Ichikawa, en el personaje positivo, en contraste con los
canibales japoneses, con los americanos de disparo facil y los partisanos filipinos que
matan a gentes desarmadas. Ichikawa no sabia por entonces que no hacen falta
guerras, sino un simple accidente aéreo en los Andes en tiempo de paz, para que el
ser humano desesperado infrinja el tabti ancestral de ingerir carne humana.

Seria incorrecto afirmar que el film de Ichikawa, un film de culto premiado en el
Festival de Locarno y aplaudido en Occidente por un publico elitista, fue un
antecedente de La noche de los muertos vivientes, ya que alli el canibalismo se
redimia culturalmente en su funcién de ilustrar ejemplarmente los horrores de la
guerra. Pero permite demostrar que el impactante canibalismo del film de Romero no
era una situacion inédita en las pantallas. Su impacto se potenciaba por tratarse de un
film dirigido al publico popular, cuya accion tenia lugar, no en un remoto universo
gotico, sino en el contexto de la América rural y cotidiana contemporanea. Y,
también, porque la imagen de una nifia comiendo el brazo de su padre ofrecia el
doble tabu del canibalismo incestuoso. La pelicula, tributaria del modelo de amenaza
exégena y del esquema del contagio y epidemia, ofrecia un elemento exético que
invitaba la atencion del publico intelectual, por su caracter insolito en el cine
americano de la época. El personaje mas competente y eficiente del grupo de
resistentes contra la plaga de los muertos vivientes era precisamente un negro, que se
convertia por ello en el lider natural de los asediados, incluso enfrentandose a los
ciudadanos blancos cegados por el egoismo insolidario o por el miedo. Y, para colmo,
este bravo y eficiente negro, que se mostraba como superior a los blancos, era
ejecutado expeditivamente al final por una patrulla oficial, al ser confundido con un
muerto viviente. Este final tan desconvencionalizador redimia al film, a los ojos de no
pocos intelectuales cinéfilos, de los clichés baratos del género. La noche de los
muertos vivientes proponia un desenlace pesimista, militando contra la filosofia
reconfortante del happy end, y aparecia como un producto decididamente insélito. (El
exitoso canibalismo de La noche de los muertos vivientes se degradaria en films
posteriores, como Zombi, Dawn of Dead, realizado por Romero en 1979, y en el
deleznable y oportunista Holocausto canibal, obra de Ruggero Deodato en 1980.)

El mismo afio en que triunf6 La noche de los muertos vivientes lo hizo también
otra pelicula muy distinta, La semilla del diablo, realizada un poco antes por Roman
Polanski, basada en la novela de Ira Levin. Al final de los afios sesenta, y a caballo
del interés hippy por las misticas orientales y de la renovacion espiritual inducida por
el Concilio Vaticano II, se estaba produciendo en Occidente un revival religioso
ortodoxo y heterodoxo, que rebotaria con este film en Hollywood, proponiendo un
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sobrenaturalismo ortodoxo, es decir, alejado de los mitos géticos clasicos de la
fabulacion fantastica, tales como vampiros, zombis, momias, etc. Esta vez, el
monstruo era un monstruo biblico tan ortodoxo como el demonio. La semilla del
diablo constituyo, en cambio, una bofetada al mito de la ejemplaridad de la
maternidad y propuso una contrafigura perversa de la maternidad de la Virgen Maria,
fecundada por soplo divino. No nos extenderemos en esta pelicula, que ha sido muy
analizada, sino para sefialar que abri6 la senda al importante ciclo demoniaco, que
resurgio con fuerza a partir del inmenso éxito de El exorcista.

Fue en realidad El exorcista, basado de nuevo en una novela (un bestseller de
William Peter Blatty que se decia inspirado en hechos reales), el film que inauguré en
el cine comercial la «pornografia de la crueldad», estrictamente contemporanea de la
pornografia sexual de las salas X del pais. Frente a las inteligentes alusiones del film
de Polanski, Friedkin desplegdé un festival exhibicionista de estridencias
audiovisuales y de efectos especiales. Entre los tabties transgredidos mas
agresivamente figur6 la escena de la nifia poseida masturbandose con un crucifijo,
pues ponia obscenamente en contacto lo sagrado con lo sexual, como befa
carnavalesca a la maternidad virginal de Maria. Pero ningun censor podia poner
objeciones a tal escena, ya que su perversidad era obra del mismisimo demonio, con
lo que la pelicula quedaba protegida desde el punto de vista de la ortodoxia. Polanski
habia recurrido a sugerir, sin mostrar, su bebé demoniaco al final de La semilla del
diablo, pues sabia que la imaginacion del espectador puede resultar mas ansiégena
que la realidad mostrada. En contraste con esta reserva, Friedkin se complacio en
mostrar profusamente a su protagonista lacerada, purulenta, atormentada y lanzando
imprecaciones. Se trataba de insertar al film en la escalada sensacionalista que el
desarme censor hacia posible. La agresividad de El exorcista no se limito a la imagen,
sino que se extendié a una muy bien elaborada banda sonora (premiada con un
Oscar), en la que se explotd la estimulacion subliminal, evidenciada por el desagrado
y la ansiedad suscitados en taquilleras, porteros y encargados de bar en el vestibulo,
que oian cada dia el film sin verlo. En efecto, la banda de efectos sonoros combiné
sabiamente zumbidos de avispas enfurecidas en 16 frecuencias diferentes (zumbido
que induce panico en el hombre), chillidos de cerdos al ser sacrificados (es decir, de
un animal inmundo que con frecuencia se utiliza como simbolo del demonio), rugidos
de grandes felinos y gemidos de orgasmos masculinos y femeninos en la escena del
exorcismo.?3] El efecto subliminal de estos sonidos inidentificados resultd
potentisimo. El exorcista sefialé un hito en la historia del cine de terror, en el fecundo
subgénero satanico, e insistio en el tema inquietante del contagio, pues el demonio
abandona el cuerpo de la nifia para entrar en el del padre Karras.

Tras el pistoletazo de EI exorcista en la carrera de horrores cada vez mas
desaforados, hasta entonces inéditos en las pantallas, el siguiente gran hito se produjo
con la brutal La matanza de Texas, una produccion independiente y artesanal rodada
en 16 mm y sin estrellas por Tobe Hooper, quien habia debutado con una pelicula de
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serie B contra la guerra de Vietnam. La matanza de Texas supuso un salto cualitativo
en relacion con La noche de los muertos vivientes, pues el film de Romero entraba
netamente en la categoria de lo fantastico sobrenatural, mientras que Hooper se
inspir6 vagamente en los desmanes de la familia de Ed Gein, de Wisconsin, es decir,
en el realismo de la crénica de sucesos. Sin ahorrar brochazos de hemoglobina,
Hooper situ6 a unos imprudentes jovenes en una remota granja habitada por unos ex
carniceros nostalgicos y canibales, que con la sierra mecanica en la mano se dedican
a perseguir, destrozar y devorar a sus victimas, de las que sélo se salvara —otro toque
feminista— una mujer. Este sangriento festival de carniceria puso muy alto el liston
del efectismo del exceso y su enorme éxito comercial en los paises en que las
censuras autorizaron su exhibicion consolid6 una férmula que perseguia el maximo
despliegue de brutalidad como atractivo popular. La matanza de Texas sefialo la
epifania del slasher film. Pero las dificultades que presento la escalada indefinida de
orgias sangrientas empujo a un sector del género a centrarse mas bien en el terror
psicologico, a través del psico-thriller, del que constituye una buena muestra Los 0jos
de un extrano (Eyes of a Stranger, 1980), de Ken Wiederhorn, en donde una
muchacha sordomuda y ciega se enfrenta a un asesino violador y sadico: la crueldad
psicoldgica es, en este caso, directamente proporcional a la indefension de la victima.

El slasher film se ha entrecruzado con frecuencia con el psico-thriller, porque
unos desmanes tan crueles solo pueden ser obra de asesinos psicopatas. Y como sea
que los asesinos psicopatas acostumbran a espiar a sus victimas, el psico-thriller ha
introducido la practica de la camara subjetiva llevada a mano, para expresar el punto
de vista del criminal acechando a su presa. En realidad, este punto de vista optico
utilizado con tal intencién fue introducido en Tiburén (Jaws, 1975), de Spielberg, en
dos planos subjetivos del punto de vista del escualo bajo el agua, viendo a la joven
que se bafia al principio del film. De este singular uso animal (que hace imposible
referirse en rigor a una «primera persona» visual), un segmento del cine de terror
adopto estos planos titubeantes del punto de vista subjetivo del asesino espiando a su
victima. En realidad, este tipo de encuadre sélo puede cumplir en teoria dos funciones
psicoldgicas distintas: una emocional y otra cognitiva. La emocional reside en invitar
al espectador a adoptar vicarialmente un rol sadico en la accién, al identificarle con el
asesino y su rol. El cognitivo reside en evitar que el espectador identifique la
personalidad del mir6n sadico y remite, por lo tanto, a una necesidad expositiva: en
vez de mostrar al asesino se muestra lo que él ve. Sin embargo, el artificio de la
primera persona visual ha sido criticado desde hace muchos afios. Cuando se estreno
La dama del lago (Lady in the Lake, 1946), de Robert Montgomery, la critica ya se
extendio acerca de los pobres resultados obtenidos por tal artificio, ya que la asuncion
de las vivencias de un personaje no puede efectuarse en base tnicamente a la
ocupacién de su punto de vista 6ptico.l’*l De hecho, se conocen mejor los
sentimientos de una persona viendo su expresion facial [figura 9B] —de terror, de
angustia, de placer, de dolor, etc—, que ocupando su punto de vista éptico, lo que
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nos impide ver su cara, salvo con la mediacion de espejos. La ineficacia emotiva de la
primera persona visual fue demostrada ad absurdum, el afio antes de la realizacion de
La dama del lago, por Alfred Hitchock en Recuerda (1945), en la escena en que el
malvado doctor Murchison (Leo G. Carroll) se suicida. En esta singular escena, la
camara (y el espectador con ella) ve a Ingrid Bergman seguida por la trayectoria de
un revolver sostenido en primer termino por el doctor que acaba de ser
desenmascarado. Cuando ella sale de la habitacion, el revolver se vuelve hacia la
camara (hacia el publico), dispara y, tras un flash rojo, vemos el revélver humeante,
antes de que la imagen se desvanezca con un fundido. Pues bien, a pesar de esta
broma de Hitchcock que demostraba eficazmente ad absurdum la imposible
identificacion con un asesino que se suicida, Robert Montgomery realiz6 su tour de
force circense al afio siguiente, como afios mas tarde lo haria, siguiendo una
estrategia y objetivos diferentes, Dalton Trumbo en el relato en primera persona del
protagonista mutilado y vegetativo de Johnny cogio su fusil (Johnny Got His Gun,
1971).

En realidad, la escalada de la crueldad en el cine contemporaneo no ha sido solo
un patrimonio exclusivo del cine de terror, aunque este género haya sido su mayor
beneficiario comercial. Piénsese, por ejemplo, en Salo o los 120 dias de Sodoma
(Salo o le 120 giornate di Sodoma, 1975), de Pier Paolo Pasolini, explicitamente
referido a Sade. O piénsese en las mutilaciones genitales con que se clausuraron dos
notables producciones de 1976: La ultima mujer (La derniére femme), de Marco
Ferreri, y El imperio de los sentidos, de Nagisa Oshima. En el primer caso se trat6 de
la automutilacion de wun ingeniero (Gérard Depardieu) con un prosaico
electrodoméstico, con un cuchillo eléctrico casero, previamente utilizado con humor
negro para cortar un embutido, antes de seccionarse su pene y cancelar asi los
fantasmas del machismo. En El imperio de los sentidos, en cambio, Oshima se
inspir6 en un hecho real acaecido en 1936, cuando un hombre fue muerto en Tokio
por su amante, por estrangulamiento consentido mientras copulaban, y luego le
extirpo los genitales y vago por Tokio cuatro dias con ellos, antes de ser detenida. En
este film centrado en un panerotismo con resonancias de Sade, de Bataille y de
Artaud, Oshima aisla a los amantes en espacios cerrados de fornicacién, tan
claustrofobicos como los propios de las peliculas pornograficas hard de serie,
manifestando asi su total desinterés hacia el contexto sociopolitico de la época, hacia
el ascenso del militarismo nip6n o la guerra chinojaponesa (solamente en un plano se
muestra una columna de soldados desfilando). En este hermético espacio pasional
acotado como el castillo sadiano de Las 120 jornadas de Sodoma, tiene lugar la
explosion de un amour fou, en la que la escalada del erotismo conduce al placer del
dolor, y el dolor a la muerte. Oshima se recrea, en el tltimo tercio de su pelicula, en
demostrar que en la espiral erotica la muerte por estrangulamiento en el curso del
coito es la culminacién limite del placer. La dltima frase que dice en el film un
Kichizo ya extenuado a su amante, es: «Esta vez no te detengas, porque después es
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demasiado doloroso». Sada obedece no s6lo por el frenesi de la excitacion, sino
porque en el fondo sabe que nada se posee tanto como aquello que se mata. El
imperio de los sentidos combiné los antes estudiados aspectos documentales de la
pornografia hard-core (felacion, eyaculacion, penetracion genital), con las
escenificaciones Accidnales, que incluyen por supuesto la muerte de Kichizo y su
mutilacion genital. En caso contrario nos encontrariamos ante un snuff movie. En
cualquier caso, el escandalo provocado por la pelicula derivé de la acumulacion de
las transgresiones que le condujeron al porno hard, sumadas a las de la crueldad
fisica, todo ello fuera del gueto infamante de las salas x. El lector habra observado
que hasta ahora nos hemos referido a crueldades simuladas en el universo de la
ficcion. En el film de Oshima, por ejemplo, la actividad sexual es real en muchas
ocasiones, pero el estrangulamiento, la muerte y la castracién pertenecen a la
categoria del simulacro. Es ya hora de referirse a la imagen de la crueldad no fingida,
aunque a veces, a falta de poder ofrecer su original, se ofrezca su Ersatz reconstruido,
como en el excelente El héroe anda suelto (Targets, 1968), produccion de Roger
Corman dirigida por Peter Bogdanovich sobre uno de tantos francotiradores asesinos
que, periédicamente, nos muestran la prensa grafica y la television, como croénica de
sucesos de los Estados Unidos. Gracias a los medios audiovisuales, las guerras, los
atentados politicos y hasta los suicidios se han convertido en espectaculos de masas
[figura 32]. Hasta la filmacién de un turista holandés devorado por un le6n en una
reserva animal, al salir imprudentemente de su coche, da la vuelta al mundo en todos
los televisores domeésticos, para ser contemplada apaciblemente a la hora del té.

En la actualidad, la television en directo ha demostrado, sobre todo, su capacidad
para espectacularizar las tragedias, como ocurrié con el lanzamiento frustrado del
transbordador Challenger, el 28 de enero de 1986, con siete astronautas a bordo,
entre ellos una maestra que iba a explicar a sus alumnos su experiencia desde el
espacio. Pues bien, el Challenger, seguido por las telecamaras, estallé 75 segundos
después de su despegue, a causa de una explosioén de un deposito de reserva. Ante
esta venganza massmediatica de la proeza lunar televisada en directo en 1969,
debemos apartar la tentacion moralista de analizar por qué una maestrita se presto al
juego de la publicidad de la carrera militar en el espacio, carrera armamentista apenas
enmascarada con algunos objetivos civiles. La pobre maestrita fue inmolada ante los
ojos de sus alumnos y de sus propios padres, cuyos rostros desesperados encuadraron
con insistencia obscena las telecamaras inquisitivas en directo, para registrar cada
mueca de dolor. En la espectacularizacion de la tragedia, la pornografia de los
sentimientos ocupa un primerisimo lugar. Ocurre como con los culebrones televisivos
mexicanos, pero con la garantia de la autenticidad historica, que sera legitimada
luego por su insercion aséptica en un telediario. La obscenidad estaba en los rostros
de los familiares de la maestrita, porque el rostro, como sede de la expresién de las
emociones, es potencialmente la parte mas obscena del cuerpo humano [figura 9B].
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32. Suicidio ante las cAmaras de un policia norteamericano de Kansas (junio de 1988).

Esta capacidad de la televisién en directo para espectacularizar las tragedias se
habia desvelado clamorosamente a raiz del motin iniciado el 27 de marzo de 1984 en
el presidio de El Sexto (Lima), en el que los terroristas de Sendero Luminoso
encarcelados se hicieron fuertes y torturaron y asesinaron a varios rehenes a la vista
de las camaras fotograficas y de las telecAmaras. Los amotinados consumaron acaso
sus actos de crueldad precisamente porque sabian que estaban siendo televisados a
todo el pais y esta informacion audiovisual fortalecia su situacion de poder, en el seno
de un espacio acotado como el del famoso «castillo» sadiano, recinto de crueldades
aislado del mundo exterior (Salo o los 120 dias de Sodoma) y que en el cine de
ficcion tuvo sus simulacros con el castillo de Dracula o las islas del doctor Moreau y
del conde Zaroff (con ideas literarias originales de Bram Stoker, H. G. Wells y
Richard Connell, respectivamente). El presidio de El Sexto fue durante varios dias un
castillo sadiano, pero expuesto por la voluntad de sus habitantes a la publicidad de los
medios audiovisuales de la comunicacion de masas.

En el cine, la muerte real penetré con paso sigiloso, en razén de las autocensuras
y censuras empresariales e institucionales. Antes nos referilamos a la matanza
simulada y puesta en escena por Eisenstein en las escalinatas de Odessa para El
acorazado Potemkin y al impacto que causo en el publico de su época. Ahora hemos
de referirnos a la dltima escena de su film anterior, La huelga (1924), en donde
parangoné con un violento montaje alternado la matanza de obreros huelguistas por
la policia zarista con el sacrificio de indefensas reses en el matadero. Se trat6 de un
virtuoso ejercicio de lo que el realizador denominaba entonces «montaje de
atracciones», es decir, de agresivas estimulaciones al sistema nervioso, tales como las
que se producian en los espectaculos del Grand Guignol, que Eisenstein cita
expresamente como referencia en su articulo de 1923. Pero como, ademas, Eisenstein
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no podia matar de verdad a los obreros, delegaba el horror de la autentificacién de la
muerte en los animales sacrificados. Un cuarto de siglo mas tarde pudo comprobarse
que los sacrificios animales en el matadero seguian siendo tan revulsivos como en
1924, cuando Georges Franju produjo su primer documental, Le Sang des bétes
(1949), rodado en los mataderos de Paris. La estrategia eisensteniana de combinar
escenificaciones de ficcion y escenas documentales de crueldad no caeria en saco
roto y en 1976 Barbet Schroeder volveria a recurrir a ella en Amante, querida, p...
(Maitresse), con Bulle Ogier en el papel de una prostituta especializada en
sadomasoquismo y cuyas actividades eran autentificadas por insertos documentales
en primer plano, detallando sus practicas punitivas sin trucaje. Se pretendia investir
asi a la ficcion de una mayor verosimilitud por arte del contagio documental, pero en
realidad se conseguia tan sdlo escindir al film en escenas de ficcion y escenas
documentales, diferenciadas incluso por su distinto tratamiento formal vy
magnificacion éptica. Retrospectivamente recordamos mejor las segundas que las
primeras, a causa del mayor impacto producido.

En nuestra cultura, en la que la muerte se esconde pudicamente tras las paredes de
hospitales y de clinicas, su desvelamiento publico es percibido como una obscenidad,
transgresion homologable a la exhibicién publica del coito no puesto en escena por
profesionales del espectaculo, actividad que también se oculta tras las paredes de la
alcoba. La imagen de la muerte nos repele, pero también nos atrae por la ley de
atraccion del tabd, segin el famoso principio de la ambivalencia, y suele
desencadenar a la vez el sentido de culpabilidad, pero también gratifica por la
transgresion de la prohibicion de la mirada. Naturalmente, las guerras suministraron a
las camaras una ocasion excelente para retratar lo que Cocteau llamé la mort au
travail. También en este aspecto las censuras trataron de evitar el espectaculo de la
muerte en campafla, porque podia desmoralizar a la poblacién civil, pero a pesar de
todas las cautelas ahi han quedado las imagenes de las matanzas japonesas en China
(que Bertolucci reutilizaria, para disgusto de los nipones, en El tiltimo emperador). Y
las imagenes de Roman Karmen, de Ivor Montagu y de Joris Ivens en la guerra de
Espafia nos han familiarizado con el espectaculo tragico de la muerte violenta en los
bombardeos o en el frente.

Es cierto que durante las guerras se mata en todos los bandos contendientes, de lo
contrario no serian guerras. Pero el desenlace de las guerras censura y reorienta la
percepcion y la memoria histérica, de modo que cuando hoy evocamos los horrores
de la Segunda Guerra Mundial, aparece exclusivamente en nuestra memoria visual el
imaginario antinazi construido por los medios de comunicacion de los vencedores. Ya
se sabe que la historia la escriben siempre quienes ganan las guerras. Pero,
curiosamente, los propios nazis mostraron una especialisima preocupacion por
registrar sobre pelicula todo cuanto hacian, incluso sus atrocidades. Cuando Lizzani
realizo El proceso de Verona (Il processo di Verona, 1963), no se olvidé de colocar en
la ultima escena un cameraman aleman uniformado rodando las ejecuciones. Esto fue
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asi y gracias a este material abundantisimo los vencedores han podido llevar a cabo
luego estremecedores films de montaje, con ejecuciones incluidas, el mejor de los
cuales acaso sea el soviético El fascismo ordinario (Oby knovennyi fachizm, 1964),
de Mijail Romm. Es interesante reflexionar acerca de esta acaparacion iconica, de
esta avidez escoptofilica manifestada por los nazis durante la guerra. En 1944, por
ejemplo, los nazis rodaron un documental de largometraje sobre el gueto de Varsovia
antes de su destruccion, para sus archivos y no para exhibicion publica. En este caso,
la crueldad de unas vidas en condiciones subhumanas no se ofrecia como espectaculo
para ser rentabilizado publicamente, sino como informacion etnografica reservada
para especialistas. Sélo la tradicion del cientifismo positivista germano y una pasion
antropologica rayana en la perversiéon pueden explicar la produccién de peliculas
documentales como ésta (este material seria utilizado mucho mas tarde, en 1961, por
Frédéric Rossif, para montar Tiempo del gueto [Le Temps du ghetto]).

Los aliados también fueron rodando material a medida que ocupaban territorio
enemigo e iban liberando los campos de concentracion, otros tristes castillos sadianos
acotados por alambradas electrificadas y que perfeccionaban perversamente las
reservas racistas que los blancos norteamericanos habian construido para sus indios
en el siglo anterior. Es interesante constatar que una gran parte de este material
filmado por los ejércitos aliados o por los servicios de informacién no llegaria a
exhibirse publicamente, en contra de lo que entonces se preveia. En enero de 1946 se
estren6 una pelicula de dos rollos sobre los campos de concentracion, realizada por el
austroamericano Billy Wilder, un ex fugitivo del nazismo. Memoria de los campos,
producida en 1945 por el Ministerio de Informacion britanico y montado por Alfred
Hitchcock (ya residente en Estados Unidos) y por Stewart McAllister con material
filmado a lo largo de la liberacion de Alemania, fue archivado, acaso por pudor, acaso
por no evocar horrores demasiado recientes (seria emitido por Television Espafiola el
7 de marzo de 1987, en el programa Documentos TV). Algo parecido ocurrio con el
material que mont6 George Stevens con peliculas filmadas en color en 1944 y 1945,
que cubren desde el desembarco en Normandia hasta la entrada de las tropas aliadas
en Berlin. Extractos de esta obra de cinco horas fueron exhumados por vez primera
por la BBC en mayo de 1987. A este apartado de material sobre las atrocidades nazis
hoy custodiado en archivos oficiales debe afadirse el film de 13 horas que mont6
Robert Parrish en 1945-1946 para ser exhibido en el proceso de Nuremberg como
prueba contra los criminales de guerra encausados. En la busqueda y compilacién de
este material intervino muy activamente el escritor y guionista de Hollywood (ex
comunista) Bud Schulberg, enrolado en el Office of Strategic Service, quien interrogd
a Leni Riefenstahl y publicé luego un articulo sangriento sobre ella, titulado «Nazi
Pin Up Girl: Hitler’s n.° 1 Movie Actress», en el Saturday Evening Post del 30 de
marzo de 1946. La obra mas conocida de este capitulo sobre las atrocidades nazis es
Nuit et brouillard (1955), documental realizado por Alain Resnais con texto de Jean
Cayrol y que combina imagenes del presente en color con imagenes en blanco y
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negro de la pesadilla del pasado.

Al principio del capitulo sefialabamos que el publico distingue perfectamente, y
otorga un tratamiento distinto, al simulacro de crueldad escenificada y a la crueldad
verdadera captada con técnica documental. Y hemos vuelto a reiterar esta distincion
al referirnos a la heterogeneidad de ingredientes que componen el film Amante,
querida p... Amos Vogel ha formulado muy bien esta distincién, al escribir: «Es
nuestra percepcion inconsciente de la separacion entre realidad e invencion la que da
al asesinato de un espectador negro de los Rolling Stones por un navajazo, filmado
accidentalmente en Gimme Shelter (de David y Albert Maysles, 1972), tan tremendo
poder».[?°l La muerte fingida por el mejor actor del mundo jamds igualard en
dramatismo a la muerte real del mas anénimo y prosaico de los ciudadanos. La
fotografia de Eddie Adams y la filmacion de la ejecucion de un oficial guerrillero del
Vietcong por un tiro en la sien, efectuada en 1968 por el general Loan, hablo al
publico americano acerca de la guerra de Vietnam con mas contundencia que lo
habian podido hacer las muertes fingidas por los mejores actores del mundo [figura
33]. Al impacto social de aquellos tres segundos no podria hacer sombra la hora y
media larga de Boinas verdes (Green Berets, 1968), de John Wayne. Y, lo que es mas
importante todavia, su eficacia politica fue mayor que la de miles de palabras
impresas cada dia sobre aquella guerra. En la imagen jconica, los muertos dejan de
ser una cifra y se personalizan con un rostro.

33. Ejecucién de un guerrillero vietnamita en Saigén por el jefe de policia,
Nguyen Ngoc Loan, fotografiado por Eddie Adams en 1968.

Lo mismo puede decirse acerca de la tragedia social, economica y humana de
muchos paises del Tercer Mundo. Las estadisticas de las muertes por hambre o por
epidemias palidecen cuando vemos las imagenes documentales de Calcutta (1969),
rodadas por Louis Malle en 16 mm, y en las que la agonia en las calles y en las
residencias para moribundos tienen rostros que se haran ya inolvidables. La muerte
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desvela asi su obscenidad, como la desvela con otra intencién un relevante cineasta
de vanguardia, Stan Brakhage, en The Act of Seeing with One’s Own Eyes (1972),
largo titulo que traduce al inglés la palabra griega autopsia (que significa ver con los
propios 0jos) y que penetra en la morgue para detallar con primeros planos muy
concretos el macabro ritual de las autopsias. Le Sang des bétes queda reducido a
entretenimiento infantil al lado de este despiece sanguinolento de érganos y visceras,
que nos habla por reaccion refleja de lo que es y de lo que no es la vida.

Y esta vision cinematografica de la muerte nos conduce de modo natural al
género snuff, género necrofilo y sadico del que tuve noticia por vez primera en mi
vida cuando, residiendo en 1977 en Los Angeles, presencié en un telediario la noticia
del arresto de un hombre casado, buen padre de familia, que tenia un bungalow en
una zona apartada y en cuyo interior filmaba a prostitutas que eran torturadas y
asesinadas ante la camara. Es decir, que habia hecho realidad la ficcion propuesta
veinte afios antes por Michael Powell en su El fotégrafo del pdanico. Al afio siguiente,
Paul Schrader, en su excelente pelicula Hardcore. Un mundo oculto (Hardcore,
1978), en donde expone el itinerario de un hombre (George C. Scott) que busca en
Los Angeles a su hija, enrolada como modelo en la industria pornografica, nos
ofrecio la reconstrucciéon de una sordida sesion clandestina de snuff cinema, con una
pelicula en blanco y negro y muda, a la que el protagonista asiste pagando cien
doélares. El snuff cinema, con sus matanzas reales ante la camara de incautas
prostitutas o aspirantes a actrices, constituye el punto de convergencia definitivo del
cine de terror y del cine pornografico hardy, a la vez, constituye su ultima frontera
posible. Se trata del ultimo estadio de la muerte violenta hecha espectaculo, que
cuenta con tan extensa y gloriosa tradicion en la cultura occidental: gladiadores del
Coliseo, ejecuciones publicas, tauromaquia, boxeo, etc. Con la ventaja de que el snuff
cinema permite reproducir una y otra vez el placer del voyeur, gracias a la
conservacion de sus imagenes sobre un soporte.

Desde 1978 hemos recibido periddicamente aisladas noticias acerca de este caso
extremo de escoptofilia sddica, que hacia realidad el delirante proyecto de EI
fotégrafo del pdanico. Asi supimos en junio de 1985 de dos ex marines, aficionados a
matar a raiz de su experiencia militar, Charles Ng y Leonard Lake, que en una casa
aislada en Wylseyville, en la zona de San Francisco, grababan en video sus sadicas
torturas y asesinatos (véase su cronica en Newsweek, del 24 de junio de 1985). Y
algunos diarios espafioles publicaron en el verano de 1985 una noticia que abundaba
en el tema y que transcribo integramente de El Periodico de Catalunya, del 22 de
julio de 1985:

GRABACION DE MUERTES REALES,
L.O ULTIMO EN VIDEO

Washington.— La ultima moda norteamericana en video es el alquiler o
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compra de cintas que recogen muertes reales. Una misteriosa sociedad
llamada FOD (Faces of Death, traducible como Caras de la muerte) es la que
distribuye las cintas, que estan teniendo un morboso éxito en todo el pais. Las
peliculas muestran por ejemplo las ejecuciones tribales en paises del Tercer
Mundo, el suicidio de un hombre que se lanza desde un edificio, autopsias
humanas y vivisecciones de animales, o un restaurante oriental donde matan
por encargo a pequefios monos para servir su cerebro mas fresco.

Resulta imposible escribir una historia solvente del cine snuff en razon de su
clandestinidad, pues el snuff cinema es el equivalente de lo que fue el cine
pornografico prohibido hasta los afios setenta y cuya historia solo se puede
reconstruir fragmentariamente, a través de los archivos policiales. Las noticias acerca
de la historia de este género son sumamente vagas, aunque no faltan testimonios
relativamente antiguos. Asi, Georges de Coulteray nos informa en 1964 que la
guillotina fue en Francia objeto de un admirable reportaje. Y afiade: «Para describir
todo el horror de una Ejecucion capital, Lucien Hayer se escondio en los lavabos de
una prisiéon y pudo filmar el ceremonial de una decapitacion que tenia lugar en el
patio».l?6] No afiade fecha ni mas indicaciones a esta escueta informacién, pero luego
he averiguado que se tratdé de una doble ejecucion que tuvo lugar en Paris en 1930. El
snuff cinema significa un retorno a la fruicion sadica y colectiva de los espectadores
del Coliseo romano e invita a preguntarse si existe una estética de la muerte violenta,
como la que nos propone el grupo escultérico Laocoonte (que tan fecundamente
inspir6 a Lessing) o la fotografia de Robert Capa de un miliciano republicano en el
momento de ser alcanzado por un disparo. Dejemos la pregunta en suspenso, a la vez
que recogemos la cinica observacién profesional de un productor de cine
pornografico, Steven Ziplow, cuando sefiala con toda naturalidad que el mayor
inconveniente del cine snuffieside en que «estas constantemente obligado a buscar
nuevos talentos». 2’}

Esta reflexion un tanto perpleja sobre la muerte real en el cine tiene que
clausurarse con una pelicula tan insdlita como Reldmpago sobre el agua (Lighting
Over Water, ex Nick’s Movie, de 1979), que no es en realidad un snuff movie, pues en
ella Wim Wenders presenta la muerte natural de su amigo Nicholas Ray como
proceso espectacularizado deudor de algunas técnicas del cinéma-vérité. La camara
de Wenders escruta la agonia de Ray, enfermo de cancer en su loft del Soho
neoyorquino, filmada con complicidad por su colega y amigo, y con quien habla de la
muerte y de proyectos cinematograficos, que son en realidad dos supuestos que se
excluyen mutuamente. La pelicula omite el momento supremo de la expiracion de
Ray y se cierra con sus funerales a bordo de un junco chino en el rio Hudson. En
realidad, Reldmpago sobre el agua es un documental tan impuro como El triunfo de
la voluntad, a pesar de su apariencia de film-verité, por reutilizar la expresion de Leni
Riefenstahl. Se trata de un documental dramatizado, en el que el sujeto de
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observacién sabe que esta siendo filmado y cuyo verdadero protagonista no es tanto
él como la muerte que se va avecinando inexorablemente. Pero es también una cinta
que nos revela de golpe el artificio de las muertes cinematograficas, puestas en
escena o coreografiadas, pues no es tanto la muerte, sino la patética agonia, la que
desvela su obscenidad ante el espectador. Como obra cinematografica marginal,
como experimento acerca de la escoptofilia necrémana, Reldmpago sobre el agua teje
con serenidad una relaciéon vampirica entre Wenders y Ray, como si la camara de
Wenders absorbiera la vida de su amigo, igual que el pintor de El retrato ovalado, de
Poe, quien al pintar el retrato de su modelo le quitaba la vida.

Con el snuff cinema y con la pelicula de Wenders, la camara deja de ser la
maquina para rehacer la vida, como queria Marcel L’Herbier, y pasa a ser la maquina
para robar la vida.

POST-SCRIPTUM 2005

Una de las mayores satisfacciones que me produjo la primera edicién de este
libro, tras su publicacién, fueron las declaraciones de Alejandro Amenabar, en las que
explicé que fue su lectura la que actu6 como espoleta imaginativa para escribir su
primer film, Tesis (1996), inicio de una carrera profesional especialmente brillante.
En este film iniciatico Angela (Ana Torrent), una estudiante que esta preparando una
tesis doctoral sobre la violencia en los medios audiovisuales, comprueba cémo su
director, el profesor Figueroa (Miguel Picazo), ha fallecido de un ataque al corazoén al
contemplar un video. Consigue la cinta supuestamente responsable de tal muerte y
comprueba que contiene escenas de tortura y de asesinato de una estudiante, Vanesa,
en el interior de un garaje. Con la ayuda de otro estudiante, Chema (Fele Martinez),
intenta desenmascarar al equipo responsable del asesinato y de su grabacion. Asi
descubre que el profesor Castro (Xavier Elorriaga), sustituto de Figueroa y cuyo lema
consiste en que al publico hay que darle lo que pide, junto con otro estudiante, Bosco
(Eduardo Noriega), han organizado una trama para producir y comercializar cintas
snuff. Atrapada por Bosco en el garaje de su casa de campo familiar, para convertirse
en una nueva victima, Angela consigue escapar con la ayuda de Chema.

Tesis obtuvo siete premios Goya y se exporto a mas de treinta paises. Aunque no
faltaban en el film aspectos de denuncia moral (como el profesor que afirma que hay
que darle al publico lo que pide), huye del esquematismo maniqueo, pues la
protagonista-victima es mostrada como un sujeto fascinado por la violencia y la
sexualidad patolégicas, que cultiva en sus fantasias y con su coqueteo con el peligro
en la vida real. Y el intrincado sétano de su facultad, que alberga una sala de edicion
de videos clandestina y en donde se guardan las cintas criminales, evoca eficazmente
el laberinto de un castillo sadiano.

Tesis no fue, desde luego, la primera pelicula que trato este tema. Le habia
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precedido, entre otras, Videodrome (1982), del canadiense David Cronenberg, donde
aparece un canal de television que difunde snuff movies, pero con su impacto
contribuy6 sin duda a activar este filon en el cine internacional. En efecto, no tardé en
aparecer The Brave (1996), de Johnny Depp y basado en una novela de Gregory
McDonald, en donde un joven indio americano (Johnny Depp), cuya familia padece
grandes penalidades por su precariedad econdmica, decide ofrecerse a cambio de
dinero como victima a un realizador de snuff movies (Marlon Brando). Y Ocho
milimetros (Eight Millimiter, 1998), de Joel Schumacher, present6 a un detective
(Nicolas Cage) buceando en el mundo de la industria pornografica —como el
protagonista de Hardcore. Un mundo oculto—, esta vez a partir de las pistas
proporcionadas por un presunto snuff movie hallado por la viuda de un millonario
adicto a este género y en el que se muestra el asesinato de una joven.

Fue poco después de escribir este libro cuando compré, en un videoclub de
Boston, dos cintas de la legendaria serie Faces of Death que, tal como habia leido,
eran extensas compilaciones documentales de imagenes impactantes (ejecuciones,
accidentes mortales, suicidios en publico, etc.), aunque incluyendo algunas escenas
manifiestamente trucadas. Ambas se iniciaban con el parlamento de un presunto
médico que trataba de infundir respetabilidad al conjunto, disertando con aparente
seriedad acerca del insondable «misterio de la muerte». A la vista de estas cintas se
evidencia que la presunta «estética de la muerte violenta», como la que puede
predicarse del grupo escultérico Laocoonte o de algunas escenas de peliculas de
aventuras, con sus espectaculares coreografias letales, esta radicalmente excluida de
sus imagenes documentales, tan patéticas como banales, carentes de hermosas
torsiones musculares, de estudiado dinamismo corporal o de brillantes puestas en
escena. La muerte resulta, en sus imagenes documentales, terriblemente fea, prosaica,
angustiosa y deprimente.

El estimulo comercial del sensacionalismo hizo que esta estrategia, abanderada
por Faces of Death, contaminase pronto a algunas cadenas de television y en 1992 la
NBC empezo6 a emitir el programa I Witness Video, con imagenes documentales de
accidentes mortales o suicidios en publico.l'] Un poco mas tarde la prensa informé de
que la policia habia retirado del mercado britanico unos videos titulados Executions,
que se habian agotado rapidamente en muchos videoclubs, y que mostraban escenas
documentales letales, como una decapitacion en Arabia Saudi, una ejecucién en una
camara de gas de Estados Unidos, cadaveres descuartizados en Bosnia, etc.l2] Se tratd
sin duda de una oferta similar a la anterior serie Faces of Death (en la que pueden
verse también la decapitacion saudi y una ejecucion en camara de gas). A la vista de
esta nueva oferta, la vieja etiqueta del cine underground norteamericano, que se
rotulaba con orgullo reivindicativo cinema of transgression, deberia considerarse
como definitivamente caducada.

Simultaneamente a la emergencia de esta nueva oferta audiovisual, el cine de
ficcion habia ido incrementando l6gicamente su sensacionalismo sanguinario, hasta
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entronizar al cine gore como moda dominante, especialmente para el publico
adolescente. Segun el diccionario Webster se denomina originalmente como gore la
sangre derramada por un tajo en la carne. Este significado inicial se expandi6 para
designar a todo un subgénero tremendista del cine de terror, biznieto del Grand
Guignol, que lleg6 a enfeudar incluso a un film religioso como La Pasion de Cristo,
de Mel Gibson, como hemos comentado en el segundo capitulo. El gore fue
sustituyendo al anterior terror de inspiracion gotica a lo largo de la década de final de
siglo y es interesante observar que Susan Hayward no recogi6 todavia este término en
su meticuloso diccionario cinematografico publicado en 1996.131 No todo el nuevo
filon de la permisividad cruel transcurrié por el sendero comercial del gore terrorifico
y una pelicula como Asesinos natos (Natural Born Killers, 1994), de Oliver Stone y a
partir de un proyecto de Quentin Tarantino, escandalizé por su enfatica efusién de
violencia, ejercida por una joven pareja de criminales (Woody Harrelson y Juliette
Lewis), que en tres semanas mataban a sangre fria y sin movil aparente a mas de
cincuenta personas y se convertian en celebridades televisivas. Aunque la supuesta
intencion politica de Stone era la de denunciar la espectacularizacion mediatica de la
violencia en el sistema televisivo norteamericano, tuvo que efectuar 150 cortes a su
pelicula por presiones de la comisién de clasificacion.!*!

Pero ante el nuevo panorama de la oferta audiovisual documental, la crueldad del
cine de ficcion, con sus chorros de sangre Max Factor, sus maquillajes tremendistas y
sus muertes simuladas, resulta ya irrelevante para una reflexion como la aqui
propuesta. Aunque es resefiable que una pelicula tan emblematica en este ambito
como EI imperio de los sentidos, que antes hemos comentado, no fue autorizada en
Japon hasta diciembre del afio 2000.

A comienzos de 1992 empez6 a abrirse un nuevo filon en este ambito audiovisual
con la transmision, por parte de la emisora Telemontecarlo, propiedad del magnate
Silvio Berlusconi, de una ejecucion mediante silla eléctrica llevada a cabo en una
prision norteamericana. La ejecucion, previamente grabada, se transmitié en una hora
punta, a las 20.30, y levant6 una gran polvareda polémica en Italia, en la que
participaron psicélogos, moralistas, juristas, etc.[>] Con esta operacién, y bajo un
pretexto ejemplarista, la industria privada televisiva iniciaba un escarceo para intentar
elevar el techo de permisividad en la programacién, forzando sus limites
tradicionales, para poder emitir programas mas sensacionalistas y copar mayores
cuotas de mercado. Por debajo de los debates éticos y juridicos acerca de la
pertinencia del programa subyacia la apetencia inconfesada de poder ofrecer
imagenes cada vez mas impactantes, para obtener con ello mayores beneficios
econémicos. Erosionada y banalizada la pornografia genital, por su hiperabundancia
o facil acceso, la pornografia letal estd intentando ahora conseguir derecho de
ciudadania legitima en la programacion de los medios de comunicacion de masas.

Esta estrategia avanzd de modo vacilante con diversos episodios, registrados
sobre todo en los Estados Unidos. En este pais, la ultima ejecucion publica habia
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tenido lugar en 1936, en Owensboro (Kentucky), ante una multitud de veinte mil
personas. Pero al acercarse el final de siglo aparecieron sefiales de que esta tradicion
interrumpida podria volver a reanudarse mediante transmisiones televisivas. En
octubre de 1999 el Tribunal Supremo de Florida colocé en su pagina web de Internet
una serie de fotos de presos ejecutados, con la intencién de apoyar su tesis de que la
silla eléctrica era un método «humanitario» y «constitucional».[! Pero las patéticas
imagenes de aquellos rostros descoyuntados por las muecas del dolor y con el torso
ensangrentado motivaron un alud de mensajes de repulsa [figura 34].

34. Fotografias de presos ejecutados en la silla eléctrica en Florida.

En junio del afio siguiente Tomas Cerrate y Amilcar Cetino, miembros de una
banda de secuestradores, fueron ejecutados en Guatemala ante las cdmaras de
televisién en directo.l”] Al afio siguiente, varias radios y televisiones de Estados
Unidos emitieron por vez primera sonidos grabados en veintitrés ejecuciones, que no
solo incluian gritos, gemidos y lamentos guturales, sino también a veces las bromas y
comentarios jocosos de los funcionarios de prisiones.®] Muy poco después John
Ashcroft, fiscal general de Estados Unidos, autoriz6 la transmision televisiva en
directo, por circuito cerrado, de la ejecucion de Timothy McVeigh, condenado por un
atentado terrorista contra un edificio federal en Oklahoma, que causé 168 muertos.
Esta transmision tenia como destinatarios a 3.400 periodistas y unos 250
supervivientes del ataque y familiares de las victimas, que asi contemplaron la
ejecucion el 11 de junio de 2001. Es resefiable que la empresa Entertainment
Network, dedicada a servicios pornograficos en Internet, intentd6 también su
transmision a través de la red, pero los tribunales no se lo autorizaron. Con su
iniciativa frustrada se evidenciaba el parentesco entre la pornografia de contenido
sexual y la de contenido letal, como los dos rostros de una misma transgresion, a
veces con insospechadas conexiones capilares.

Distinta motivacion han tenido en cambio las ejecuciones publicas practicadas en
varios paises africanos y asiaticos, especialmente del area musulmana [figuras 35A y
35B]. En marzo de 1995 seis condenados a muerte por homicidio fueron ahorcados
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en Tripoli ante las camaras de la television libia, tras la lectura de la sentencia judicial
y de un discurso aleccionador de un representante del ministerio de Justicia.l®) En
culturas iconoclastas, como la de los talibanes en Afganistan, los inexistentes medios
audiovisuales estaban reemplazados por las multitudes presentes en la liturgia de la
ejecucion. Asi, en marzo de 1998 mas de treinta mil espectadores varones asistieron
en un estadio de futbol de Kabul a la ejecuciéon por degollamiento de dos condenados
por asesinato. Previamente, el publico entusiasta que llenaba el estadio habia
escuchado durante hora y media los sermones y prédicas de los clérigos y oficiales
del régimen taliban.['®! En abril del mismo afio, en Kigali y otras localidades
ruandesas, fueron fusilados en campos de fiutbol o en descampados doscientos
convictos del genocidio de 1994, ante muchedumbres que prorrumpieron en gritos y
aplausos cuando los pelotones, a muy corta distancia, dispararon sus kalashnikovs.!'!]
En noviembre del afio siguiente, de nuevo en Kabul, una mujer enteramente cubierta
por su burka, llamada Zarameena, madre de siete hijos y acusada de haber matado a
su marido, fue ajusticiada ante cuatro mil personas con tres tiros en la cabeza, tras un
intento desesperado de huir de su destino en el ultimo momento, con una breve
carrera por el césped que fue atajada por sus verdugos talibanes.['?! Y una escena
grabada de la decapitacion del conductor egipcio Mohamed Fawzi Abdaal Mutwalli,
raptado en Irak en 2004 por un comando y acusado de ser espia enemigo, se vendio
en videocasetes que valian medio dolar y se convirtio en un éxito en el mercado
bagdadi de la Puerta Oriental, en donde se compraban no menos de veinte o treinta

unidades de la cinta diariamente.[!3!
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35A. Preliminares de una ejecucion ptblica en el estadio de Kabul (Afganistan) en marzo de 1998.
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35B. Tres condenados a muerte ahorcados en una ejecucion publica en Teheran, en agosto de 2004.

Todas las culturas parecen sensibles, por lo tanto, a la fascinacion de la crueldad
sanguinaria y de la muerte violenta. Incluso sus representaciones pueden adquirir a
veces prestigio y connotaciones estéticas y elitistas. Asi, en noviembre de 2002, el
médico aleman Gunther von Hagens realizé en Londres una autopsia en una galeria
de arte, en presencia de unas quinientas personas que pagaron una entrada de doce
libras y que fue transmitida en directo por Channel 4.['41 Ante el éxito de este
programa, el mismo canal televisivo transmiti6 poco después la actuacion de un
artista chino, Zhu Yu, comiendo parte de un bebé muerto y a otro bebiendo una copa
de vino que contenia un pene amputado, una singular performance que habia sido
presentada antes en la Bienal de Arte de Shanghai.l'®]

A veces las imagenes crueles saltan a los medios publicos de un modo imprevisto
por sus autores y protagonistas, a diferencia de los casos relatados hasta aqui. Valga
el ejemplo famoso de las fotos de torturas y humillaciones infligidas por los soldados
norteamericanos a los presos iraquies en la carcel de Abu Grahib, tras la segunda
guerra del Golfo [figura 36]. Los estereotipos angélicos sobre la condicién femenina
saltaron por los aires ante las fotos de la soldado Lynndie England apuntando
sonriente a los genitales de presos desnudos, o arrastrando con una correa a un preso
desnudo y tirado en el suelo. No deja de resultar sorprendente que al publicarse estas
fotos se enmascararan los genitales de los presos torturados, como concesion publica
al pudor sexual y proteccion de la intimidad de los presos, cuando las situaciones o
elementos de dominacion o crueldad constituian la verdadera obscenidad de aquellos
actos.

Tras este inventario de crueldades y muertes violentas espectacularizadas por los
medios de comunicacion es menester aproximarse de nuevo al fenomeno del cine
snuff. Creemos que los espectaculos sadomasoquistas de gama alta, en los que el
espectador se excita sexualmente con los gemidos, llantos y contorsiones de sus
esclavo(a)s, constituyen la antesala natural de los snuff movies. Su logica requiere un
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espectador poseido por fantasmas de dominacién y de destruccién, que €él no lleva a
cabo, sino que delega en un ejecutor ajeno y desconocido, que realiza sus acciones
crueles en su lugar. Aunque es preciso recordar que en tales documentales no se llega
al extremo de destruir o aniquilar al objeto de deseo (y de dominacion), provocando
con ello su pérdida irreversible, caracteristica decisiva que los distingue de los snuff
movies. Pero es preciso afiadir que para el saddico homicida —acaso un sicario
asalariado sin relacion con la victima— el asesinato del objeto de deseo no supone la
muerte del deseo.

s Pl '!'Q' s -

36. Preso iraqui musulman cubierto de excrementos y en postura cristica
ante un soldado estadounidense en la carcel de Abu Ghraib (Irak).

Ya dijimos que las pasiones sadomasoquistas han inspirado algunos films de
interés, en los que a veces se mezclaba la ficcién con el documental. Después de
aparecer la primera edicion de este libro han surgido nuevas muestras, bastante
singulares, de este filon tematico. De ellas retendré sélo dos films que juzgo bastante
significativos: Crash (1996), de David Cronenberg y basado en una novela de J. G.
Ballard, y La pianista (La pianiste, 2001), coproduccion franco-austriaca dirigida por
Michael Hanke y basada en una novela de Elfriede Jelinek (Premio Nobel de
Literatura en 2004), dos titulos en donde el énfasis se sitia en el punto de vista
masoquista, algo bastante infrecuente en la produccién cinematografica dominante,
en la que la invitacion complaciente a la escoptofilia sadica del espectador suele ser
en cambio muy explicita (si no implicita) en gran parte del cine de terror, de
aventuras, de thriller, de western, etc.

Crash constituy6 una rara muestra de cine sadiano en estado puro y su exhibicion
fue prohibida por la censura britanica, acaso la mas severa de Europa. Estaba
protagonizada por una joven pareja, James (James Spader) y Catherine (Deborah
Kara Unger), que de un modo coémplice practican mutuas infidelidades y luego se
relatan y comentan sus aventuras sexuales. Pero sus fantasias eréticas mas intensas
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estan asociadas a la violencia automovilistica y a sus accidentes. Su actitud fetichista
hacia los automoviles como excitantes instrumentos de peligro y de muerte bafia al
film en una atmédsfera onirica de intensa impregnacion sadomasoquista. En la intriga
comparece ademas un pintoresco personaje, Vaughan (Elias Koteas), que se dedica a
escenificar con alto riesgo accidentes automovilisticos mortales protagonizados por
personajes famosos, como James Dean y Jayne Mansfield. Tiene su cuerpo cosido de
cicatrices y dice trabajar en la remodelacion del cuerpo humano mediante la
tecnologia. Su amiga Gabrielle (Rosanna Arquette), con sus dos piernas ortopédicas,
parece dar la razon al proyecto. Vaughan fascinara a la pareja protagonista y fornicara
primero con Catherine, causandole lesiones, y luego con James, siempre en el interior
de automoviles, pues la pelicula incluye también en su escaparate voyeurista el
lesbianismo y la homosexualidad. La percepcion del accidente automovilistico como
una obra de arte excitante encarrila todo el film por la senda de la brutalidad
complaciente y autodestructiva. En la escena final, Catherine lanza su automovil
fuera de una carretera, el coche vuelca y queda herida. Y mientras James penetra
sexualmente su maltrecho cuerpo junto al automovil derribado, le susurra con carifio,
para consolarla: «Quizas la préxima vez, carifio».

Mas verosimil y cotidiano, a la vez que menos sensacionalista, es el caso clinico
expuesto en La pianista, historia protagonizada por la profesora de piano Erika
(Isabelle Huppert), soltera, rigida y reprimida y que vive con una madre grufiona
(Annie Girardot), con quien comparte incluso el dormitorio. Bajo su apariencia
severa, Erika lleva una doble vida, pues frecuenta las cabinas de las sex-shops y alli
huele los pafiuelos manchados de semen y espia a las parejas que hacen el amor en
los automoviles que frecuentan los drive-ins. Su personalidad masoquista resulta
llamativa en una escena en que, con una hoja de afeitar, se hiere los genitales en la
bafiera, tipica fantasia de suicidio. Walter (Benoit Magimel), un alumno suyo
aventajado, se enamora de ella. Erika le rechaza y, ante su asedio amoroso, le humilla
y luego intenta imponerle sus reglas de esclava. Atrapada en una crisis al estar
enamorada de un hombre que finalmente la desprecia, culmina su proceso de
autodestruccion hiriéndose con un cuchillo tras haber efectuado un concierto. Isabelle
Huppert ofrecié una interpretacién soberbia, distante y ensimismada, encarnando a un
sujeto enfermo por falta de afectividad o, mejor, por su rechazo patolégico de la
afectividad, metamorfoseando su energia emocional en autopunicion.

Tanto Crash como La pianista desmenuzaron la logica de la pasion
autodestructiva que constituye el meollo de la condicion masoquista. Pero para que
tenga lugar la sumision placentera es menester que exista también un sujeto
dominante, real o virtual, y ambos films representan mas propiamente el punto de
vista del masoquista que el de su sujeto dominante, ausente en la segunda cinta.

En este punto se rompe la homologia entre la relacion sadomasoquista y las reglas
implicitas que gobiernan el proyecto del cine snuff, pues en este género no existe
complicidad ni sumisioén placentera acordada entre dos sujetos libres, sino sumision
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impuesta por el amo contra la voluntad de la victima, que recorre ante la camara su
ultimo tramo vital. Es decir, hay sadismo del ejecutor pero no masoquismo de su
victima. Pero: ;qué sabemos de verdad de los snuff movies?

Algunos paises de Europa del Este han producido en los tultimos afios peliculas
sadomasoquistas extremadamente crueles, sin duda aprovechando la precaria
situacién laboral y econdmica de muchas mujeres jovenes, que buscan
desesperadamente cualquier fuente de ingresos, por dura que sea su contrapartida.
Viendo estas peliculas, en las que la sumision impuesta constituye una forma cruel de
explotacion laboral y que se comercializan publicamente por los canales habituales,
no es dificil llegar a la conclusion de que constituyen la antesala natural de la
produccion snuff. Y por ello no es raro que tal vez el Unico caso que parece
documentado de snuff movies, ampliamente resefiado en la prensa en su momento,
tuviera su base en Mosct, en donde un equipo produjo y distribuy6 al menos 2.600
videos, con violaciones de menores, mutilaciones e incluso algun asesinato, videos
que se comercializaban con precios que iban de los 400 a los 6.000 dolares y que se
distribuyeron especialmente en Italia, dando a la banda un beneficio de seiscientos
millones de délares.'8] Fue precisamente la policia italiana la que inici6 la
investigacion del asunto, recabando la colaboracion de sus colegas rusos, y llevando a
cabo la judicatura italiana la instruccion del caso. La conclusion inmediata de estas
revelaciones indica que si existia tal oferta sadica era porque existia un mercado
potencial para ella, como asi fue.

Las motivaciones del productor y del consumidor de snuff movies son muy
diferentes: al productor le motiva preferentemente el lucro (independientemente de
sus eventuales inclinaciones sadicas), mientras que al segundo le motiva solo el
placer libidinal derivado del voyeurismo sadico. L.a complementaridad de ambos
polos conduce al consumismo mercantilizado de la muerte humana como espectaculo
fabricado ex profeso para ser vendido.

Se ha debatido mucho si los snuff movies constituyen una fantasia, una leyenda
urbana (atizada, segun algunos, por sectores puritanos que quieren satanizar con ello
toda la pornografia) o una realidad. Para comenzar a especular sobre esta cuestion es
menester empezar por distinguir cuatro categorias diferentes de muertes filmadas o
grabadas:

1. Las filmaciones o grabaciones periodisticas de ejecuciones judiciales, muertes
accidentales o suicidios, que a veces se comercializan para exhibir en los
telediarios o en compilaciones de caracter sadico, como algunas que hemos
mencionado antes.

2. Las filmaciones o grabaciones de torturas o ejecuciones extrajudiciales en el
curso de guerras o revoluciones (como las de Ruanda, Bosnia, Chechenia o
Irak). Su destino puede ser similar a las imagenes del apartado anterior.

3. Las filmaciones o grabaciones de asesinatos por parte de sus asesinos, quienes
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las conservan para su placer personal, sin difundirlas. Este fue el caso de las
imagenes registradas por Charles Ng y Leonard Lake, en el caso de Wylseyville
antes relatado, y existen casos probados de asesinos en serie que han filmado o
grabado la muerte de sus victimas, pero nunca con la intencién de comercializar
sus imagenes, sino como recuerdo placentero o como trofeo de su actuacion.

4. Filmaciones o grabaciones de asesinatos ejecutados por personas que se dedican
luego a comercializar tales iméagenes, para lucrarse con ellas. Estos serian
propiamente los verdaderos snuff movies.

El debate sobre la eventual existencia de este género macabro no puede prosperar,
segun las leyes de la légica, pues es imposible demostrar su no existencia. Se ha
invocado en contra de su existencia el alto riesgo de esta actividad delictiva, que
involucra una organizacion y un mercado clandestino, haciendo que el negocio sea
muy vulnerable a la investigacion policial. Pero a tal argumento se le puede replicar
que el riesgo puede ser un estimulo excitante para el ejecutor de snuff movies y que
son muchas las actividades delictivas graves que implican también una organizacion
y un mercado. Por otra parte, el transito de la pelicula fotoquimica, que requiere un
laboratorio y un revelado que la hacen vulnerable, a la inmediatez de la
videograbacion favorece en la actualidad esta practica criminal, cuyas victimas,
segun las versiones mas autorizadas, se recluian en paises pobres del Tercer Mundo
con deficientes estructuras de seguridad policial, como Bolivia, Honduras, Colombia
o Tailandia.

El film Ocho milimetros, que aborda la cuestion de la produccién de falsos snuff
movies, revela por ello mismo que existe una demanda en el mercado y que, por tal
razén, los snuff auténticos son plausibles. Entre los testimonios que Sarah Finger cita
en su libro sobre este tema figura el del periodista francés Martin Monestier, quien
alegd haber visto algunos snuff movies a principios de los afios ochenta, propiedad de
un potentado de la mafia neoyorquina. Segun su descripcion «las victimas eran
mujeres, que parecian simples campesinas. Todo iba muy rapido: eran raptadas por
hombres a los que solo se les veia la espalda. Luego eran desnudadas rapidamente y
asesinadas con arma blanca. El asesinato, que no era precedido de violacion, era
filmado muy de cerca, sin ningtin corte. Para el tltimo plano, la camara se alejaba del
caddver para filmarlo en plano general».['”] De esta somera pero interesante
descripcién parece inferirse que los asesinos eran sicarios asalariados mas que sujetos
propiamente sadianos, poseidos por una pasion erdtica dominante hacia un sujeto
deseado.

Esta descripcién permite colegir también que si en el cine pornografico
tradicional los argumentos son minimalistas o superfluos, en el cine snuff lo son
todavia mucho mas, pues en rigor son inexistentes. En los relatos sobre presuntos o
reales snuffs raramente se da cuenta de escenas de violacién, pues su punto focal es la
tortura fisica y la muerte, de modo que el cuchillo que penetra el cuerpo de la victima
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sustituye al falo y la mueca agonica de la victima constituye la contrapartida tragica
de la dislocacién facial durante el orgasmo. También la puesta en escena es
minimalista y, como escribe Sarah Finger, «el amateurismo se erige en criterio de
autenticidad».['® El plano-secuencia con la camara llevada a mano aparece como
imperativo, algo que ocurre con frecuencia en los films sadomasoquistas, que captan
la evolucion ascendente de un castigo corporal sin cortes de montaje, como si el
objetivo de la camara escrutara cientificamente el mecanismo de accion-reaccién en
un documental de laboratorio. Pero pueden efectuarse cortes para evitar que los
ejecutores sean identificados, por su imagen o por su voz, COmO ya propuso
Amenabar intuitivamente en Tesis.

El atractivo de las situaciones limite sustenta la logica pulsional del snuff,
encarnacion del fantasma supremo, saciado con el placer de contemplar como el
cuerpo sometido por su verdugo manifiesta su humanidad al perderla, primero con la
suplica desesperada y finalmente con la muerte. Se trata de un regreso posmoderno a
los viejos rituales del Coliseo romano.

En relacién con el cine pornografico convencional, sabemos que de una persona
se pueden filmar miles de orgasmos (llamados precisamente la petite mort en
francés), pero solo una vez su muerte. Y esta singularidad es la que define al género,
en el que la irrepetibilidad del shock postrero lo hace unico y singularmente valioso.
El snuff movie inmortaliza la muerte (pues puede visionarse tantas veces como se
quiera), pero una vez consumada su efecto erégeno decrece o desaparece, pues el
sujeto martirizado se convierte entonces en objeto. Su punctum —por emplear un
término que Roland Barthes aplicé a la fotografia— reside en la agonia y en el
momento de la expiracion. En efecto, el transito de la tortura fisica a la muerte, como
instante fugaz de goce supremo para el mirén sadico, transforma al sujeto torturado y
reactivo en objeto inerte, sin vida, que s6lo puede ser gozado entonces por el
espectador si desplaza su voyeurismo sadico hacia la sensibilidad necréfila, que
obedece a mecanismos psiquicos distintos.

Desde el punto de vista espectatorial, el atractivo, y a la vez el inconveniente
hedonista de la escena de la muerte, reside —a diferencia del orgasmo— en que el
transito definitivo de la vida a la muerte dura s6lo un instante fugaz. Pero ese
instante, si es inmovilizado en la pantalla por el mando a distancia, queda
automaticamente despojado del dinamismo agénico que da sentido a la excitacion
voyeur. En cierto modo, el paso de la vida a la muerte de la victima supone el transito
de la imagen cinematografica a la foto fija. Por eso el desarrollo de la escena a
cadencia lenta —un artificio que parece combinar de modo transaccional las ventajas
del movimiento y de la foto fija— parece la estrategia mas pertinente para su
optimizacion hedonista, para que el espectador pueda saborear, prolongandolas, sus
fases consecutivas, en una férmula de compromiso entre vida y muerte, organica y
figurativa a la vez.

Y al llegar a este punto seguimos sin saber a ciencia cierta si el cine snuff
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constituye un fantasma colectivo, una leyenda urbana o una realidad macabra oculta
en los sd6tanos clandestinos de la criminalidad moderna.

www.lectulandia.com - Pagina 222



Notas

www.lectulandia.com - Pagina 223



(1] «D’un certain cinema clandestin», de Ado Kyrou, en Positif, n.° 61-62-63, junio-
agosto de 1964, p. 207. <<

www.lectulandia.com - Pagina 224



(2] Kiss Hollywood Good-bye, de Anita Loos, Ballantine Books, Nueva York, 1975,
pp. 64-65. <<

www.lectulandia.com - Pagina 225



31 Sinema. American Pornographic Films and the People Who Make Them, de
Kenneth Turan y Stephen F. Zito, Signet, Nueva York, 1975, pp. 45y 51. <<

www.lectulandia.com - Pagina 226



[4] «Dissolution du récit», de Daniel Sauvaget, en Cinema érotique, bajo la direccién
de Jacques Zimmer, Edilig, Paris, 1982, p. 54. <<

www.lectulandia.com - Pagina 227



(5] Sinema, op. cit., pp. 138, 149 y 152. <<

www.lectulandia.com - Pagina 228



(6] The Film Maker’s Guide to Pornography, de Steven Ziplow, Drake Publishers
Inc., Nueva York, 1977, pp. 14, 28 y 48. <<

www.lectulandia.com - Pagina 229



[7] «Entrenen avec Brigitte Lahaie», en La Revue du Cinema, n.° 427, mayo de 1987,
p. 9. <<

www.lectulandia.com - Pagina 230



[8] «Quelques notes sur le hard», de Gérard Lenne, en La Revue du Cinema, n.° 428,
junio de 1987, p. 80. <<

www.lectulandia.com - Pagina 231



1 Pornography. Marxism, Feminism and the Future of Sexuality, de Alan Soble,
Yale University Press, New Haven y Londres, 1986, p. 77. <<

www.lectulandia.com - Pagina 232



[101 1bidem, pp. 21, 74-75 y 95-102. <<

www.lectulandia.com - Pagina 233



(11 Ibidem, p. 141. <<

www.lectulandia.com - Pagina 234



(12 Bufiuel, Lorca, Dali: el enigma sin fin, de Agustin Sanchez Vidal, Planeta,
Barcelona, 1988, pp. 239 y 242. <<

www.lectulandia.com - Pagina 235



[13] «Le cul loin du ciel. Essai sur le genre pornographique», de Gérard Leblanc, en

Erotisme et Cinéma. Thémes et variations, bajo la direccion de Daniel Serceau, Atlas,
Paris, 1986, p. 133. <<

www.lectulandia.com - Pagina 236



[14] Sinema, op. cit., p. 118. <<

www.lectulandia.com - Pagina 237



[15] The X-Rated Videotape Guide, de Robert H. Rimmer, Arlington House, Nueva
York, 1984, p. 19. <<

www.lectulandia.com - Pagina 238



[16] Ibidem, p. 28; Sinema, op. cit., p. 172. <<

www.lectulandia.com - Pagina 239



171 La Non-indifférente nature I, de S. M. Eisenstein, Union Genérale d’Editions,
Paris, 1976, pp. 120-127. <<

www.lectulandia.com - Pagina 240



(18] Sinema, op. cit., p. 193. <<

www.lectulandia.com - Pagina 241



(191 I.e Langage cinématographique, de Marcel Martin, Editions du Cerf, Paris, 1962,
pp. 79-80. <<

www.lectulandia.com - Pagina 242



[20] «D’un certain cinema clandestin», op. cit., p. 206. <<

www.lectulandia.com - Pagina 243



(211 «Le cul loin du ciel», op. cit., p. 125. <<

www.lectulandia.com - Pagina 244



(22 «kitsch y arte de tendencia», en kitsch, vanguardia y el arte por el arte, de

Hermann Broch, Tusquets, Barcelona, 1970, p. 8. <<

www.lectulandia.com - Pagina 245



(23] The X-Rated Videotape Guide, op. cit., p. 28. <<

www.lectulandia.com - Pagina 246



(241 Sinema, op. cit., p. 35. <<

www.lectulandia.com - Pagina 247



(251 The Film Maker’s Guide to Pornography, op. cit., p. 83. <<

www.lectulandia.com - Pagina 248



[26] «D’un certain cinema clandestin», op. cit., p. 206. <<

www.lectulandia.com - Pagina 249



[27] «Du cinema porno comme rédemption de la réalité physique», de Barthélemy

Amengual, en L’Erotisme en question, Cinema d’aujourd’hui, nouvelle serie, n.° 4,
invierno de 1975-1976, p. 25. <<

www.lectulandia.com - Pagina 250



(28] «Le cul loin du ciel», op. cit., pp. 136-37. <<

www.lectulandia.com - Pagina 251



(291 The Film Maker’s Guide to Pornography, op. cit., p. 85. <<

www.lectulandia.com - Pagina 252



[30] Entrevista de Bruno Minard con Pierre B. Reinhard en La Revue du Cinema, n.°
384, junio de 1983, p. 59. <<

www.lectulandia.com - Pagina 253



(311 The Film Maker’s Guide to Pornography, op. cit., p. 86. <<

www.lectulandia.com - Pagina 254



(321 Sinema, op. cit., p. 251. <<

www.lectulandia.com - Pagina 255



[33] «Deep Throat: Hard to Swallow», de Ellen Willis, en Sexuality in the Movies,
compilado por Thomas R. Atkins, Da Capo Press, Nueva York, 1984, p. 219. <<

www.lectulandia.com - Pagina 256



(341 The Film Maker’s Guide to Pornography, op. cit., p. 83. <<

www.lectulandia.com - Pagina 257



1351 Tbidem, pp. 78-79. <<

www.lectulandia.com - Pagina 258



[36] Ibidem, pp. 83-84. <<

www.lectulandia.com - Pagina 259



(371 Ibidem, pp. 86-87. <<

www.lectulandia.com - Pagina 260



[38] The X-Rated Videotape Guide, op. cit., pp. 27-29. <<

www.lectulandia.com - Pagina 261



(391 Adult Movies, de Kent Smith, Darrell W. Moore y Merl Reagle. Beekman House,
Nueva York, 1982, p. 5. <<

www.lectulandia.com - Pagina 262



(1 «Terror en el cine porno», por Isabel Piquer, El Pais, 17 de abril de 2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 263



(2] «Cyberporn», de Philip Elmer-Dewitt, Time, 3 de julio de 1995, p. 42. <<

www.lectulandia.com - Pagina 264



(3] «Ejecuciones en China», El Pais, 15 de abril de 1993. <<

www.lectulandia.com - Pagina 265



[4] «Anuncio de Benetton prohibido en Niza», EI Pais, 22 de septiembre de 1996. <<

www.lectulandia.com - Pagina 266



[5] «La policia confisca un libro con fotos de Mapplethorpe de una universidad
britanica», La Vanguardia, 4 de marzo de 1998. <<

www.lectulandia.com - Pagina 267



(6] «Procesada una madre en EE. UU. por tomar fotos de su hija desnuda», El Pais,
29 de febrero de 2000. <<

www.lectulandia.com - Pagina 268



[7] «Una actriz irani de cine porno muere lapidada en Teherén», La Vanguardia, 22 de
mayo de 2001. <<

www.lectulandia.com - Pagina 269



[8] «Una galeria de Londres retira fotos de una nifia desnuda por miedo a caer en la
pornografia», El Pais, 9 de marzo de 2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 270



91 <EE. UU. estrena el DVD con censura digital», La Vanguardia, 14 de abril de
2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 271



[10] «Multa récord a la CBS por el incidente Jackson», La Vanguardia, 4 de julio de
2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 272



11 (Jtalia descubre una pelicula porno rodada en una de sus iglesias», La

Vanguardia, 13 de septiembre de 2003. <<

www.lectulandia.com - Pagina 273



[12] «Un comisario marroqui acusado de violar a 518 mujeres», El Pais, 24 de febrero

de 1993; «Masculino y animal», de Ferran Sales, El Pais, 21 de marzo de 1993. <<

www.lectulandia.com - Pagina 274



[13]' «Un hipnotizador viol6 a sus pacientes en Gran Bretafla», El Periédico de
Catalunya, 10 de abril de 1993. <<

www.lectulandia.com - Pagina 275



(141 «Facciamo 1’amore e la aprende, poi il filmino fa il gito del paese», La

Reppublica, 6 de febrero de 1994. <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



(151 Hard Core. Power, Pleasure and the Frenzy of the Visible, de Linda Williams,
University of California Press, Berkeley-Los Angeles, 1989, p. 50. <<

www.lectulandia.com - Pagina 277



[16] «Despedido por escribir a favor de los videos porno», La Vanguardia, 17 de
octubre de 1998. <<

www.lectulandia.com - Pagina 278



(171 Mon dernier soupir, de Luis Bufiuel, Laffont, Paris, 1982, p. 223. <<

www.lectulandia.com - Pagina 279



(18] Bufiuel por Bufiuel, de Tomas Pérez Turrent y José de la Colina, Plot,
Madrid, 1993, p. 42. <<

www.lectulandia.com - Pagina 280



191 1°Age d’or. Correspondance Luis Bufiuel-Charles de Noailles. Lettres et
documents (1929-1976), Centre Georges Pompidou, Paris, 1993, p. 53. <<

www.lectulandia.com - Pagina 281



[201 «Yo pude haber sido actriz porno», de Mery Cuesta, Culturals La Vanguardia, 20

de agosto de 2003. <<

www.lectulandia.com - Pagina 282



[211 «Cine porno, correrse es poder», de Reginald Bruhn, Penthouse, n.° 178, enero de

1993. <<

www.lectulandia.com - Pagina 283



[221 «Sexo virtual», Ciberpais, 15 de julio de 2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 284



(23] «Porno. Le X virtuel et interactif prospere en ligne. Ou il y a Jenna, il y a du

plaisir», Liberation, 22 de abril de 2005. <<

www.lectulandia.com - Pagina 285



(1] La imagen y el ojo, de Ernst H. Gombrich, Alianza, Madrid, 1987, p. 145. <<

www.lectulandia.com - Pagina 286



(21 Dictionnaire des symboles, de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Robert
Laffont/Jupiter, Paris, 1982, p. 44. <<

www.lectulandia.com - Pagina 287



131 Historia social de la literatura y el arte, de Arnold Hauser, Guadarrama,
Madrid, 1957, p. 617. <<

www.lectulandia.com - Pagina 288



[4]' Conceptos fundamentales en la historia del arte, de Heinrich Wolfflin, Espasa-
Calpe, Madrid, 1961, pp. 179-180. <<

www.lectulandia.com - Pagina 289



51 Historia social de la literatura y el arte, op. cit., p. 608; «Ontologie de I’image
photographique», en Qu’est-ce que le cinema, de André Bazin, Editions du Cerf,
Paris, 1958, vol. 1, p. 16. <<

www.lectulandia.com - Pagina 290



161 1’Ecran Francais, n.° 5, Paris, 1945. <<

www.lectulandia.com - Pagina 291



[7] La Non-indifférente nature I, op. cit., p. 35. <<

www.lectulandia.com - Pagina 292



8] Ibidem, p. 79. <<

www.lectulandia.com - Pagina 293



(91 Ibidem, p. 373. <<

www.lectulandia.com - Pagina 294



[10] «Kitsch y arte de tendencia», en Kitsch, vanguardia y el arte por el arte, op. cit.,

p. 9. <<

www.lectulandia.com - Pagina 295



[11] Fenomenologia del kitsch, de Ludwig Giesz, Tusquets, Barcelona, 1973, p. 61. <<

www.lectulandia.com - Pagina 296



(121 Ibidem, p. 92. <<

www.lectulandia.com - Pagina 297



[13] (1 Kitsch cristiano», de Karl Pawek, en Il Kitsch. Antologia del cattivo gusto, de
Gillo Dorfles, Mazzota Editore, Milan, 1972, pp. 147-148. <<

www.lectulandia.com - Pagina 298



[14] «Ontologie de Fimage photographique», en Qu’est-ce que le cinema, op. cit., p.

16. <<

www.lectulandia.com - Pagina 299



[15] «Passion, poursuite: la linéarisation», de Noél Burch, en Communications, n.° 38,
1983, p. 32. <<

www.lectulandia.com - Pagina 300



[16] Victorin-Hippolyte Jasset, de Jacques Deslandes, Anthologie du Cinema, n.° 85,
1975, p. 248. <<

www.lectulandia.com - Pagina 301



[17] Les Pionniers du cinema 1897-1908, de Georges Sadoul, Denoél, Paris, 1947, pp.
32-34; A Million and One Nights, de Terry Ramsaye, Frank Cass and Co. Ltd.,
Londres, 1964, pp. 368-370. <<

www.lectulandia.com - Pagina 302



[18] The Rise of the American Film, de Lewis Jacobs, Harcourt, Brace and Co., Nueva
York, 1939, p. 124. <<

www.lectulandia.com - Pagina 303



(191 Ibidem, p. 124. <<

www.lectulandia.com - Pagina 304



[20] Film Censors and the Law, de Neville March Hunnings, George Allen and Unwin
Ltd., Londres, 1967, pp. 53-55. <<

www.lectulandia.com - Pagina 305



(211 T.es Pionniers du cinema 1897-1908, op. cit., p. 216. <<

www.lectulandia.com - Pagina 306



(221 Film Censors and the Law, op. cit., p. 40. <<

www.lectulandia.com - Pagina 307



(23] Filmlexicon degli autori e delle opere, Edizioni di Bianco e Nero, Roma, 1958,
vol. 1, p. 187. <<

www.lectulandia.com - Pagina 308



[24] e Cinema devient un art 1909-1920, de Georges Sadoul, Denoél, Paris, 1951,
vol. 1, p. 163. <<

www.lectulandia.com - Pagina 309



(251 Ibidem, vol. 1, p. 269. <<

www.lectulandia.com - Pagina 310



(261 Una historia del cine, de Angel Zuiiiga, Destino, Barcelona, 1948, vol. 1, p. 44.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 311



[27] e Film, 28 de marzo de 1917. <<

www.lectulandia.com - Pagina 312



(28] From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, de
Siegfried Kracauer, Dennis Dobson Ltd., Nueva York, 1947, p. 109. <<

www.lectulandia.com - Pagina 313



(291 The Rise of the American Film, op. cit., p. 341. <<

www.lectulandia.com - Pagina 314



[30] Autobiografia, de Cecil B. DeMille, Argos, Barcelona, 1960, p. 259. <<

www.lectulandia.com - Pagina 315



(311 Ibidem, p. 259. <<

www.lectulandia.com - Pagina 316



(321 Ibidem, pp. 255-256. <<

www.lectulandia.com - Pagina 317



[33] Ibidem, p. 256. <<

www.lectulandia.com - Pagina 318



1341 Tbidem, p. 262. <<

www.lectulandia.com - Pagina 319



(351 .a Repubblica, 3 de junio de 1988, p. 6. <<

www.lectulandia.com - Pagina 320



[36] The Rise ofthe American Film, op. cit., p. 341. <<

www.lectulandia.com - Pagina 321



(371 DeMille. The Man and His Pictures, de Gabe Essoe y Raymond Lee, A. S. Barnes
and Co., South Brunswick-Nueva York, 1970, p. 114. <<

www.lectulandia.com - Pagina 322



[38] Histoire du cinema muet (1923-1930), de Jean Mitiy, Editions Universitaires,
Paris, 1973, vol. 111, p. 448. <<

www.lectulandia.com - Pagina 323



(391 Julien Duvivier, de Pierre Leprohon, Anthologie du Cinema, n.° 35, Paris, 1968,
p. 227. <<

www.lectulandia.com - Pagina 324



(401 Julien Duvivier, de Raymond Chirat, Premier Plan, n.° 50, Lyon, 1968, p. 72. <<

www.lectulandia.com - Pagina 325



[41] Historia documental del cine mexicano, de Emilio Garcia Riera, Fra. México,
1971, vol. 11, p. 60. <<

www.lectulandia.com - Pagina 326



[42] Ibidem, vol. 1, p. 82. <<

www.lectulandia.com - Pagina 327



[43] 43, «Interview with Nicholas Ray», por Adriano Apré, Barry Boys, Ian Cameron,

José Luis Guarner, Paul Mayersberg y V. F. Perkins, en Movie, n.° 9, mayo de 1963.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 328



[44] positif, n.° 45, mayo de 1962, p. 63. <<

www.lectulandia.com - Pagina 329



[45] Le Cinema américain 1971-1983, de Freddy Buache, I’Age de L’Hémme,
Lausana, 1985, p. 322, <<

www.lectulandia.com - Pagina 330



[46] Steven Spielberg, de Franco La Polla, La Nuova Italia, Florencia, 1982, p. 63. <<

www.lectulandia.com - Pagina 331



(1] «Los éxtasis de Santa Teresa eran epilépticos», El Pais, 24 de enero de 1996. <<

www.lectulandia.com - Pagina 332



(2] «E]l Tribunal de Estrasburgo dird si un video de Santa Teresa es blasfemo», El
Pais, 9 de marzo de 1995; «El Tribunal de Estrasburgo vera el caso de la censurada
pelicula sobre Santa Teresa», El Pais, 23 de junio de 1996; «El Tribunal Europeo
confirma la prohibicion inglesa de un video religioso», La Vanguardia, 26 de
noviembre de 1996. <<

www.lectulandia.com - Pagina 333



3] «Fria acogida al filme Jestis regresa por sus escenas eréticas», El Periddico de
Catalunya, 1 de febrero de 1992. <<

www.lectulandia.com - Pagina 334



[4] «El Ecce Homo prohibido», El Pais, 8 de abril de 1995. <<

www.lectulandia.com - Pagina 335



[5] «Escandalo racista en EE. UU.: protestan porque un actor negro representa a
Jesucristo», ABC, 7 de marzo de 1997. <<

www.lectulandia.com - Pagina 336



[6] «Polémica en Estocolmo por una foto de Cristo gay», La Vanguardia, 19 de julio
de 1998. <<

www.lectulandia.com - Pagina 337



[7] «Escandalo en Austria por un cémic sobre Jests», La Vanguardia, 6 de abril de
2002. <<

www.lectulandia.com - Pagina 338



[8] «Una juez cierra una muestra en Buenos Aires por ofensas a los catélicos», El
Pais, 20 de diciembre de 2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 339



(91 «La catedral compostelana retira una imagen de Santiago “Matamoros”», El Pais,
2 de mayo de 2004; «Santiago Matamoros, retirado», La Vanguardia, 2 de mayo de
2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 340



(101 «Desbaratado un plan de Al Qaeda para atentar contra la basilica simbolo de

Bolonia», La Vanguardia, 24 de junio de 2002. <<

www.lectulandia.com - Pagina 341



(11 «Los obispos alemanes lanzan la critica méas dura contra La Pasién», La

Vanguardia, 6 de marzo de 2004 <<

www.lectulandia.com - Pagina 342



[12] «El rabino ashkenazi de Israel pide al Papa una declaracion sobre La Pasion», La

Vanguardia, 27 de febrero de 2004; «Radio Vaticano alaba La Pasion de Gibson por
su vision del suplicio», La Vanguardia, 28 de febrero de 2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 343



[13] Diccionario critico de mitos y simbolos del nazismo, de Rosa Sala Rose, El
Acantilado, Barcelona, 2003, pp. 218-224. <<

www.lectulandia.com - Pagina 344



(1 Louis Lumiére, de Georges Sadoul, Seghers, Paris, 1964, pp. 19-21; Louis
Lumiere, de Vincent Pinel, Anthologie du Cinema, n.° 78, 1974, pp. 415-418. <<

www.lectulandia.com - Pagina 345



(2] «Structural Patterning in the Lumiére Films», de Marshall Deutelbaum, en Film
Before Griffith, de John L. Fell ed., University of California Press, Berkeley-Los
Angeles, 1983, pp. 301-303. <<

www.lectulandia.com - Pagina 346



131 Louis Lumiére, de Georges Sadoul, op. cit., p. 19. <<

www.lectulandia.com - Pagina 347



(4] The Struggle for the Film, de Hans Richter, Wildwood House, Aldershot
Hants, 1986, p. 128. <<

www.lectulandia.com - Pagina 348



[51' A Million and One Nights, de Terry Ramsaye, Frank and Cass Co. Ltd.,
Londres, 1964, pp. 215-216. <<

www.lectulandia.com - Pagina 349



(6] Louis Lumiére, de Georges Sadoul, op. cit., p. 59. <<

www.lectulandia.com - Pagina 350



[7] Kino. A History of the Russian and Soviet Film, de Jay Leyda, George Allen and
Unwin Ltd., Londres, 1960, pp. 142-143. <<

www.lectulandia.com - Pagina 351



[8] Sobre el cine proletario aleméan véase «Le cinema prolétaire allemand (1922-
1932)», de Peter B. Schumann, en Ecran 73, n.° 20, diciembre de 1973, y Cine de
propaganda politica de la Republica de Weimar, Filmoteca Nacional de
Espana, 1977. <<

www.lectulandia.com - Pagina 352



91 Trois cents ans de cinema, de Henri Langlois, Cahiers du Cinéma/Cinémathéque
Francaise, Paris, 1986, p. 118. <<

www.lectulandia.com - Pagina 353



101 From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, de
Siegfried Kracauer, Dennis Dobson Ltd., Londres, 1947, p. 198. <<

www.lectulandia.com - Pagina 354



11 Hans Richter by Hans Richter, de Cleve Gray ed., Holt, Rinehart and Winston,
Nueva York, 1971, pp. 46-47. <<

www.lectulandia.com - Pagina 355



(121 E] cine sonoro en la II Reptblica (1929-1936), de Roman Gubern, Lumen,
Barcelona, 1977, pp. 184-188. <<

www.lectulandia.com - Pagina 356



(131 «A nous la liberté», en Dictionnaire des films, de Georges Sadoul, Seuil,
Paris, 1965, p. 15— <<

www.lectulandia.com - Pagina 357



[14] Rene Clair, de Barthélemy Amengual, Seghers, Paris, 1963, p. 76. <<

www.lectulandia.com - Pagina 358



[15] Rene Clair, de Jean Mirty, Editions Universitaires, Paris, 1960, p. 82. <<

www.lectulandia.com - Pagina 359



[16] jean Renoir, de André Bazin, Champ Libre, Paris, 1971, p. 33. <<

www.lectulandia.com - Pagina 360



(171 Ma vie et mes films, de Jean Renoir, Flammarion, Paris, 1974, pp. 113-114. <<

www.lectulandia.com - Pagina 361



[18] Ies Prévert, de Gérard Guillot, Seghers, Paris, 1966, p. 13. <<

www.lectulandia.com - Pagina 362



(191 1936-1939. La guerra de Espafia en la pantalla. De la propaganda a la historia,
de Roman Gubern, Filmoteca Espafiola, Ministerio de Cultura, Madrid, 1986; «La
propaganda cinematografica», de Roman Gubern, en Propaganda en guerra,
Consorcio Salamanca 2002, 2002, pp. 109-128. <<

www.lectulandia.com - Pagina 363



[20] Jean Renoir, de Pierre Leprohon, Seghers, Paris, 1967, p. 65. <<

www.lectulandia.com - Pagina 364



(211 The Great Depresion. The United States in the Thirties, de Roben Goldston,
Fawcett, Nueva York, 1970, p. 88. <<

www.lectulandia.com - Pagina 365



[22] Mythologies, de Roland Barthes, Seuil, Paris, 1957, pp. 41-42. <<

www.lectulandia.com - Pagina 366



(23] Historia documental del cine mexicano, de Emilio Garcia Riera, Fra, México,
1969, vol. 1, pp. 69-70. <<

www.lectulandia.com - Pagina 367



(241 1.a aventura del cine mexicano, de Jorge Ayala Blanco, Era, México, 1968, p. 15.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 368



[25] «Redes», de Robert Stebbins, en New Theatre and Film, de Herbert Kline ed.,
Harcourt Brace Jovanovich Publishers, San Diego, Nueva York, Londres, 1985, p.
316. <<

www.lectulandia.com - Pagina 369



(261 One Man’s Voyage: Ideas and Films of the 1930’%, de Leo Hurwitz, en Cinema
Journal, vol. xv, n.° 1, otofio de 1975, p. 13. <<

www.lectulandia.com - Pagina 370



(271 Documentary. A History ofthe Non-Fiction Film, de Erik Barnouw, Oxford
University Press, Londres, Oxford, Nueva York, 1974, pp. 114-115. <<

www.lectulandia.com - Pagina 371



(28] Le Cinema pendant la guerre 1939-1945, de Georges Sadoul, Denoél,
Paris, 1954, vol. VI, p. 179. <<

www.lectulandia.com - Pagina 372



(291 «Le réalisme cinématographique et 1’école italienne de la Liberation», en Qu’est-

ce que le cinema?, de André Bazin, Cerf, Paris, 1962, vol. 1v, p. 9. <<

www.lectulandia.com - Pagina 373



[30] «Voleur de bicyclette», en Qu’est-ce que le cinema?, de André Bazin, Cerf, Paris,
1962, vol. 1v, p. 49. <<

www.lectulandia.com - Pagina 374



1311 Cinéma/Science Fiction, de Boris Vian, Union Genérale de Editions, Paris, 1978,
pp. 59-61. <<

www.lectulandia.com - Pagina 375



[32] Entrevista de Godard con Marcel Martin, en Cinema 70, n.° 151, diciembre de
1970, p. 84. <<

www.lectulandia.com - Pagina 376



(11 Desde que los Lumiére filmaron a los obreros, de José Luis Sanchez Noriega,
Nossa y Jara, Madrid, 1995; Representaciones de la clase trabajadora en el cine, de
José Enrique Monterde, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1997. <<

www.lectulandia.com - Pagina 377



[2]1 E] titulo de este libro es Dogma 95, de Richard Kelly, Alba, Barcelona, 2001, p.
61. <<

www.lectulandia.com - Pagina 378



(1 Linterna mdgica, de Ingmar Bergman, Tusquets, Barcelona, 1987, pp. 134-135. <<

www.lectulandia.com - Pagina 379



(2] «Fascinating Fascism», de Susan Sontag, en New York Review of Books, 6 de
febrero de 1975. <<

www.lectulandia.com - Pagina 380



31 The Mass Psychology of Fascism, de Wilhelm Reich, Penguin Books,
Harmondsworth, 1969, p. 131. <<

www.lectulandia.com - Pagina 381



(4] Mi Iucha, de Adolf Hitler, Avila, 1937, p. 283. <<

www.lectulandia.com - Pagina 382



51 Film in the Third Reich, de David Stewart Hull, University of California Press,
Berkeley y Los Angeles, 1969, p. 120. <<

www.lectulandia.com - Pagina 383



6] Arte e ideologia del nazismo, de Berthold Hinz, Fernando Torres, Valencia, 1978,
p. 355. <<

www.lectulandia.com - Pagina 384



(7 Art Déco 1920-1940, de Paul Maenz, Gustavo Gili, Barcelona, 1976, p. 203. <<

www.lectulandia.com - Pagina 385



(8] The Mass Psychology of Fascism, op. cit., pp. 134-135. <<

www.lectulandia.com - Pagina 386



91 Diccionario de Iconologia y Simbologia, de José Luis Morales y Marin, Taurus,
Madrid, 1984, p. 216. <<

www.lectulandia.com - Pagina 387



(101 7.eni Riefenstahl: The Fallen Film Goddess, de Glenn B. Infield, Thomas Y.
Crowell Co., Nueva York, 1976, p. 134. <<

www.lectulandia.com - Pagina 388



11 [ eni Riefenstahl, de Leonardo Quaresima, La Nuova Italia, Florencia, 1984, pp.
30-34. <<

www.lectulandia.com - Pagina 389



[12] «Gustav Ucicky», de Goswin Dorfler, Anthologie du Cinema, n.° 108, p. 253. <<

www.lectulandia.com - Pagina 390



(131 Film in the Third Reich, op. cit., p. 20. <<

www.lectulandia.com - Pagina 391



[141 Nazi Cinema, de Erwin Leiser, Secker and Warburg. Londres, 1974, p. 124. <<

www.lectulandia.com - Pagina 392



1151 Diario, de Joseph Goebbels, Ediciones G. P., Barcelona, 1967, pp. 104-105. <<

www.lectulandia.com - Pagina 393



[16] Ibidem, p. 358. <<

www.lectulandia.com - Pagina 394



(171 Film in the Third Reich, op. cit., pp. 150 y 197. <<

www.lectulandia.com - Pagina 395



(18] Nazi Cinema, op. cit., p. 12. <<

www.lectulandia.com - Pagina 396



1191 Histoire du cinema nazi, de Francis Courtade y Pierre Cadars, Le Terrain Vague,
Paris, 1972, p. 314. <<

www.lectulandia.com - Pagina 397



(201 Film in the Third Reich, op. cit., p. 8. <<

www.lectulandia.com - Pagina 398



(211 Ibidem, pp. 151 y 178. <<

www.lectulandia.com - Pagina 399



[22] 1.¢ dive del Terzo Reich, de Cinzia Romani, Gremese Editore, Roma, 1981, p. 21.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 400



(231 Film in the Third Reich, op. cit., p. 206. <<

www.lectulandia.com - Pagina 401



(241 «Goebbels, Gotterdimmerung, and the Deutsche Wochenschau», de David

Welch, en Hitler’s Fall: The Newsreel Witness, de K. R. M. Short y Stephan Dolezel
eds., Croom Helm, Londres, Nueva York y Sidney, 1988, p. 83. <<

www.lectulandia.com - Pagina 402



(251 Ibidem, p. 85. <<

www.lectulandia.com - Pagina 403



(261 From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, op. cit., p.
281. <<

www.lectulandia.com - Pagina 404



(271 Histoire du cinema nazi, op. cit., p. 329. <<

www.lectulandia.com - Pagina 405



(28] Film in the Third Reich, op. cit., pp. 58-59. <<

www.lectulandia.com - Pagina 406



(291 Ibidem, p. 229; Histoire du cinema nazi, op. cit., pp. 286-288. <<

www.lectulandia.com - Pagina 407



[30] Auge y caida del Tercer Reich, de William L. Shirer, De Caralt, Barcelona, 1962,
vol. 1, pp. 144-145. <<

www.lectulandia.com - Pagina 408



311 Mi lucha, op. cit., p. 255. <<

www.lectulandia.com - Pagina 409



1321 Histoire du cinema nazi, op. cit., p. 320. <<

www.lectulandia.com - Pagina 410



1331 Histoire du Cinema, de Jean Mitry, Jean-Pierre Delarge Ed., Paris, 1980, vol. 1v,
p. 544. <<

www.lectulandia.com - Pagina 411



1341 Film in the Third Reich, op. cit., p. 32. <<

www.lectulandia.com - Pagina 412



1351 Nazi Cinema, op. cit., pp. 34-40. <<

www.lectulandia.com - Pagina 413



[36] From Caligari to Hitler. A Psychological History ofthe Germdn Film, op. cit., p.
289. <<

www.lectulandia.com - Pagina 414



1371 Histoire du cinema nazi, op. cit., p. 9. <<

www.lectulandia.com - Pagina 415



(38 Filmguide to «Triumph of the Will»; de Richard Meran Barsam, Indiana
University Press, Bloomington, 1975, p. 59. <<

www.lectulandia.com - Pagina 416



(391 Histoire du cinema nazi, op. cit., p. 56. <<

www.lectulandia.com - Pagina 417



[40] Entrevista de Leni Riefenstahl con Michel Delahaye, en Cahiers du Cinéma, n.°
170, septiembre de 1965, p. 46. <<

www.lectulandia.com - Pagina 418



(411 Histoire du cinema nazi, op. cit., p. 80. <<

www.lectulandia.com - Pagina 419



[42] Diario, op. cit., pp. 144-145. <<

www.lectulandia.com - Pagina 420



(431 Ibidem, pp. 266-267. <<

www.lectulandia.com - Pagina 421



[44] Leni Riefenstahl: The Fallen Film Goddess, op. cit., p. 14; Leni Riefenstahl, op.
cit., p. 6. <<

www.lectulandia.com - Pagina 422



[45] Le dive del Terzo Reich, op. cit., p. 24 <<

www.lectulandia.com - Pagina 423



[46] Diario, op. cit., p. 73 <<

www.lectulandia.com - Pagina 424



(471 Film in the Third Reich, op. cit., p. 114. <<

www.lectulandia.com - Pagina 425



[48] «Despertar de primavera», de Eugenio Montes, en ABC de 16 de junio de 1934,

<<

www.lectulandia.com - Pagina 426



(491 Film in the Third Reich, op. cit., p. 74; Leni Riefenstahl, op. cit., p. 49; «La vérité
sur Leni Riefenstahl et “Le Triomphe de la volonté”, de Erwin Leiser, en Cinema 69,
n.° 133, febrero de 1969. <<

www.lectulandia.com - Pagina 427



(501 I.eni Riefenstahl: The Fallen Film Goddess, op. cit., p. 102; Leni Riefenstahl, op.
cit., pp. 50-51. <<

www.lectulandia.com - Pagina 428



(511 Film in the Third Reich, op. cit., p. 75. <<

www.lectulandia.com - Pagina 429



1521 Filmguide to «Triumph of the Will», op. cit., p. 27. <<

www.lectulandia.com - Pagina 430



1531 Nazi Film, p. 25 <<

www.lectulandia.com - Pagina 431



[54] Entrevista con Michel Delahaye, op. cit., p. 49. <<

www.lectulandia.com - Pagina 432



(551 Hinter den Kulissen des Reichsparteitagfilms, de Leni Riefenstahl, Zentralverlag
der NSDAP, Munich, 1935, p. 176. <<

www.lectulandia.com - Pagina 433



(561 Ibidem, p. 16. <<

www.lectulandia.com - Pagina 434



[57] Entrevista con Michel Delahaye, op. cit., p. 49— <<

www.lectulandia.com - Pagina 435



(58] I eni Riefenstahl, op. cit., p. 57. <<

www.lectulandia.com - Pagina 436



(591 Ieni Riefenstahl: The Fallen Film Goddess, op. cit., p. 40. <<

www.lectulandia.com - Pagina 437



(601 From Caligari to Hitler. A Psychological History of the German Film, op. cit., p.
290. <<

www.lectulandia.com - Pagina 438



(611 Filmguide to «Triumph of the Will», op. cit., pp. 32-33. <<

www.lectulandia.com - Pagina 439



(621 Ibidem, p. 36. <<

www.lectulandia.com - Pagina 440



(631 Leni Riefenstahl, op. cit., pp. 60-61. <<

www.lectulandia.com - Pagina 441



(641 Ibidem, p. 66. <<

www.lectulandia.com - Pagina 442



(651 Filmguide to «Triumph of the Will», op. cit., p. 17. <<

www.lectulandia.com - Pagina 443



[66] Entrevista con Michel Delahaye, op. cit., p. 44. <<

www.lectulandia.com - Pagina 444



(671 Ibidem, p. 49. <<

www.lectulandia.com - Pagina 445



[68] I.e dive del Terzo Reich, op. cit., p. 20. <<

www.lectulandia.com - Pagina 446



(691 Histoire du cinema nazi, op. cit., p. 50. <<

www.lectulandia.com - Pagina 447



[701 Fascinating Fascism, op. cit. <<

www.lectulandia.com - Pagina 448



(711 Leni Riefenstahl: The Fallen Film Goddess, op. cit., p. 216. <<

www.lectulandia.com - Pagina 449



(11 La intervencién velada. El apoyo cinematogrdfico alemdn al bando franquista
(1936-1939), de Manuel Nicolas Meseguer, Universidad de Murcia, 2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 450



(2] «1’accueil de Triumph des Willens et Olympia de Leni Riefenstahl en France dans
les années 1930», de Jeréme Bimbenet, 1895, n.° 45, abril de 2005, pp. 31-54. <<

www.lectulandia.com - Pagina 451



(3] Le Cinema allemand selon Goebbels, de Veit Harian, Editions France— Empire,
Paris, 1974. <<

www.lectulandia.com - Pagina 452



[4] «Los diez tltimos noticiarios del Tercer Reich», de Roman Gubern, en Secuencias,
n.° 13, segunda época, primer semestre de 2001, pp. 40-47. <<

www.lectulandia.com - Pagina 453



[5] «La policia tiene fichados a 2.300 cabezas rapadas en toda Espafia», El Pais, 13 de
septiembre de 1995. <<

www.lectulandia.com - Pagina 454



[6] «El niimero de skin heads se ha multiplicado por cinco en Espafia en sélo cuatro
aflos», La Vanguardia, 5 de agosto de 1999. <<

www.lectulandia.com - Pagina 455



[7] «Una amenaza llamada 14.000 skins», La Vanguardia, 7 de abril de 2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 456



8] «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», en Discursos
interrumpidos 1, Taurus, Madrid, 1973, pp. 55-56. <<

www.lectulandia.com - Pagina 457



(91 «Cae en Girona un grupo neonazi en el que actuaban tres menores», en La
Vanguardia, 16 de diciembre de 2004; «Cae un grupo neonazi que actuaba contra “los
inmigrantes y los rojos”», en El Pais, 16 de diciembre de 2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 458



[ Le Moyen Age fantastique, de Jurgis Baltrusaitis, Flammarion, Paris, 1981. <<

www.lectulandia.com - Pagina 459



(2] «Mas alla del principio del placer», de Sigmund Freud, en Obras completas,
Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, vol. 1, p. 1.089 <<

www.lectulandia.com - Pagina 460



3] Ibidem, p. 1.104. <<

www.lectulandia.com - Pagina 461



(4] Diccionario de psicoandlisis, de Jean Laplanche y Jean Bertrand Pontalis, Labor,
Barcelona, 1983, p. 21. <<

www.lectulandia.com - Pagina 462



51 Diccionario de psicoandlisis, op. cit., p. 13. <<

www.lectulandia.com - Pagina 463



6] «Zaroff ou les prosperités du vice», de Robert Benayoun, en Présence du Cinema,
n.° 6-7, diciembre de 1960, p. 7. <<

www.lectulandia.com - Pagina 464



7] Hitler’s Fall: The Newsreel Witness, op. cit., pp. 135 y 152. <<

www.lectulandia.com - Pagina 465



B Film As A Subversive Art, de Amos Vogel, Weidenfeld and Nicolson,
Londres, 1974, p. 194. <<

www.lectulandia.com - Pagina 466



191 Histoire du Cinema mondial, de Georges Sadoul, Flammarion, Paris, 1966, p. 70.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 467



(101 The Censorship Papers, de Gerald Gardner, Dodd, Mead and Co., Nueva York,
1987, p. XVI. <<

www.lectulandia.com - Pagina 468



(111 «Viaje al pais de los monstruos», en Nuestro Cine, n.° 22, 1963, pp. 27-41; «Los

suefios de la razon» (1972), en Comunicacion y cultura de masas, Peninsula,
Barcelona, 1977, pp. 71-77; Homenaje a King Kong, Tusquets, Barcelona, 1974; Las
raices del miedo. Antropologia del cine de terror, en colaboracion con Joan Prat,
Tusquets, Barcelona, 1979; «La nueva edad del terror», en Contracampo, n.° 24,
octubre de 1981, pp. 35-46. <<

www.lectulandia.com - Pagina 469



(121 Las raices del miedo, op. cit., pp. 41-46. <<

www.lectulandia.com - Pagina 470



[13] «An Introduction to the American Horror Film», de Robin Wood, en American

Nightmare: Essays on the Horror Film, de Robin Wood y Richard Lippe eds.,
Festival of Festivals, Toronto, 1979, p. 9. <<

www.lectulandia.com - Pagina 471



[14] «Le tabou de la mort», de Edgar Morin, en Présence du Cinéma, n.° 6-7,

diciembre de 1960, pp. 14-15. <<

www.lectulandia.com - Pagina 472



[15] «Le meurtre», de Edgar Morin, en Présence du Cinéma, n.° 6-7, diciembre de
1960, p. 20. <<

www.lectulandia.com - Pagina 473



[16] Entrevista de Michael Powell con Bertrand Tavernier y Jacques Preyer, en Midi
Minuit Fantastique, n.° 20, octubre de 1968. <<

www.lectulandia.com - Pagina 474



[17] Le Sexe d I’écran, de Gérard Lenne, Henri Veyrier, Paris, 1978, p. 162. <<

www.lectulandia.com - Pagina 475



(18] A Critical History ofthe British Film, de Roy Armes, Secker and Warburg,
Londres, 1978, p. 228. <<

www.lectulandia.com - Pagina 476



(191 «More Dark Dreams: Some Notes on the Recent Horror Film», de Charles Derry,

en American Horrors. Essays on the Modern American Horror Film, de Gregory A.
Waller ed., University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 1987, pp. 162-174. <<

www.lectulandia.com - Pagina 477



[20] e Cinema «fantastique» et ses mythologies, de Gérard Lenne, Editions du Cerf,
Paris, 1970, pp. 67-74. <<

www.lectulandia.com - Pagina 478



(211 «La nueva edad del terror», op. cit., pp. 42-43. <<

www.lectulandia.com - Pagina 479



[22] «The Stalker Film 1978-1981», de Vera Dika, en American Horrors. Essays on
the Modern American Horror Film, op. cit., p. 87. <<

www.lectulandia.com - Pagina 480



(23] Media Sexploitation, de Wilson Bryan Key, Signet, Nueva York, 1976, pp. 110-
113. <<

www.lectulandia.com - Pagina 481



[24] «Le cinema subjectif», de Albert Laffay, en Les Temps Modernes, n.° 34, 1948.

<<

www.lectulandia.com - Pagina 482



(251 Film As A Subversive Art, op. cit., p. 263. <<

www.lectulandia.com - Pagina 483



[26] Lo Sadisme au cinema, de Georges de Coulteray, Le Terrain Vague, Paris, 1964,
p. 54. <<

www.lectulandia.com - Pagina 484



(271 The Film Maker’s Guide to Pornography, op. cit., p. 16. <<

www.lectulandia.com - Pagina 485



(1] «Muerte en directo», en El Pais, 10 de mayo de 1992. <<

www.lectulandia.com - Pagina 486



[2] «Las librerfas de Gran Bretafia retiran un video con 21 ejecuciones reales», EI
Mundo, 20 de junio de 1995; «Retirado del mercado britanico un video con 21
ejecuciones reales», El Pais, 20 de junio de 1995. <<

www.lectulandia.com - Pagina 487



(3] Key Concepts in Cinema Studies, Routledge, Londres y Nueva York, 1996. <<

www.lectulandia.com - Pagina 488



[4] Oliver Stone, de Viviane Thill y Michel Cieutat, Rivages, Paris, 1996, p. 230. <<

www.lectulandia.com - Pagina 489



[5] «Polémica en Italia por televisar una ejecucién en una carcel norteamericana», El
Pais, 1 de febrero de 1992; «Escandalo en Italia por la emision de una ejecucion real
en la silla eléctrica», La Vanguardia, 1 de febrero de 1992; «Intelectuales italianos

critican la emision de una ejecucion en TV», El Periddico de Catalunya, 4 de febrero
de 1992. <<

www.lectulandia.com - Pagina 490



[6] «La difusién en Internet de fotos de una ejecucién en EE. UU. desata un escandalo
internacional», El Pais, 30 de octubre de 1999. <<

www.lectulandia.com - Pagina 491



[7] «Ejecutados en Guatemala dos secuestradores ante las cdmaras de televisién», El
Pais, 30 de junio de 2000. <<

www.lectulandia.com - Pagina 492



[8] «Radios y televisiones de EE. UU. emiten por primera vez sonidos grabados de 23
ejecuciones», El Pais, 4 de mayo de 2001. <<

www.lectulandia.com - Pagina 493



[91 «Punizioni esemplari in Libia. Gli assassini impiccati in TV», La Repubblica, 24
de marzo de 1995. <<

www.lectulandia.com - Pagina 494



[10] «30.000 hombres asisten en Kabul al degollamiento de dos asesinos», El Pais, 28

de marzo de 1998. <<

www.lectulandia.com - Pagina 495



[11] «Fusilados en Ruanda ante decenas de miles de espectadores 22 condenados por

el genocidio», El Pais, 25 de abril de 1998. <<

www.lectulandia.com - Pagina 496



[12] «Una ejecucién como espectaculo», El Pais, 18 de noviembre de 1999. <<

www.lectulandia.com - Pagina 497



[13] «La decapitacién de un rehén es superventas en Bagdad», El Pais, 7 de

septiembre de 2004. <<

www.lectulandia.com - Pagina 498



(141 «500 personas pagan para ver una autopsia en Londres», La Vanguardia, 21 de

noviembre de 2002; «Un muerto en vivo. Un canal de television retransmite una
autopsia en una galeria de arte de Londres», El Pais, 22 de noviembre de 2002. <<

www.lectulandia.com - Pagina 499



[15] «Un “comenifios” en la television britanica», El Pais, 31 de diciembre de 2002;

«Channel 4 emite imagenes de un artista canibal», La Vanguardia, 3 de enero de
2003. <<

www.lectulandia.com - Pagina 500



[16] «Desarticulada en Italia una red que traficaba con videos para pederastas», El
Pais, 28 de septiembre de 2000; «Una red rusa filmé la muerte de nifios», El
Periddico de Catalunya, 28 de septiembre de 2000; «La policia italiana desmantela
una banda que torturaba nifios y vendia las imagenes», La Vanguardia, 28 de

septiembre de 2000. <<

www.lectulandia.com - Pagina 501



17 La Mort en direct. Snuff movies, de Sarah Finger, Le Cherche Midi, Paris, 2001,
p. 118. <<

www.lectulandia.com - Pagina 502



(18] Ibidem, p. 75. <<

www.lectulandia.com - Pagina 503



	La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas
	ÍNDICE
	INTRODUCCIÓN
	I. LA IMAGEN PORNOGRÁFICA
	II. LA IMAGEN RELIGIOSA
	III. LA IMAGEN PROLETARIA
	IV. LA IMAGEN NAZI
	V. LA IMAGEN CRUEL

	Notas

